【時光】民樂街風情(散文)
民樂街是一條彎如月芽狀的小街,小街縱里,是去往市區(qū)的通路。彎彎的街心,一排矮矮的房子,一家一家比肩地平鋪在這條街上。
這種平鋪或許是一種模糊概念,因為記憶里的有些東西的確有些虛化了,它們是種陪襯。而有些物象卻愈加立體生動,就好比說,這民樂街的街頭,那個原本賣雜貨的鋪子,在你頭腦中就不斷地深化了,顏色,臺階,木質,總之那鋪子經年后依然有鮮亮的色彩,油脂欲滴般。
印記便是這樣的,于是小街,木亭子,一個叫辛紅的小女孩,便蹦蹦跳跳于這條民樂街上了。
一
辛紅抱著一只空瓶子,一溜煙踏上了木亭子的臺階。亭子里的木架子上擺著幾串黑了皮的芝麻蕉,幾堆青果白梨,辛紅的鼻子尖都要觸到那黑黑的蕉頭了,她甚至聞到芝麻蕉里流出的糖水味。辛紅使勁兒吞了一下口水,穿過了木亭子,飛跑進后堂的雜貨鋪。
辛紅將酒瓶子向上提得老高,再將手心攥著的一張鈔票高高地擎起來。一個穿白褂子的人接過瓶子,又接了錢,見他打開一個罐子的蓋,一只提酒的長把勺伸進了罐里。
辛紅的目光隨著那長把的勺子飛動,她再接過酒瓶,抱在了胸口。穿越那個木亭子時,辛紅不禁又看向木架上的果子梨子。
辛紅跳下木亭子的臺階,一溜煙鉆進了胡同。
家里來了客,是辛紅的大伯,辛紅將懷里捧著的酒瓶怯怯地放在炕桌邊,她連呼吸都覺著多余,因為屋子里太安靜。大伯低著頭,抹著眼淚,爸爸也悶聲不語。不幾天,一個讓辛紅稱為堂哥哥的禿頭出現(xiàn)在家里,他的兩只手脖子都有道煞白帶血的痕跡。
有客來時的家是不能待的,因為小孩子上不得桌面,于是有時候,外面便成了辛紅的世界,她跳出屋子,奔進胡同,又一溜煙拐進柏玲家大院。
柏家的門樓很寬,寬到可以進出柏玲爺爺?shù)拿H車。驢車進了院子,柏爺就去解毛驢身上的繩子,木板車靠墻站立,毛驢的繩子掛在一根樁子上。
柏玲,柏玲!辛紅一邊跑一邊叫嚷,柏玲沒有答應,毛驢卻應起聲。它抬起驢臉,張開驢嘴,嗚啊嗚啊地叫。辛紅有些害怕這個大家伙,但她也興趣盎然地立在一邊看,她想來想去,驢是在哭還是在笑呢?反正那拉長的腔似乎挺悲傷的。驢打了幾個響鼻,終于低下頭,將長嘴巴鉆進一個布袋子里,悶頭吃起草來。
一個聲音從黑洞洞的門里吼出來:別招它,踢了你!一邊玩兒去!辛紅怯怯地望向黑洞,她一時半會兒還看不清洞里人的臉。
你吼孩子干啥!沒出息的東西!自己個兒造事不能圓事,尿性!
柏爺從黑洞里跺出了腳,他一邊恨恨地朝外走,一邊向黑洞甩頭。
哎我說老爺子,你總得一碗水端平吧!我哥占了一間房了,輪到我住露天地了唄!
黑洞里又鉆出來一個人,一件磚紅的背心褪了色。他徑直朝驢走過去,粗壯的手臂朝向驢的背脊使勁一捋,灰不溜秋的驢毛立刻抖擻著,驢蹄子踏踏向后踩,驢屁股抵到了圍墻。
動我的驢干啥?柏爺?shù)穆曇羲粏?,三步兩步攆過去,用力撥開那人的手。
柏爺氣吼吼地給驢套上車,他拉起驢嘴的繩子就朝外走。
爺,二叔!你們吵啥呀,我剛睡著就嚷嚷!柏玲的兩只手背揉著眼睛,懵懵懂懂地走出黑洞。
柏玲家的屋里就是黑洞,洞里有多大,辛紅不知道,因為她都是站在屋外喊柏玲的。柏二叔是個生面孔,辛紅踏爛了柏爺?shù)拈T洞,這才看到柏二叔。
民樂街出出入入街頭巷口的,辛紅差不多都認識,從東邊路口第一家開始,張王李趙的,辛紅也不用特意記,倒是回來一個生臉瓜蛋,人們才津津樂道上一年半載。
這都是大人們的事,辛紅與柏玲才不管那些,她們自顧玩鬧。
來,柏玲,紅紅,爺領你倆去水果窖,去吧?柏爺將驢車牽到當街胡同口,兩個女娃叫嚷著撲向柏爺?shù)拇蟀遘?。她們左蹭右爬,坐定,眼看著柏爺掄起了鞭子。鞭子揮在了空中,啪啪地回響,板車也一顫一顫地駛向胡同口。
辛紅就這么坐在板車上,她眼中的世界也變得顫顫悠悠起來。胡同口邢嬸站立著的,在辛紅的眼里,她也一竄一竄的。
柏叔,又上水果窯去呀!給俺也弄筐大白梨唉!
邢嬸的雙下巴肉肉贅贅的,辛紅仰著臉看著她,仿佛也看到了一個大大的白梨。
柏爺鼻子哼了一下,似在答應又似不理不睬,鞭子甩得更高,鞭子稍果真掃到了驢身上。
驢的尾巴翹翹,在瘦削的屁股上左甩右甩,幾只飛蠅跌跌撞撞地纏著驢兒飛,穿梭似的,像是在辛紅眼前跳舞。
懶婆子,就知道吃,家過得還不趕豬窩!
柏爺?shù)脑挍]把門似的,從漏風的牙縫里擠出來。辛紅聽見了,她看到邢嬸的大白梨臉也騰地紅了。
不就求你點事么?至于埋汰人?也不自己照照鏡子,把你二小子管利亮了!
邢嬸的話抬高了八度,尖銳地從后面竄出,柏爺像中了箭的皮球,腰板也弓下來。
太陽明晃晃地掛在天上,辛紅和柏玲的臉開始淌出了汗。車上的兩只柳編筐扣過來,柏玲頭頂一只,辛紅頭頂一只。
這一趟車滿騰騰的了,柏爺也不坐車上,他牽著驢,兩個女娃則夾坐在裝滿水果的筐子中間。蘋果和梨子的味真好聞,辛紅和柏玲差不多將鼻子擠進筐子里,她們起勁兒地聞著。
板車從水果窯轉出來,柏爺神秘地從衣袋里掏出兩只肥頭大耳的香蕉,塞在女娃們的手里。
吃吧,我從人家要的。柏爺粗糙的手放在孩子們的頭上:不能掏筐里的蘋果,想吃跟爺要。
女娃們舔著嘴唇點點頭,目光落到手心里的香蕉上。辛紅覺著那香蕉真好看,比起她在藍亭子里看的黑乎乎的香蕉不知好多少,她舍不得吃,將那香蕉用胸前的衣襟卷起來。
辛紅喜歡去柏家大院,因為那兒有一只有趣的驢,當然她更想與柏玲搭柏爺?shù)能?,因為她還想去水果窯。但柏爺卻不提去水果窯的事了,辛紅看見柏爺蹲在了大門口,吧嗒吧嗒地悶頭抽煙。
轉天的時候,柏家大院的高門樓拆了,門樓那蓋起了房子,大門只留一個人出出進進的地兒。自然驢車進不去了,就杵在了門樓外。不幾天,一個長得很胖的女人住進了新房子,辛紅叫她柏二嬸。再不幾天,柏二嬸就生了個小弟。
邢嬸的嘴巴就不閑著了,關于柏二嬸的來歷與小弟的來歷著實讓邢嬸亢奮。似乎柏爺?shù)囊痪鋺衅拍锇阉菓嵟?,她常常用很惡毒的嘴巴罵柏爺。
天熱得讓人覺著油膩膩的時候,柏爺拉回來了一筐子大白梨,邢嬸家的大洗衣盆被她拉到胡同中央,邢嬸把一只只大白梨洗干凈,逢人路過,都送上一只,辛紅也吃了一只白梨,全胡同的人都出來了,人們搬來了馬扎,圍了盆子,歡歡喜喜地吃著梨。辛紅覺著那時的空氣變甜了,邢嬸的嘴巴也被白梨甜得忘記了罵人。
柏家大院的趣事辛紅還是最先知道的,驢的板車雖然挪外面了,但驢子還住在院里。驢高亢的嗚啊嗚啊叫聲也不那么孤單凄厲了,因為一只白羊跟它做起伴。辛紅不怕羊,還撿起草喂喂羊。羊的咩咩聲音更像喊媽媽,而驢只知道哭。
辛紅笑嘻嘻喂羊的時候,柏玲一溜煙從黑洞洞的屋里跑出來。她將手掌罩住嘴巴,湊近辛紅的耳朵:我告訴你個秘密,你不許告訴別人。辛紅認真地點頭。
我爸和我媽打架了!
是么?
我媽躺在炕上睡覺,我爸就低頭看我媽,看好半天,把我媽看醒了,我爸的鼻涕掉到我媽臉上,我爸跳下炕跑,我媽就追著我爸打。
這件事最終沒守住秘密,但辛紅卻不知誰說出去的。邢嬸笑得前仰后合,抹著眼淚,將眼圈抹得像個大熊貓。
?
二
邢嬸的院里最近搬來了客,是邢舅舅。這是個不折不扣的外人,因為辛紅從沒見過他。
有人說他剛從牢房里出來的,辛紅不太信,因為邢舅舅可比邢嬸體面多了,他鼻梁上架著圓邊眼鏡,辛紅覺著他是個有學問的人,一定和民樂小學校與民樂中學的老師一樣有學問吧。辛紅還沒上民樂小學那會兒就扒過墻頭,那是民樂小學與民樂中學相隔的那段墻。那段墻下有一大堆土攢起的高崗,正好可以讓一幫小孩子登高瞭望。左邊的小學院內總像有小鳥似的嘰嘰喳喳聲,而右邊的中學似乎沉悶得多。辛紅也常常去扒那個墻頭,她想看姐姐們讀書的地方到底什么樣子。
院墻內那日不知怎么竟傳來悲悲戚戚的聲音,這聲音是從民樂中學傳出來的,辛紅不知道發(fā)生了什么事,那聲音此起彼伏地傳來。大人孩子的胳膊上扎上了黑袖箍,她從廣播里知道偉大的毛主席逝世了。逝世?這名字她似是而非地懂了,但好像也不大懂。辛紅見過誰家大院猩紅的大棺材,躺在那里的人是死的。逝世是不需要棺材的,只有一張照片,許多人對著照片哭。民樂街似乎都罩在了沉悶里,但也讓這里的人變得忙來忙去的,就連邢嬸這個足不出胡同的女人也帶上黑箍走上了民樂街,與一群大媽大奶一起在一塊黑板上描描畫畫。
辛紅沒見得有多悲痛,柏玲家的驢兒與羊兒也不知道這些,況且,與辛紅家一墻之隔的馮娘家還有一只花貓,辛紅常常會跑過去與那只貓熱熱鬧鬧地滾在一起。
不久,辛紅家的院子里也開始熱熱鬧鬧起來,因為她們家新近買了兩只鴨兩只鵝。大白鵝個頭大,脖頸上還聳立著一頂白冠,像個大將軍,神氣活現(xiàn)地在前面領道走,小鴨子灰不溜秋的毛,小短腿,一拽一拽地跟在大鵝的后面。大白鵝脖子耿耿著,叫一聲,用左邊的眼睛看她,再叫一聲,又轉過右邊的眼睛盯著她看,看罷不過癮,便用啄死死擰辛紅的褲腳。
辛紅又疼又怕,大哭起來,她的哭聲引來了大白鵝與小灰鴨們的同聲合唱,這聲音比柏家大院的驢叫聲還要高亢嘹亮。
街上又開始熙熙攘攘起來了,許多許多的人涌向街道,浩浩蕩蕩的隊伍向前走。那般架式,讓辛紅覺得有如上百只大鵝引領著上百只鴨子一樣壯觀。辛紅從沒見過這么多的人,她想跟著隊伍走,可人們總是把她往外拉,她就站在道邊,看著游街的人走遠了。
邢舅舅就是在大游街不久來邢嬸家的。他的臉煞白,好像幾年沒曬過太陽似的,他的臉上不長胡子,鼻梁上又架著眼鏡,辛紅就覺著他又干凈,又好看。邢嬸家的土炕新糊了牛皮紙,墻也刷得白燦燦的,就連地上的灰土都不見了。邢舅舅在院子的墻上掛上一只大大的綠珠算盤,引來一群人圍著看。他每天就站在大算盤前,將算珠撥來撥去,圍在他身邊的人越來越多。
這算盤掛得可太高了,辛紅無論怎樣伸長了脖子,她也夠不到那算盤的高度,辛紅看來看去的,眼前都是黑壓壓的人影,她便對珠算失去了興趣。
邢舅舅這時也停下講珠算了,人們開始散開。邢舅舅伸手向邢嬸要紙上廁所,邢嬸掏出女人的手紙,有人便嘰嘰喳喳起來:男人用女人的紙!辛紅看見他們都在笑。辛紅聽了一句半句就跑開了,她又不好奇邢舅舅用什么紙擦屁股。
?
三
民樂街接二連三又來了些辛紅不認識的面孔,就連辛紅家隔壁馮娘家也開始忙碌了,馮大強要帶回一個上海嫂子,這事的轟動比起邢舅舅的大算盤要激烈。
從進了冬天,馮娘家就開始準備迎接上海嫂子了,馮二強從倉房里搬出了一面布滿灰的桌子,他擦拭得很細致,桌子的亮光照見了人。
馮二強是大家口中的巧手郎,他做了個帶花邊的桌布,蓋在了桌子上,又彎了段銅絲,做了蠟燭臺。辛紅沒看上這個桌布燭臺,啰里啰嗦的,她的目光投向了花貓身上的圍巾,那是二強用做桌布的碎布頭拼的。
那只貓成了二強手里的玩藝兒,它站立起來,總像是要甩掉身上的衣服,它團團圍著自己的尾巴轉,它追著尾巴,想將那個討厭的東西扒下來,可總是夠不到?;ㄘ埐凰佬?,它就這么一會站立一會轉圈,辛紅開始還咯咯地笑,貓轉著轉著,辛紅就暈頭了,這讓她不大開心,她也格外煩燥起來。
馮二強不會將辛紅的不開心放心上,他甚至沒想到辛紅會不開心,他常常隔著木板帳喊辛敏。辛敏應聲跑來,二強就會在板帳的大空隙中間伸過來一個本子,讓辛敏給他講數(shù)學題。辛紅對二強頻頻找辛敏的舉動本來無動于衷的,可自從二強禍害了那只貓,辛紅就有點討厭起二強來,更不喜歡二強拿著本子找大姐。于是辛紅隨手抄起了木條子,哦哦哦地趕來她的大白鵝和灰鴨子,于是大白鵝們撲閃著翅膀橫在了辛敏的前面。
大白鵝嘹亮的歌喉真帶勁,辛敏說一句,它們就應一句,一聲連一聲,高亢的聲音蓋過了辛敏的話。辛紅是掩不住心思的,她揮著木棍趕著鵝,掉了門牙的嘴巴咧得老寬。
二強無可奈何地收了本子,辛紅的大白鵝也沒了聲音,空蕩的院子似乎有了片刻的安寧。
幾天以后,二強笑瞇瞇跑來辛紅家的院子,他手里拿了一卷銅絲線,沖著辛紅彎下腰,神秘地笑:辛紅,想不想要小喇叭?
想啊想啊!辛紅手舞足蹈。
想要小喇叭,就不能給大人搗亂。二強詭秘一樂。
辛紅笑瞇瞇地點頭,她眼睛盯上二強手里的破銅線,又覺著二強是在騙人。
二強專心地纏起了銅線,一圈圈地纏成了個方方圓圓亮亮的東西。他跳上窗臺拉了根線,把這個“小喇叭”接起來。二強左接右接,一陣嘶嘶啦啦聲沖著耳朵傳過來。