【時(shí)光】以春天的名義(散文)
二月,晚冬時(shí)節(jié),氣息乍暖還寒。白雪在正午的陽(yáng)光下,緩緩消融,那是光陰深處一種靜靜的懂得。
玲打來(lái)電話(huà),問(wèn)我要不要一起去看望老同學(xué)W,如果去的話(huà)繞路來(lái)接我,她知道我在老家。我說(shuō),去,肯定去。
我們一行七人,三輛車(chē),在春風(fēng)里向著W的村子駛?cè)ァR黄鹑サ亩际前似呒?jí)的初中同學(xué),面孔雖已漸老,情誼日久彌新。因?yàn)椴啪蹠?huì)不久,二十幾年同學(xué)間雖疏于聯(lián)絡(luò),彼此間卻并不陌生,畢竟,初中的三年我們一直在一起。即使依然在冬天里,早春的風(fēng),把舊舊的光陰開(kāi)成了春天的模樣。
也是在聚會(huì)上,聞聽(tīng)了W的遭遇,才知道他出車(chē)禍已然十多年之久。猶記得當(dāng)年的W是靦腆而干凈的小男生,話(huà)語(yǔ)不多,留給大家的印象是老實(shí)而陽(yáng)光。畢業(yè)后,好多人失去了聯(lián)系。我當(dāng)代課老師那年,學(xué)校就在W的鄰村,他也曾去學(xué)校看過(guò)我,當(dāng)年那個(gè)靦腆瘦小的男生已長(zhǎng)成了英俊帥氣的青年。交談中知道他有一份尚算穩(wěn)定的工作。再后來(lái)他又去看我的時(shí)候,帶著女朋友。那是一個(gè)讓人過(guò)目難忘的姑娘,漂亮清秀,與W堪稱(chēng)郎才女貌,像是童話(huà)故事里的金童玉女。
他們也像童話(huà)故事一樣,走入了婚姻的殿堂,我從心里為他們祝福,也相信,快樂(lè)和幸福是最美的結(jié)局。
再后來(lái),離開(kāi)代課的山村,我回到了小城,關(guān)于W的消息也越來(lái)越少了。我想他們一定會(huì)幸福到老,因?yàn)閺乃麄儽舜藢?duì)視的眼神中,我看到了愛(ài)情。
時(shí)光似水,水如煙,隔著一縷煙云,很多緣分,早已化為熟悉的陌生人。一場(chǎng)猝不及防的車(chē)禍,奪走了W所有的幸福,他失去了健康的身體,失去了正常的意識(shí),他逼仄而來(lái)的青春才打開(kāi),卻被迫要謝幕。我不知道,他那時(shí)是身體更痛,還是心靈更痛。又或者,沒(méi)有了正常的思維,痛,不會(huì)那般萬(wàn)箭穿心。他的妻子不堪承受突然的變故,選擇了放手,結(jié)束了婚姻,帶走了牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子,以及賠償款。轉(zhuǎn)眼間,W一無(wú)所有。
愛(ài)情如花,不堪風(fēng)雨。如W,一個(gè)已經(jīng)凋零;一個(gè)風(fēng)華正茂,如他的妻子。盡管是愛(ài)過(guò),身體涼了,心涼了,愛(ài)情,也就涼了。
車(chē)子駛近W的村子時(shí),我依舊陷入在深深的回憶中。記憶里,W還是那個(gè)帥氣陽(yáng)光的青年,我盼望重逢,卻怕相見(jiàn),彈指間,青春以逝,時(shí)光已老。卻,不能不見(jiàn)。
我想人之所以喜歡回憶,也是因?yàn)橥A粼谟洃浝锏娜撕褪拢敲篮玫?,盡管許多年不見(jiàn),記憶是定格的,他是永久的。人到中年,個(gè)個(gè)滄海桑田了,當(dāng)年那個(gè)灼灼之華的年輕人,那個(gè)經(jīng)歷了不幸車(chē)禍的年輕人,會(huì)成什么樣?真害怕時(shí)光已經(jīng)把他雕刻的面目全非。說(shuō)到底,我們都是最普通的人,面對(duì)突然的變故,會(huì)不堪一擊,會(huì)無(wú)助,會(huì)彷徨,會(huì)失望,甚至絕望。
W的村子一路向上,車(chē)子不能再往上開(kāi)了,我們下車(chē)步行,依舊是上坡路。W的家快到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)很多人在向我們張望。快步走向前,終于見(jiàn)到了W,大家寒暄著,極力掩飾著內(nèi)心的疼惜、眼角的淚。W已經(jīng)不復(fù)從前的俊朗,走在人群里,我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出他。他老了,普通的衣著,表情憨厚略顯僵硬,但他始終面帶笑容。他不能一一叫出我們每個(gè)人的名字,還好,還記得我,甚至夸我漂亮了。我假裝低頭拂去鞋上的雪,悄悄拭去了奪眶而出的那滴淚。
我們是帶著同學(xué)們捐贈(zèng)的錢(qián)和物來(lái)看W的。聚會(huì)上聽(tīng)了他的不幸遭遇,大家唏噓不已,感嘆世事弄人,命運(yùn)無(wú)情。聽(tīng)說(shuō)他與父母相依為命,聽(tīng)說(shuō)他已無(wú)勞動(dòng)能力,聽(tīng)說(shuō)他忘記了很多人和事,然后大家決定為W盡點(diǎn)微薄之力。于是,許多同學(xué)開(kāi)始自發(fā)捐款,于是我們帶著很多人的愛(ài)心和祝福來(lái)看W。
由于來(lái)的匆忙,我們沒(méi)有來(lái)得及詳細(xì)地列出捐款者的名單,于是我跟W要來(lái)紙和筆,一筆一劃地寫(xiě)下捐款同學(xué)的名字以及錢(qián)數(shù)。此次捐贈(zèng),從2000元到100元數(shù)額不一,錢(qián)多錢(qián)少都是一份心意。我們是同學(xué),注定了一輩子的情誼。我想,以后漫長(zhǎng)的歲月里,當(dāng)他觸摸這些名字時(shí),會(huì)感覺(jué)到溫度。
我們沒(méi)有時(shí)間和W細(xì)聊往事,年少的時(shí)光,結(jié)繭在灰色的瓦房和裂縫的老墻上。也許我們?cè)摵退黄鹁拺?,讓他的記憶不是那么蒼茫,可我不知道,那樣于他來(lái)說(shuō)是不是更殘忍,有的時(shí)候,忘卻,也許是一種解脫。就讓那些曾經(jīng)的美好,蒼涼地靜謐,遙遠(yuǎn)地溫馨,或許,更好。我們不該幻想靠過(guò)去取暖,總要往前走的。
W的一個(gè)長(zhǎng)輩是退休的小學(xué)校長(zhǎng),也是我的小學(xué)老師。他告訴我,現(xiàn)在的W算是真正地活過(guò)來(lái)了,剛出車(chē)禍那會(huì)兒,簡(jiǎn)直生不如死,父母一夜間白頭。從此,W像個(gè)新生兒,被已經(jīng)日漸老去的父母照顧著,一晃已是十年有余。
十年,與父母相依為命的十年,我不知道W是怎么熬過(guò)來(lái)的,但我能想象,他的父母是怎么熬過(guò)來(lái)的。這個(gè)世上,唯一愿意傾其所有為你付出,并且無(wú)怨無(wú)悔的,也許只有生你養(yǎng)你的父母。那一刻,我對(duì)W的爸媽肅然起敬。我在他們的臉上看不到哀傷,看不到幽怨,也看不到愁苦。他們的笑容很溫暖,很慈愛(ài)。
W的父母都是善良老實(shí)的人,對(duì)我們的到來(lái)歡喜而激動(dòng),忙著讓我們進(jìn)家。我們又走了一段上坡路,到了W的家,一縷陽(yáng)光從房頂?shù)那寤彝呖p間泄漏下來(lái),光線(xiàn)穿過(guò)老舊的墻頭,照射在簡(jiǎn)陋而干凈的小屋里。屋里擺放了一桌菜,已經(jīng)快到中午了,W的父母一定是早就備好了豐富的午飯。
時(shí)值中午,W的父母拉著我們的手,說(shuō)什么都要留下吃飯,我們推說(shuō),下次,下次一定留下來(lái)吃飯,春暖花開(kāi)的時(shí)候,我們還會(huì)來(lái)。
要離開(kāi)的時(shí)候,老人執(zhí)意送我們每人一兜紅薯干。紅薯干已經(jīng)用一個(gè)個(gè)食品袋裝了起來(lái),一定是早就準(zhǔn)備好的。小村里的紅薯干很是有名,市場(chǎng)上可以賣(mài)到每斤十元。看上去每個(gè)食品袋里紅薯干也不少于五斤,這對(duì)于沒(méi)有主要?jiǎng)趧?dòng)力的家庭來(lái)說(shuō),紅薯干無(wú)疑是主要的經(jīng)濟(jì)收入。
我們不肯拿。W急了,說(shuō)話(huà)有些不連貫,眼圈發(fā)紅。我便知道,再不好拒絕。于他以及他的家人來(lái)說(shuō),送給我們的紅薯干,是一份謝意,更是心意。
我們接受了,每人拎著一袋紅薯干與他們告別,每個(gè)人的眼睛里,都有著依依不舍。
留個(gè)影吧。我提議。于是大家在小院的涼臺(tái)上站成一排,陽(yáng)光落到每個(gè)人的身上,我微微側(cè)頭,正好看見(jiàn)W的臉,他的臉在陽(yáng)光里褶皺成一朵花。那一刻,我似乎尋到了當(dāng)年俊朗的眉眼,面對(duì)鏡頭,我也將嘴角輕輕上揚(yáng)。
坐上車(chē),車(chē)子緩緩向前,倒車(chē)鏡里,看到穿著棉襖棉褲的W使勁向我們揮手,他那張淳樸的臉離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),卻刻在每個(gè)人的時(shí)光里。從此,我們很多人都將對(duì)他多了一份牽掛。
我把照片發(fā)到同學(xué)群里,大家再次唏噓不已,都說(shuō),有時(shí)間,一起去看W.
對(duì)于W的妻子,同學(xué)們眾說(shuō)紛紜,有的抱怨——夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛;也有的慨嘆,畢竟是一個(gè)年輕的弱女子,她的選擇雖然無(wú)情,卻也是人之常情,人的一生漫長(zhǎng)充滿(mǎn)變數(shù),畢竟誰(shuí)都想好好生活,況且他的妻子并沒(méi)有舍棄孩子。
那天,W的身影一直在腦海里揮之不去,于是在空間發(fā)了說(shuō)說(shuō)記錄此次之行。
我想我還是無(wú)法釋?xiě)裌的遭遇吧,所以寫(xiě)下了這樣的心情。
秋生同學(xué)留言說(shuō):換個(gè)方式思考,生活就是一種狀態(tài),看你如何去適應(yīng),失去了些記憶,也少了些欲望,從頭再來(lái),樸實(shí)無(wú)華的生活,也不失為一種解脫。此次,秋生同學(xué)也是與我們同行。
我有些不置可否,于是回復(fù)他:秋生同學(xué)之言似乎有塞翁失馬焉知非福之意?于W來(lái)說(shuō)生活是返璞歸真無(wú)欲無(wú)望了,于親人來(lái)說(shuō)卻是致命打擊,畢竟誰(shuí)都不單純地為自己而活。
秋生同學(xué)復(fù)回復(fù):于親人更要知足,還有啥比活著更重要嗎?
在那么一瞬間,我突然頓悟:是啊,還有什么比活著更重要?于W來(lái)說(shuō),他的人生從車(chē)禍那一刻開(kāi)始,注定殘缺,可他還活著,就是最大的幸運(yùn);于他的父母親人來(lái)說(shuō),還能看到他還活生生地在他們眼前,朝夕相處,看到他的一舉一動(dòng),哪怕一直到終老都要照顧他,已然足矣。
于是我終于明白,為什么W父母的臉上沒(méi)有一絲一毫的頹廢與抱怨,有什么比在一起更幸福呢!W和他的父母,對(duì)于不幸,選擇接受,選擇承擔(dān),亦選擇面對(duì),選擇彼此給彼此力量。
以春天的名義,滋生一個(gè)個(gè)血脈相連的晴天,于親情,于友情。如此,無(wú)憾。
青春不散場(chǎng),老同學(xué)你好,愿情誼永遠(yuǎn),愿你平安幸福,愿好人好夢(mèng)。
這樣想時(shí),眼前澄明。
此刻,如果可以,我愿意和你一樣為你的同學(xué)做點(diǎn)什么。對(duì)于他的遭遇深表同情,但我想說(shuō)現(xiàn)在他的是幸福的,有愛(ài)他的父母,愛(ài)他的同學(xué),他的精神世界里永遠(yuǎn)沒(méi)有功名利祿的掙扎,只有他的純真與質(zhì)樸,你說(shuō)對(duì)么?
謝謝你的善良,如沐春風(fēng)。
祝福這樣的的同學(xué)情,祝愿所有的歲月安穩(wěn)如期!