▲《行走的月光靜悄悄》　溫建龍著　山東教育出版社

童年記憶書寫的本真與力量

——評溫建龍《行走的月光靜悄悄》

■陳香

成長是人一生的主題。成長小說將焦點放置在成長主體的建構(gòu)上，通過各種敘事手段，創(chuàng)作出形態(tài)各異的成長主體，從而表達(dá)自己的主題意蘊(yùn)。由此，書寫童年記憶的作品基于不同代際作者的不同經(jīng)驗，呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的成長圖景，其后蘊(yùn)含著成人作家對童年生命的思考，和對童年生命形態(tài)由衷的贊賞。不同時代個體童年敘事所展現(xiàn)的歷史童年之景，既凝聚著作家難忘的童年經(jīng)驗與記憶，更根植于中國文化深厚的內(nèi)蘊(yùn)中。

21世紀(jì)以來，將童年經(jīng)驗融入文學(xué)書寫的兒童小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一批精品，如《童年河》《蘇北少年堂吉訶德》《吉祥時光》《紅臉兒》《阿蓮》等。這一股童年回憶性書寫的熱潮，雖然帶領(lǐng)我們在個體童年的記憶中重返童年現(xiàn)場，但其志并非僅僅旨在懷舊，而是挖掘童年精神的內(nèi)在本質(zhì)，以指認(rèn)現(xiàn)實的童年生活。溫建龍的《行走的月光靜悄悄》顯然也是這樣一本從自我的童年經(jīng)驗出發(fā)，卻旨在為今日童年生活注入深厚生活感受、人生體悟的作品。

《行走的月光靜悄悄》一開篇，描摹了20世紀(jì)90年代初中國北方一個普通山鄉(xiāng)的風(fēng)土畫卷，一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)開學(xué)之初的校園景象，把讀者帶入了作家的青春。童年記憶生長于作家個體內(nèi)部，是其寫作兒童小說最原初的動力和敘事資源。成長中形成的各種經(jīng)驗、感受都將內(nèi)化于作家的生命活動中，個人的感受與記憶是核心與基礎(chǔ)。

成長小說往往需要具有一定的時間維度，在行動元結(jié)構(gòu)中，使成長這樣一種基本的物質(zhì)材料得到足夠而連續(xù)的顯現(xiàn)。就像一根長長的毛線紡織的過程，毛衣上的每個結(jié)點都相當(dāng)于主人公成長的關(guān)鍵點；每一個結(jié)點敘述的完成，都標(biāo)識著主人公的一次變化，在經(jīng)歷中可清晰看到其角色的逐步演變和轉(zhuǎn)化。無數(shù)結(jié)點的連綴，就是為主人公塑形。

▲林子木/繪

作家當(dāng)下主體的心靈體驗，與過往童年世界的真切記憶相互碰撞時，既是時間的回溯，更是一次作家的精神還鄉(xiāng)。當(dāng)過去的人和事作為一種獨特審美意識納入自己的人生體驗，又與當(dāng)下的記憶與意識產(chǎn)生交叉重疊時，作家實際是在對記憶的回溯中，完成與當(dāng)下兒童讀者的對話。由此，小說通過日常的生活鏡像，對少年的生命內(nèi)蘊(yùn)和精神特質(zhì)予以真實的觀察，對其身心成長秘密及自我體驗做出刻骨銘心的探索。

時代背景是童年記憶生成的歷史語境，每個作家都擁有自己獨一無二的童年記憶，但個人經(jīng)驗的純粹性也不是絕對的——因為每個個體都是一定歷史和時代話語下的個體，擁有某一特定年代的文化印記。比如這一段，“此時，劉躍龍、陳朝旭幾個同學(xué)正像往常一樣，結(jié)伴而行，騎車向?qū)W校趕去……這時，東方的太陽越過了山脊，萬縷金絲從他們身后撲射而來，像一把撐開的金光大傘推著孩子們的車輪，一路前行?！?

書中還寫到主人公的同學(xué)張志國，被社會青年逼得退了學(xué)，而張志國對同班同學(xué)陳朝旭的嫉妒、加害，人性深處的黑暗，作者也并未隱晦。如果對歷史、社會、人性的復(fù)雜性避而不談，反而使兒童文學(xué)喪失了向文學(xué)深處探索的可能。童年真實面貌的存在，實際上是現(xiàn)實主義兒童小說藝術(shù)表現(xiàn)空間的拓展所在。當(dāng)然，作者深諳兒童文學(xué)寫作倫理，作品始終有節(jié)制敘寫歷史現(xiàn)場，書寫童年向上的生命力。

那么，作家的童年回憶為什么能感動或觸動當(dāng)下的少年兒童？

我想，作為成人的創(chuàng)作主體在回望的記憶中找回最初的心境，審視并重塑了自我的童年，感知成長的經(jīng)驗和人生的意義，同樣也重塑了普遍意義上的童年。作家記憶深處的童年經(jīng)驗，隨著故事的講述進(jìn)入小讀者獨特的生命空間中，作家在意識的最深處成為從前的自己，和現(xiàn)在的兒童讀者相逢，和具有普遍性意義的兒童讀者相遇，童年記憶由此實現(xiàn)自己最動人、最深刻的價值。

童年是有原型的。童年原型以共時性和帶有作家個人生命體溫的歷時性特征不斷發(fā)展，涌動著強(qiáng)大的精神力量。

（作者：陳香，系中國兒童文學(xué)研究會副秘書長）