說的是抗印老兵劉根子的事兒，他住在丹江流域一個(gè)不太出名的小村子里，現(xiàn)在八九十的人了，還健在，享受著國家的優(yōu)撫待遇。
　　 由劉根子炸印軍碉居的火力點(diǎn)，扯上了旁開口女褲流行前丹江流域的褲型。旁開口女褲是上世紀(jì)七八十年代的女性主流褲子，市面上隨處可見。那個(gè)時(shí)代這種褲子的流行，用一個(gè)字來說是“火”，加倍形容是“特火”，翻兩番說法是“火上澆油”。
　　 其實(shí)，旁開口褲子在“火”之前就有人穿了，他就是劉根子。誰為他設(shè)計(jì)的？他自己。
　　
　　 一
　　 上世紀(jì)六十年代，十九歲的劉根子響應(yīng)國家“堅(jiān)決、徹底、干凈、殲滅一切來犯之?dāng)场钡奶?hào)召，參軍入伍，到部隊(duì)上這個(gè)大熔爐里去淬煉成鋼。
　　 劉根子所在的部隊(duì)的教官姓馬，威嚴(yán)、莊重，不茍言笑，馬教官嘴邊一句話就是“說打就打，打得快，打得準(zhǔn)，打得狠，要打就得打出威風(fēng)來。”他所設(shè)計(jì)的訓(xùn)練項(xiàng)目就是奔著“快準(zhǔn)狠”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來的。
　　 劉根子是農(nóng)村出身，自小在丹江河里、丹江的大山里滾打跌爬慣了，門門科目都優(yōu)秀，手榴彈投擲水平超過了戰(zhàn)士們眼中的“兵神”馬教官，所以，劉根子很得馬教官的賞識(shí)，常常拿他當(dāng)先進(jìn)典型說事。
　　 不久，團(tuán)里舉行綜合項(xiàng)目實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，各連隊(duì)都選派作戰(zhàn)能手參戰(zhàn)，劉根子被馬教官推薦成投彈選手，代表他所在的三連去團(tuán)部參賽。
　　 實(shí)戰(zhàn)演習(xí)的地點(diǎn)設(shè)在曠外大荒場(chǎng)處，各營除了選手外，幾乎是全員出動(dòng)，讓所有戰(zhàn)士從實(shí)戰(zhàn)觀摩中感受戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，提高訓(xùn)練技能。
　　 各連的伙房都搬到了實(shí)戰(zhàn)演習(xí)地點(diǎn)，炊事班的戰(zhàn)士走馬燈似的擔(dān)水弄柴火，可見規(guī)模之大。
　　 根據(jù)團(tuán)部參謀處的調(diào)度，各營、各連在部分項(xiàng)目上聚攏，部分項(xiàng)目上分散，無論聚攏或是分散，都是眾目睽睽，大家的心都提到了嗓子眼上。
　　 投彈項(xiàng)目的選手很多，參賽者被固定在一個(gè)范圍，前方目標(biāo)設(shè)立一二三個(gè)轟炸點(diǎn)，當(dāng)然不同轟炸點(diǎn)難度不一樣，擊中一號(hào)目標(biāo)得分最高，三個(gè)轟炸點(diǎn)都擊不中者直接淘汰。得分前三名者才有資格進(jìn)入新一輪較量。
　　 讓劉根子出風(fēng)頭的是百發(fā)百中，遙遙領(lǐng)先于對(duì)手，一關(guān)又一關(guān)之后，得了投彈冠軍，更讓他出風(fēng)頭的是他在投擲關(guān)鍵的一彈時(shí)，出了洋相，彈投中了，褲子卻掉了。
　　 原來的男性褲子一般都是大襠褲，腰部要么是抽腰，要么是裹起來，老百姓叫做挽雞娃，再不就是系一根布條子。部隊(duì)上當(dāng)然不同于地方上了，軍服不但有嚴(yán)格的規(guī)格，還要方便實(shí)用，尤其是上身要顯出威嚴(yán)和風(fēng)度，褲子根據(jù)腰圍和身高設(shè)計(jì)了一號(hào)二號(hào)三號(hào)三種類型的軍褲，男女褲型除了尺寸外，基本一致，統(tǒng)一都是抽腰的。為了防備雨天行軍或訓(xùn)練時(shí)褲子被打濕下墜，又增設(shè)了兩個(gè)安全系數(shù)，一是在腰部上衣外面纏皮帶，二是裹腿。
　　 劉根子試穿一號(hào)褲子，他腰細(xì)，褲子下滑，只好選擇了二號(hào)。開始還行，時(shí)間一長，他穿褲子就有點(diǎn)不隨身。他狠羨慕他的戰(zhàn)友們的腰部深深淺淺都有個(gè)凹槽，能讓褲子穿到身上有模有樣，他是圓肚子，就像是半個(gè)西瓜倒扣在腰部。
　　 投彈說著容易，但操作起來也得有講究，那就是輕裝上陣。當(dāng)然，演習(xí)規(guī)則也是這樣要求的。劉根子當(dāng)然知道褲子不配合他，就采用了參軍前挽雞娃的方法讓褲子老實(shí)，前面連連破局都相安無事，輪到最后一擲時(shí)，卻來了個(gè)懌妧顰眉，讓人大開眼界，讓他大煞風(fēng)景。若不是有內(nèi)褲來一葉障目，他可真無地自容了。
　　 當(dāng)然，實(shí)戰(zhàn)演習(xí)并不是平白無故，團(tuán)里組織了評(píng)委，在對(duì)劉根子定分時(shí)出現(xiàn)了意見分歧，分歧的焦點(diǎn)自然是劉根子不和諧的那一幕，一種態(tài)度是褲子是統(tǒng)一發(fā)放的，不是劉根子的自身失誤，另一種態(tài)度是，實(shí)戰(zhàn)演習(xí)就等于戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)小小的失誤就可能導(dǎo)致戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)向。各抒己見，莫衷一是，最后團(tuán)部出面，一槌定音：造成這個(gè)結(jié)果的主要責(zé)任在團(tuán)參謀處的組委會(huì)，事先忽略了規(guī)定軍容這一方面，把失誤轉(zhuǎn)嫁給參戰(zhàn)戰(zhàn)士是不合適的。
　　 劉根子投彈第一名，可也多了個(gè)非官方的雅號(hào)：褲子冠軍。
　　 冠軍好聽，加上褲子二字就變味了。連里戰(zhàn)友這樣喊，劉根子和人家急，后來其他連的戰(zhàn)士也這樣叫，文工團(tuán)、衛(wèi)生隊(duì)的女兵們也喊開了，劉根子也就不那么在意了。
　　 一日上午，教官正在組織攀爬訓(xùn)練，連里通訊員傳來命令，連長讓教官火速把戰(zhàn)士們帶回連部宿營地。
　　 急行軍速度回到營部，伙食班已把大骨頭牛肉湯和白面饅頭準(zhǔn)備好，讓戰(zhàn)士們不限量，管飽。
　　 吃飯的時(shí)候，戰(zhàn)士們你看我，我看你，相互問原因，但心里都清楚，軍事秘密問也是白搭，誰能說清楚呢？但有一點(diǎn)可以堅(jiān)信：這次行動(dòng)不同尋常。
　　 飯后，連部指導(dǎo)員來給戰(zhàn)士們上編號(hào)，核準(zhǔn)戰(zhàn)士們的個(gè)人信息，并透露說要參加一次大的軍事行動(dòng)，真刀真槍和敵人較量，讓戰(zhàn)士們把給家里的心里話寫下來，連部統(tǒng)一保存，啟密后統(tǒng)一貼郵票郵寄。
　　 連干部開始敦促戰(zhàn)士們午休，此時(shí)午休與平時(shí)相比，提前了整整一個(gè)鐘頭。
　　 下午兩點(diǎn)的時(shí)候，集合號(hào)吹響了，戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b，很快列隊(duì)完畢。王連長站在隊(duì)伍前面，掃視了一眼昂首挺胸的戰(zhàn)士，開始講話：“同志們，印度侵略軍在中印邊界東、西兩段挑起事端，我解放軍邊防部隊(duì)被迫自衛(wèi)反擊，守防告急。上級(jí)抽調(diào)我們到藏南增援，要求我們不惜一切代價(jià)把侵略軍趕回印度界內(nèi)，凡在中國界內(nèi)的印兵一律殲滅。那里設(shè)有陣前指揮所，我們統(tǒng)一接受指揮所調(diào)度。連里后勤部、文工部由團(tuán)部統(tǒng)一調(diào)度安排，其余人馬一律出動(dòng)，我連的番號(hào)也變成了增援部隊(duì)的番號(hào)。連部要求我們這次出擊要勇敢、果斷、迅速、頑強(qiáng)，在保家衛(wèi)國方面打出我們的威風(fēng)，打出我們的氣魄，打出我們的精神來。下面由馬教官領(lǐng)著我們對(duì)國旗、軍旗宣誓。”
　　 馬教官一身戎裝，威嚴(yán)地站到隊(duì)前，轉(zhuǎn)身面對(duì)國旗和軍旗，戰(zhàn)士們?nèi)呵榧ぴ?，熱血澎湃，紛紛舉起右手宣誓：“說打就打，打得快，打得準(zhǔn)，打得狠，打出威風(fēng)、打出尊嚴(yán)來，我們寸土必爭(zhēng)，甘愿犧牲一切報(bào)效祖國母親?！?br />　　 “登車出發(fā)——”王連長的命令就這幾個(gè)字，卻很有穿透力。
　　 汽車一路顛簸到了規(guī)定位置，王連長接到指揮部的命令，負(fù)責(zé)拔掉印軍在藏南東段設(shè)立的28號(hào)火力點(diǎn)，為主力部隊(duì)總反攻掃清障礙。
　　 在藏南東段，指揮部針對(duì)克節(jié)朗地區(qū)印軍部署的弱點(diǎn)，制定了兩翼雙管齊下，側(cè)后分割包圍的作戰(zhàn)策略，守防部隊(duì)克服高山、峽谷、密林、毒蟲猛獸等天然障礙，集中主要兵力，向印軍左右兩翼發(fā)動(dòng)猛攻，迅速攻開了卡龍、克寧乃、沙則等地，印軍潰不成軍，我方收復(fù)了“麥克馬洪線”以南達(dá)旺河以北部分中國領(lǐng)土。
　　 和王連長接頭的陣前一位守防連長介紹說：印軍的戰(zhàn)線很長，越界后通過找掩體增設(shè)火力點(diǎn)步步推進(jìn)，有的地方已縱身到我國腹地，隨著后續(xù)增援部隊(duì)和增援火力的到達(dá)，印軍的很多火力點(diǎn)被摧毀，但仍有一部分負(fù)隅頑抗者依靠占據(jù)的位置優(yōu)勢(shì)為我部隊(duì)的大反攻設(shè)立路障。
　　 守防連長領(lǐng)著馬教官和王連長到28號(hào)火力點(diǎn)處查看了地形，見這個(gè)掩體是藏民們依山就勢(shì)建造的碉居，居高臨下，拿下它的最佳方案是正面直攻，和對(duì)方對(duì)射，側(cè)面佯攻，麻痹對(duì)方，從后面迂回一位投彈能手，用一顆手榴彈炸開口子就好對(duì)付這個(gè)頑固的堡壘了。
　　 關(guān)鍵時(shí)的一顆手榴彈非劉根子莫屬。
　　 當(dāng)然，迂回到后面并不是直接跑過去，要伺機(jī)尋找附著點(diǎn)隱身，避開敵方和我方的火力，劉根子帶著手榴彈，時(shí)而匍匐，時(shí)而彎腰，到達(dá)預(yù)設(shè)位置時(shí)繞了很多彎子。
　　 前面、兩側(cè)火力交叉攻擊，槍聲、爆炸聲、子彈碰撞聲震耳欲聾，火、煙、土連成一片，劉根子知道，為掩護(hù)他一人，他們連、守防連是傾其所有，不惜一切代價(jià)孤注一擲了，他暗暗告誡自己：只許成功，不許失敗。
　　 劉根子找準(zhǔn)投射位置，擰開手榴彈的后蓋，拉弦，心里倒計(jì)數(shù)：“3、2、1”，攢足了力氣投了出去，著落點(diǎn)比預(yù)設(shè)的還要準(zhǔn)，手榴彈直接從碉居半開的窗口飛了進(jìn)去，恰好落在印軍放置的炸藥箱上，給碉居來了個(gè)四面開花。
　　 這一擲功勞不小，讓守防兵和劉根子的三連無一人傷亡，相反，劉根子可慘了，擲地有聲后褲子又幫了他倒忙，他開始去拉褲子，沒想到對(duì)方外圍的狙擊手一槍打中了他的小腿，他當(dāng)即暈了過去。
　　 等他醒來的時(shí)候，他已經(jīng)躺在后方醫(yī)院里。醫(yī)生告訴他，他右腿腓骨的偏上處被擊碎，子彈穿腿而過，最樂觀的結(jié)果是保住這條腿，想不留下任何后遺癥，是萬萬不可能的。
　　 度日如年，他在醫(yī)院里呆了三個(gè)多月，他所在原部隊(duì)的一個(gè)團(tuán)級(jí)干部來醫(yī)院，給他開了榮立三等功證明、殘疾證明和退役證明，幫他辦理了出院手續(xù)，給他買了回原籍的火車票。
　　
　　 二
　　 劉根子回到他所在的公社，回來時(shí)他的軍籍檔案也隨之轉(zhuǎn)了回來，公社把妥善安置的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)全國上下剛剛度過三年自然災(zāi)害，國民經(jīng)濟(jì)剛剛好轉(zhuǎn)，農(nóng)村以生產(chǎn)隊(duì)為單位的社員們靠出工掙工分過日子，劉根子走路不利索，隊(duì)里就找了個(gè)最輕的看莊稼活兒給他，按男勞力的標(biāo)準(zhǔn)給他計(jì)滿分。
　　 劉根子走路顛，走路慢，但盡職盡責(zé)，困擾他行動(dòng)的還是他穿的褲子，由于兩腿不協(xié)調(diào)，向上擼褲子便成了他不雅的習(xí)慣。
　　 讓劉根子的生活發(fā)生改變的是我國頒布的《中國人民解放軍軍官服役條例》，軍隊(duì)加強(qiáng)了軍官隊(duì)伍的革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化建設(shè)，馬教官因?yàn)槟挲g過線，復(fù)原了，被安排在縣武裝部任職。
　　 馬教官成了馬主任，驅(qū)車到各公社里檢查民兵部署，當(dāng)走到劉根子的村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉根子正一跛一跛拿著棍子在攆地里的雞子，那地是剛種過的小麥地。馬主任讓司機(jī)停車，到劉根子面前詢問情況。
　　 劉根子一時(shí)目瞪口呆，手足無措。不茍言笑的馬教官此時(shí)卻笑容可掬，說些風(fēng)趣幽默的話題克服劉根子的矜持。
　　 劉根子不知道說什么好了，猛然冒出一句：“那個(gè)碉居炸毀了嗎？”
　　 馬主任激動(dòng)地說：“多虧了你那一炸，給敵人這個(gè)死角來了個(gè)一鍋端，讓守防部隊(duì)和我三連戰(zhàn)士無一人傷亡，我看給你三等功就虧了?！?br />　　 “那反擊戰(zhàn)的結(jié)果呢？”
　　 “印軍皮癢癢，不揍他幾拳頭就不知道姓甚名誰，這次反擊戰(zhàn)我軍大獲全勝，他們規(guī)規(guī)矩矩在線那邊哭鼻子抹淚呢?！?br />　　 馬主任又問了問劉根子的生活狀況，見他一跛一跛的樣子，擔(dān)心他連個(gè)媳婦也尋不來，心里一陣發(fā)酸。
　　 馬主任又坐上了吉普，讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，又返回了公社，見了公社書記。
　　 不幾天，劉根子被安排到了鎮(zhèn)上的棉紡廠里。
　　 這是一個(gè)社辦企業(yè)，負(fù)責(zé)公對(duì)公加工產(chǎn)品，廠里一共有兩條生產(chǎn)線，一條是從原棉的清花、梳棉、并條、粗紗、細(xì)紗、絡(luò)筒、整經(jīng)、漿紗、穿筘到織布，使用半機(jī)械化操作，另一條是服裝加工，承攬縣里各單位的統(tǒng)一制服，一共有21臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)鎖邊機(jī)和一臺(tái)鎖扣眼機(jī)，每臺(tái)機(jī)子固定三個(gè)人，在大干快上年代，人閑機(jī)不閑，也就是三班倒，每一班上機(jī)七個(gè)小時(shí)，間隔一小時(shí)用于檢修。
　　 棉紡廠的職工大部分都是女孩，女性手巧、心細(xì)，干這樣的活兒得心應(yīng)手。劉根子進(jìn)來時(shí)剛好3號(hào)機(jī)子上有一位女工坐月子請(qǐng)假，他就被頂替在了3號(hào)上，加工的是稅務(wù)部門的制服褲，負(fù)責(zé)為他培訓(xùn)的是他的下線趙蕊。
　　 趙蕊年歲不大，和劉根子不相上下，別看正青春年華時(shí)節(jié)，卻滿臉抑郁。
　　 要上機(jī)作業(yè)，得學(xué)會(huì)剪裁。物資匱乏的年代，買米買面得糧票，吃肉得肉票，扯布得布票，一件衣服一旦剪錯(cuò)尺寸，在職工們看來是不可估量的損失，所以，趙蕊教劉根子剪裁用的是牛皮紙。趙蕊說的劉根子很在心，各種參數(shù)、位置他牢記于心，通過幾張牛皮紙剪過，他基本上就掌握住要領(lǐng)了。
　　 讓他感到不適應(yīng)的是踩機(jī)子，踩機(jī)子沒巧，就像騎自行車一樣在于熟練，劉根子的最大障礙就是兩腳用力不勻，受傷的那條腿不靈活。為了能盡早進(jìn)入狀態(tài)，他在趙蕊不厭其煩的指導(dǎo)下進(jìn)行反復(fù)的空踩練習(xí)，不穿線，讓縫紉機(jī)空轉(zhuǎn)，以便提高腳腕控制力和機(jī)器勻速運(yùn)轉(zhuǎn)能力的基本功，漸漸地，他適應(yīng)了，在趙蕊的指導(dǎo)下開始上機(jī)作業(yè)。
　　 劉根子由不熟到熟，由慢到快，能獨(dú)當(dāng)一面了。也就在這時(shí)，趙蕊沒來上班了，車間主任過來問過幾次，劉根子怕他“師傅”因缺勤被當(dāng)成反面典型，就主動(dòng)承擔(dān)了趙蕊的任務(wù)。
　　 劉根子無后顧之憂，間隔檢修機(jī)器那一個(gè)鐘頭，他無所事事，看到廠子角落里有很多剪下來的布頭，心想，這要被當(dāng)成垃圾扔掉多可惜，他就琢磨開了，把兩塊或三塊布頭沿邊緣紉起來不又是一塊完整的布料嗎？想到做到，他在空機(jī)這個(gè)鐘頭里果然讓兩塊同顏色的布料珠聯(lián)璧合了。
　　 劉根子開始琢磨自己的穿著，上身無可挑剔，就是褲子總給他制造麻煩，他根據(jù)趙蕊教的大襠褲的剪裁尺寸，心想，要是把褲子的腰和人的肚子固定在一起，自己能掌握松緊，不就能解除他這種圓西瓜肚子的尷尬了嗎？想到這里，他又剪起牛皮紙來，然后對(duì)變廢為寶的布料進(jìn)行了手術(shù)，在褲子前面的襠部留了一個(gè)口子，做好后試穿，正合適。
　　 當(dāng)他去衛(wèi)生間解手時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了問題，他的個(gè)性褲子直立著行，坐下或蹲下就會(huì)露出廬山真面目。于是他又開始琢磨，若把掌控褲子的開口設(shè)在后面，自然會(huì)一樣會(huì)出現(xiàn)這種不文雅，若是在側(cè)面打主意，這樣不就徹底解決了褲子的開合問題了嗎？