家里有兩棵橡皮樹(shù)，一棵是二十年前搬家時(shí)候朋友送的。另一棵是母親用第一棵的枝丫培育種植的。
　　 記得當(dāng)時(shí)，第一個(gè)橡皮樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，兩根枝條長(zhǎng)得很長(zhǎng)，葉子有八九片，母親就用剪刀剪掉帶有四五片葉子的枝頭，泡在有水的瓶子中，慢慢地，水中的枝丫底部出現(xiàn)小小的白點(diǎn)。慢慢地，白點(diǎn)生出了細(xì)嫩的根須。幾個(gè)月后，根須變長(zhǎng)，變多。過(guò)來(lái)一段時(shí)間，母親把它種在了另一個(gè)紅色的花盆中，它成了第一棵橡皮樹(shù)的兒子，我就叫它樹(shù)兒子吧。到現(xiàn)在，樹(shù)兒子大概有十多歲了。
　　 剛開(kāi)始樹(shù)兒子獨(dú)枝，直溜溜地往上竄。到約三十公分高的時(shí)候，母親砍掉了樹(shù)兒子的頭，我好生疑惑。母親說(shuō)，過(guò)幾天就會(huì)長(zhǎng)出新的枝丫。果不其然，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，三個(gè)稚嫩的芽?jī)海盟迫愣α?，翠綠在樹(shù)干的上方。
　　 母親很會(huì)養(yǎng)花。陽(yáng)臺(tái)上，玻璃翠開(kāi)得嬌妍，長(zhǎng)壽花五顏六色，就連三葉草，也經(jīng)常開(kāi)出可愛(ài)的小花朵……
　　 六年前，母親走了，所有的花好像丟魂似的，怎么也不開(kāi)花，也不長(zhǎng)高，只靜靜地，似乎在思念著母親。三年后，樹(shù)兒子使勁的往上竄，它像樹(shù)媽媽一樣，長(zhǎng)高，長(zhǎng)長(zhǎng)（zhangchang)。有一枝，長(zhǎng)得飛快。
　　 我拿起了剪刀，狠了心，像當(dāng)年媽媽那樣，咔嚓一下剪掉了三枝中最長(zhǎng)的枝條的頂端。一個(gè)月之后，被剪掉的樹(shù)兒子的那個(gè)枝頭，鉆出了兩棵新的枝芽，尖尖的，紅紅的。不幾天，枝丫變綠，而綠色枝丫尖上，透明著一層薄薄的外殼。
　　 兒子說(shuō)，那叫頂端效應(yīng)。
　　 我說(shuō)不明白其中的道理，但我知道，新的生命，總會(huì)破殼而出。
　　
　　 ◎掐頂
　　 多肉細(xì)長(zhǎng)的枝條爬出了盆邊，懸掛于半空，著實(shí)浪漫，卻脆弱。有人說(shuō)，給它砍頭，它會(huì)生出新芽。
　　 砍頭的部位不同，給多肉帶來(lái)的影響也不同。從老莖中下部砍頭，多肉需要拼了老命才能發(fā)芽；從老莖上部砍頭，被砍的苗莖稈很久才可以發(fā)根，剩下的苗莖很久還可以發(fā)芽；從老桿和嫩葉桿之間砍頭，砍頭苗會(huì)很快發(fā)根，莖稈也會(huì)很快發(fā)芽；從葉片上部砍頭，又叫掐尖，是破壞了多肉的頂端優(yōu)勢(shì)，可以促使分枝側(cè)芽，側(cè)芽長(zhǎng)成之后可以繼續(xù)掐尖形成多頭。
　　 于是，我掐掉了諸多多肉的頂端。真的，不到兩個(gè)月，新的生命自然而生，小巧的，可愛(ài)的。想起小時(shí)候，總跟著母親打掐棉花苗。母親說(shuō)，這是為了讓棉花苗結(jié)出更多的棉桃——
　　 我想，人，有時(shí)候也要像這樣。
　　
　　 ◎搬家
　　 夏末，從辦公室窗臺(tái)上的茂盛的金枝玉葉樹(shù)上掐了兩枝，插在有水的礦泉水瓶子中。一周之后，發(fā)根，細(xì)細(xì)的，毛茸茸的。于是，用帶土的花盆栽種，放在我辦公室窗臺(tái)上，我叫它小金枝。
　　 一個(gè)冬天，我無(wú)時(shí)不在關(guān)注它的成長(zhǎng)，但是，沒(méi)有絲毫的反應(yīng)。只，半死不活地，冬眠。我還是舍不得扔掉，只棄它于辦公室的角落，隨它而去。不想第二年春末，紅色的柔弱的枝頭上，出現(xiàn)了小小的嫩綠。我欣喜若狂，活著，它還活著。
　　 放它在辦公室東邊的窗臺(tái)，按時(shí)澆水，松土。它每天沐浴著燦爛的陽(yáng)光，快樂(lè)，輕松。一年的光景，它長(zhǎng)高了一節(jié)，并用諸多綠葉豐滿，生機(jī)盎然。
　　 辦公室搬家，于高樓大廈。小金枝也不得不隨我搬進(jìn)了新家。室內(nèi)，寬敞，人多，燈多，光多。玻璃窗戶無(wú)法完全打開(kāi)，透風(fēng)的面積很小，每天透出微弱的太陽(yáng)光，有時(shí)候正方形，有時(shí)候長(zhǎng)方形，短暫的。
　　 不到兩個(gè)月，小金枝已經(jīng)奄奄一息。不管我放它在室內(nèi)的任何地方，不管采取什么樣的救助方式，怎么也不能喚醒它生長(zhǎng)的欲望。于是我趕緊把它搬出高樓，安居在我家單元房臥室的陽(yáng)臺(tái)。每天接受燦爛的陽(yáng)光，吸收新鮮的空氣，很快的，小金枝煥發(fā)容顏，抽出了諸多新的生命。
　　 是啊，環(huán)境可以使一個(gè)生命奄奄一息，也可以使一個(gè)奄奄一息的生命，煥發(fā)出一個(gè)朝氣蓬勃的春天。