一
　　 七月，是草原最美的季節(jié)。蔚藍(lán)的天空下，云兒悠悠風(fēng)兒輕輕，草兒綠綠野花兒碎碎……住宿在原先的青郭勒公社土歸拉大隊(duì)、母親下鄉(xiāng)舊址的省音樂(lè)老師林宇，大清早就背起馬頭琴與挎包，行走在去往青郭勒公社的小路上。
　　 三十歲的林宇，長(zhǎng)著一張輪廓分明的臉龐，眼眸能洞察人心似的，閃爍著獨(dú)有的睿智。他前額寬闊，鼻梁高挺，柔順的齊脖短發(fā)，兩鬢自來(lái)卷兒，給人一種灑脫而俊逸的感覺(jué)。上身穿著印有標(biāo)志的黑色T恤，下面是寬松的藍(lán)色牛仔褲和白色旅游鞋，腕上的銀色手表鏈子較寬，與身高一米八的他絕配，顯得高貴又大氣。
　　 林宇的腦海，裝滿母親的一舉一動(dòng)，一顰一笑……
　　 母親是1969年的下鄉(xiāng)知青，當(dāng)時(shí)，她只有十八歲。三十多年后的2003年，青郭勒公社滄海桑田，早已變成了鄉(xiāng)政府；土歸拉大隊(duì)也改頭換面，是嘎查，也就是行政村。
　　 母親是在父親因工廠事故離世兩個(gè)月后，突發(fā)心絞痛昏迷入院的。還沒(méi)從失父?jìng)粗凶叱鰜?lái)的林宇，又接到母親的病危通知書(shū)，只感覺(jué)天昏地暗，大腦一片空白。而母親的突然清醒，留下的遺言，更令他茫然不解，一頭霧水：“宇兒，媽不能帶你回草原了?？墒怯顑?，你的根在內(nèi)蒙古，那里有你的親生父親和哥哥啊！”
　　 “媽?zhuān)氵@是說(shuō)了些什么啊？媽?zhuān)氵€很年輕，一定會(huì)好起來(lái)的。宇兒求你別嚇唬我好不好？爸爸他已經(jīng)走了，嗚嗚……”
　　 “你已而立之年，要學(xué)會(huì)面對(duì)，這是真的。宇兒，血濃于水啊?！蹦赣H抬起手，拭去林宇的眼淚，像平時(shí)那樣輕輕地、輕輕地往后捋捋林宇鬢角的卷發(fā)，“宇兒，你的阿爸叫蘇和，哥哥叫索里圖，本來(lái)，爸媽打算這次回草原就告訴你真相，可惜來(lái)不及了。其實(shí)，媽和你爸，你爸……”這時(shí)候，母親的嗓子被痰卡住，幾聲急促的呼吸后就暈了過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬之間就離開(kāi)了人世。
　　 “媽——你不能，不能走啊——媽——你不能丟下我啊！”林宇捶胸頓足，號(hào)啕大哭。
　　 母親葬禮后，林宇拒絕同事同學(xué)朋友領(lǐng)導(dǎo)的來(lái)訪，也拒絕與母親一起插隊(duì)張燕阿姨的照顧，關(guān)起門(mén)來(lái)痛哭，關(guān)起門(mén)來(lái)埋葬他的悲傷，也關(guān)起門(mén)來(lái)想心事。在林宇的世界里，父母的感情、婚姻是那樣的圓滿，令人向往，一定是病魔作祟，母親才那樣說(shuō)的。可嘎查知青檔案清晰記載，母親是1973年9月份辦理的回城手續(xù)，可同年陰歷三月自己就出生了，難道說(shuō)，父母是在草原結(jié)的婚，并生下了自己？可檔案記載母親是未婚，這該如何解釋?zhuān)吭僬f(shuō)啦，父母明明說(shuō)過(guò)，當(dāng)年工廠的宿舍，就是他倆的婚房啊。
　　 林宇反復(fù)問(wèn)自己。
　　 母親不止一次說(shuō)過(guò)，在草原最美的七月，一家三口來(lái)看草原?？纯床菰脑撇菰娘L(fēng)，看看空曠原野落下齊唰唰的陰涼；看看奔跑的駿馬，雪白的羊群，雙峰的駱駝；看看她當(dāng)年居住的蒙古包，撿牛糞的勒勒車(chē)；看看古老的游牧民族如今的安居樂(lè)業(yè)，那達(dá)幕（指慶豐收盛會(huì)）大會(huì)與幸福生活……這些話，林宇幼兒園說(shuō)過(guò)小學(xué)說(shuō)過(guò)初中說(shuō)過(guò)高中說(shuō)過(guò)大學(xué)也說(shuō)過(guò)，今年推明年，明年推后年，時(shí)間循環(huán)，歲月如梭，年年有夢(mèng)年年難圓。當(dāng)林宇終于完成了夢(mèng)想，工作安穩(wěn)下來(lái)，決定今年七月前往草原時(shí)，父母卻……
　　 含淚走在草原上的林宇，猛地回想起自己十三歲那年的一件事情。有一天放學(xué)回家，看到母親依偎在父親懷里，肩膀劇烈抖動(dòng)，大聲嗚咽，父親的眼角明明掛著淚卻呵呵笑著說(shuō)：“你啊你，這不很正常嘛，二胎就是超生！別傷心了，流產(chǎn)也是坐月子，是不能流淚的，你看，咱兒子都放學(xué)了，吃飯吧。”
　　 母親噙著淚，一把將林宇緊緊摟在懷里：“寶貝，媽媽的好兒子，這輩子，媽有你就足夠了！”
　　 父親端著碗，聲音朗朗：“這樣想就對(duì)了。雪梅，今生咱倆有林宇這么優(yōu)秀的兒子，足矣！來(lái)，給你熬了小米粥，趁熱喝吧?！?br />　　 記得兒時(shí)，每到星期天或節(jié)假日，樓上常傳來(lái)琴聲，林宇便放下玩具，屏住呼吸豎起了小耳朵。不識(shí)譜的母親不止一次提上禮物，將他送到的樓上的音樂(lè)老師的家，隨著音樂(lè)種子生根發(fā)芽，五音不全的父親也更加忙碌，在工廠加班加點(diǎn)掙錢(qián)為林宇補(bǔ)課，林宇學(xué)過(guò)小提琴、中提琴、大提琴、鋼琴等等，其中，最鐘情的就是馬頭琴。
　　 面對(duì)枯燥的練習(xí)，頻繁的參賽、表演、晉級(jí)，林宇無(wú)數(shù)次失敗，他迷茫過(guò)疲憊過(guò)沮喪過(guò)也逃避過(guò)，可無(wú)論遇到任何困難，父母都一如既往支持他往前走。母親總拿作家柳青的話激勵(lì)林宇：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處往往只有幾步……宇兒，音樂(lè)就像人生，需要經(jīng)歷風(fēng)雨才能看到彩虹，宇兒，你的天賦很好，可不敢半途而廢啊……
　　
　　 二
　　 紅撲撲的太陽(yáng)冉冉升起，出群的牛、羊、馬兒、駱駝，像大自然撒下的珍珠，悠閑地散布在大草原上。
　　 “藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥(niǎo)齊飛翔……”
　　 這時(shí)候，從雪白的羊群中，傳出牧羊蒙古娃的歌聲來(lái)，那聲音，宛如流動(dòng)在草原上的一股清泉，純凈而自然，悠揚(yáng)而動(dòng)人。滿腹惆悵的林宇被這天籟之音深深吸引，情不自禁停下腳步席地而坐抱起馬頭琴，手指在琴弦上跳躍，為歌聲伴奏。頓時(shí)，一首配合默契的蒙漢語(yǔ)《草原上升起不落的太陽(yáng)》就唱響了草原。
　　 這是母親過(guò)世后林宇第一次彈琴。
　　 歌聲越來(lái)越近，落曲時(shí)停在林宇的面前，蒙古娃蹲下身子用流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“老師您好，您的琴拉得太好聽(tīng)了！”
　　 這是位十一、二歲的蒙古娃，生的高鼻梁大眼睛，兩鬢的頭發(fā)和林宇一樣也是自來(lái)卷兒。天藍(lán)蒙古袍黃腰帶黑馬靴，小麥色的皮膚襯托得牙齒雪一般閃亮。蒙古娃帥氣的外貌與優(yōu)美的歌聲，讓林宇倍感親切，林宇拉他坐在對(duì)面說(shuō)：“你好小朋友，你的歌聲更好聽(tīng)?！?br />　　 “謝謝老師。前不久，有幾個(gè)帶樂(lè)器來(lái)游玩的老師們，為我伴奏呢，”說(shuō)到這里，蒙古娃神采飛揚(yáng)，一個(gè)一個(gè)掰著手指頭，“有風(fēng)琴、二胡、鎖吶、小提琴等等，我總感覺(jué)，都沒(méi)有馬頭琴好聽(tīng)?！?br />　　 林宇親切地?fù)崦晒磐迗A乎乎的腦瓜兒：“那是因?yàn)椋R頭琴是土生土長(zhǎng)的草原樂(lè)器，和你一樣根在草原，魂在草原，所以，聲音才與你絕配。好孩子，你的聲音很好，音樂(lè)造詣也很高，識(shí)譜嗎？叫什么名字？”
　　 蒙古娃答：“我叫布和。從小爺爺就教我識(shí)譜、彈琴，唱歌。老師，聽(tīng)過(guò)馬頭琴的傳說(shuō)嗎？”
　　 林宇點(diǎn)頭。
　　 “老師你說(shuō)，里面的故事是真的嗎？”
　　 林宇不想掃孩子的興，又點(diǎn)頭。
　　 布和調(diào)皮地?fù)溟W著大眼睛：“爺爺也說(shuō)是真的。嘻嘻，可我總認(rèn)為是故事主人公和爺爺一樣叫蘇和，他才那樣說(shuō)呢?！?br />　　 蘇和？這些天，林宇對(duì)蘇和這個(gè)名字過(guò)敏，忍不住心“咯噔”了下，轉(zhuǎn)而又想，怪不得昨晚向當(dāng)?shù)氐囊晃幻勺謇咸蚵?tīng)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)蘇和這個(gè)人，老人用“半生不熟”的漢語(yǔ)回答：呵呵，悄（草）原上叫蘇和的音（人）太多大多了，明天，你起（去）青郭勒蘇木問(wèn)問(wèn)，光六十歲以上的，就有好幾個(gè)呢。
　　 “爺爺有手風(fēng)琴，有馬頭琴，有鋼琴等等，爺爺年輕時(shí)是青郭勒中學(xué)的音樂(lè)老師，會(huì)彈許多許多曲子，尤其是馬頭琴《草原上升起不落的太陽(yáng)》可好聽(tīng)了?！闭f(shuō)到這里，布和興奮起來(lái)，眉飛色舞地指著遠(yuǎn)處的蒙古包與幾間房子說(shuō)，“老師你看，我家就住那邊?！?br />　　 林宇說(shuō)：“小朋友，怪不得你歌唱得那么好，原來(lái)你的爺爺這么棒，爺爺才是真正的老師！等去青郭勒辦完事，一定登門(mén)拜訪。可是布和，你為啥不去上學(xué)啊？”
　　 布和神色暗淡下來(lái)：“今天，爺爺去別的鄉(xiāng)參加文藝表演，碰巧羊倌伯伯回家有事，我看阿爸悶悶不樂(lè)有些不放心，就和老師請(qǐng)了假。自打阿媽走后，阿爸情緒一直很差。”
　　 “阿媽?zhuān)屓ツ牧?？”林宇心一顫?br />　　 布和眸子里溢出了淚水，哽咽著答：“前年，阿媽死了。”
　　 林宇慌忙轉(zhuǎn)移話題：“布和，這一帶都是你家的草場(chǎng)吧？牲畜一定很多吧？”
　　 “是的。我家有上萬(wàn)畝草場(chǎng)，為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，實(shí)施退牧還林政策，牲畜每年都賣(mài)掉一些?！?br />　　 “是這樣啊?！?br />　　 “為方便將來(lái)我讀書(shū)，爺爺用補(bǔ)發(fā)的工資和所有積蓄，在呼和浩特買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。阿爸提出處理牲畜進(jìn)城居住，爺爺說(shuō)草原是咱的根，不能搬離，等我讀初中他過(guò)去陪讀就行。老師你看，爺爺為草場(chǎng)做的防護(hù)網(wǎng)圍欄，還蓋了幾間新房子。噢，青郭勒還有十幾里路，老師會(huì)騎馬嗎？”
　　 林宇搖頭。
　　 “這是熟牛肉，老師帶上路上用。等下午羊群回圈讓阿爸照管，我騎駱駝過(guò)去接你，老師在路口等著?！?br />　　 “好，不見(jiàn)不散?！?br />　　 “不見(jiàn)不散?！辈己驼f(shuō)著摘下干糧袋遞給林宇，望了望走遠(yuǎn)的羊群站起身招手離去。片刻，草原上再次響起他的歌聲來(lái)：要是有人來(lái)問(wèn)我，這是什么地方，我就驕傲地告訴他，這是我們的家鄉(xiāng)……
　　 陶醉在歌聲里的林宇，仰望藍(lán)天上游動(dòng)的白云，心情開(kāi)朗了許多，背起馬頭琴與行囊，往青郭勒方向而去。
　　
　　 三
　　 林宇的母親叫杜雪梅，當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)照顧女知青，分配雪梅與另一名女知青張燕，到離公社最近的土歸拉大隊(duì)干些雜活兒，每天掙八分工。
　　 茫茫草原，多見(jiàn)牲畜少見(jiàn)人。大隊(duì)除去不用游牧遷徙，和營(yíng)（村）子沒(méi)什么兩樣，常住的包括女知青只有三戶人家。隊(duì)部也是蒙古包，除去開(kāi)會(huì)，平時(shí)也沒(méi)人出入。張燕情緒低落，常常以淚洗面，雪梅安慰：羊倌大叔和蘇和兩口子都是好人，對(duì)咱們噓寒問(wèn)暖百般照顧，你啊，就知足吧！”
　　 每逢冬春，她倆和當(dāng)?shù)啬撩褚粯樱┥虾窈竦拿抟旅廾毖蚱な痔?，跟著同營(yíng)子的蘇和妻子那仁一起勞動(dòng)：撿牛糞、清理羊圈、擠牛奶、做奶豆腐、照顧小羊羔……夏秋比較忙，增加了打草。最有趣的是跟羊倌大叔或蘇和出去放羊，在草原上奔跑追逐，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，享受大自然贈(zèng)與的樂(lè)趣，晚上抱著蘇和那仁的兒子索里圖，聆聽(tīng)蘇和拉馬頭琴或唱歌。
　　 蘇和原是青郭勒公社中學(xué)的音樂(lè)老師，他的馬頭琴獨(dú)奏曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》在蒙會(huì)演得過(guò)一等獎(jiǎng)，因受父母牽連回了家鄉(xiāng)，和妻子那仁一樣成了牧民。領(lǐng)導(dǎo)把雪梅、張燕分配過(guò)來(lái)，說(shuō)文化人在一起有個(gè)照應(yīng)。
　　 草原氣候異常，沒(méi)雪的冬春少之又少?？扇伺c人卻如冬春漫天飛舞的雪花，純潔而深厚，親如一家。就在雪梅回城那年的陰歷三月，那仁又生下個(gè)兒子。有一天，蘇和在家照顧月子里的妻兒；羊倌探親請(qǐng)了假；雪梅看天氣挺好，就讓張燕趕著駱駝勒勒車(chē)去公社購(gòu)買(mǎi)生活物品。誰(shuí)料張燕剛走，天邊就生出一道陰云來(lái)，很快，陰云便蔓延開(kāi)來(lái)。
　　 雪梅多次領(lǐng)教草原的氣候，天陰必下雪，下雪就刮“嗚——嗚——”狼嚎似的白毛風(fēng)（指暴風(fēng)雪）匆忙趕著羊群往回走。然而，在風(fēng)雪的侵襲下，羊群根本不聽(tīng)指揮，順著風(fēng)四下奔逃。
　　 白毛風(fēng)卷著雪花，劈頭蓋臉而來(lái)，雪梅不知摔了多少個(gè)跟頭，終于把羊群圈在一個(gè)低凹里。可是，她迷路了！望著天地連在一起，白茫茫的風(fēng)雪，雪梅欲哭無(wú)淚，身體篩糖般發(fā)抖。她不清楚自己究竟跑出多遠(yuǎn)，只清楚自己不能犯困，否則，非凍死不可。
　　 時(shí)間，在雪梅的絕望中一點(diǎn)點(diǎn)流失過(guò)去，天完全黑了下來(lái)。
　　 “汪！汪！”突然，傳來(lái)狗的叫聲！
　　 “杜雪梅！”
　　 “蘇老師，我在這兒，在這兒……”此刻的雪梅已成了雪人，身體被冰雪凍結(jié)似的不靈活，腿腳麻木得幾乎無(wú)法動(dòng)彈，但蘇和的呼喚，狗兒的叫聲，手電的光亮，激活了她年輕的生命，她喃喃著：“蘇老師，我在這兒……”
　　 終于，在牧羊狗的帶領(lǐng)下，蘇和找到了雪梅。他脫下身上的羊皮襖，裹在雪梅瑟瑟發(fā)抖的身上，背起她頂著風(fēng)雪，一步一步向回走。半路上，張燕趕著勒勒車(chē)找過(guò)來(lái)，倆人把雪梅放在駱駝車(chē)上回了家。蘇和穿上大皮襖，換上高筒氈靴子，返回羊群照管，直到風(fēng)雪停止才把羊群趕回來(lái)。
　　 張燕在那仁的指揮下，把杜雪梅放在離火爐稍遠(yuǎn)的地方，用雪為她擦手、臉、脖子、腳腕兒，好在處理及時(shí)，沒(méi)落下殘疾。
　　
　　 四
　　 張燕回城不久，雪梅也接到招工指標(biāo)。就在她辦理手續(xù)，準(zhǔn)備要走的時(shí)候，蘇和的小兒子札木合發(fā)燒嘔吐，整日哭啼，公社衛(wèi)生院條件有限，幾番打針吃藥不見(jiàn)好，大夫建議去幾百里外的旗醫(yī)院為孩子看病?？善呤甏醯那喙詹菰煌ǘ氯テ斓么铐樎菲?chē)，比如送糧油的、送貨的、送信的……等車(chē)得到公社岔路口去等，如果等不上來(lái)回一折騰，孩子的病情無(wú)疑雪上加霜。望著呼吸困難，拒絕進(jìn)食，哭聲越來(lái)越弱的札木合，蘇和夫妻寢食難安，猶如熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 雪梅騎駱駝來(lái)到公社，含淚建議公社干部、衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)出面，電話旗醫(yī)院來(lái)救護(hù)車(chē)，就這樣，那仁與雪梅抱著札木合來(lái)到旗醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，大夫說(shuō)是肺炎引起多臟器功能衰竭，這么小的孩子，得去大醫(yī)院進(jìn)行治療。
　　 雪梅毫不猶豫，帶著那仁母子坐上回省城的快車(chē)。
　　 接到雪梅的加急電報(bào)，她的高中同學(xué)林浩然從單位借了輛三輪車(chē)，上火車(chē)站來(lái)接她們。
　　 林浩然因家中獨(dú)子沒(méi)用上山下鄉(xiāng)，被安排在機(jī)械廠工作。幾年來(lái)，他與雪梅書(shū)來(lái)信往，情投意合，感情逐漸升溫，相約雪梅回城就結(jié)婚。在林浩然的幫助下，那仁的小兒子札木合當(dāng)天入院。