一
　　 “叮鈴鈴”手機(jī)屏上顯示媽媽來(lái)電。
　　 “阿彌陀佛！”我舉起手機(jī)，一聲佛號(hào)是對(duì)學(xué)佛人最好的問(wèn)候，最大的尊敬。
　　 “阿彌陀佛！你一會(huì)兒來(lái)家拿粽子呀?！眿寢層鋹偟穆曇魝鱽?lái)。
　　 “媽，你又提前把粽子包出來(lái)了。”
　　 “嗯嗯，先包一鍋分了。明后天再包一鍋。”
　　 “好好，我收拾一下，一會(huì)兒就回家?！?br />　　 放下媽媽的電話，我似乎都聞到媽媽的味道了。
　　 媽媽今年八十歲，全銀色的頭發(fā)燙成蘑菇型的卷發(fā)，灰褐色的眼睛閃閃發(fā)光，光滑白皙的臉龐少有褶皺，看起來(lái)神采奕奕，她自己都說(shuō)比她六十幾歲的時(shí)候還顯年輕。
　　 每每有人夸她年輕、氣質(zhì)好、狀態(tài)好，她都笑得合不攏嘴，立刻告訴人家：“我學(xué)佛、吃素二十幾年。大夫說(shuō)我五臟六腑、血液循環(huán)像年輕人一樣。吃素是真好呀！”
　　 又是一年粽飄香。當(dāng)我回到媽媽家，剛坐一會(huì)兒妹妹就敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。這時(shí)，媽媽已經(jīng)炒好了幾個(gè)菜擺上桌，媽媽炒的普通家常素菜，就是有特殊味道。
　　 媽媽用纖細(xì)靈巧的雙手剝開(kāi)一個(gè)粽子，拿起筷子夾了一小塊舉到妹妹的嘴邊說(shuō)：“快嘗一嘗。我一共包了三十一個(gè)粽子，這個(gè)是最小的，送人不好看。其他三十個(gè)分給親朋好友剛剛好?！?br />　　 妹妹一邊嚼一邊說(shuō)：“媽，你包的粽子就是好吃，軟糯還有嚼勁。有什么秘訣吧？”
　　 媽媽又低頭夾了一小塊送到我的嘴邊，我搖了搖頭說(shuō)不吃，然后順手拿起一顆櫻桃丟進(jìn)嘴里說(shuō)：“媽，就那么一個(gè)小粽子，你快吃吧?！?br />　　 我們一邊吃一邊聽(tīng)媽媽講包粽子的秘訣?！笆紫扰疵滓菟膫€(gè)小時(shí)，粽葉和馬蓮提前煮二十分鐘?！?br />　　 “?。眶杖~和馬蓮也要煮呀?！泵妹眠@時(shí)睜大眼睛好奇地問(wèn)。
　　 “對(duì)呀，不然粽葉和馬蓮那么脆，怎么包？五斤糯米能包三十個(gè)左右，在高壓鍋里一個(gè)一個(gè)碼好，倒入水，沒(méi)過(guò)粽子煮一個(gè)小時(shí)。關(guān)火之后不要開(kāi)鍋，在鍋里燜著，直到?jīng)鐾浮＿@樣吃起來(lái)的口感才會(huì)更加軟糯。”
　　 “哦哦！媽，你下一鍋什么時(shí)候包？我要跟你學(xué)包粽子?！泵妹萌杠S地說(shuō)。
　　 “嘻嘻嘻嘻”我捂著嘴忍不住笑。
　　 “姐，你笑什么笑？”
　　 “沒(méi)有沒(méi)有，你好好學(xué)，反正我跟著媽媽學(xué)了幾次都沒(méi)學(xué)會(huì)?！?br />　　 “媽，真有那么難學(xué)嗎？我看過(guò)很多包粽子的小視頻，感覺(jué)很簡(jiǎn)單?！泵妹镁镏?，滿臉不服。
　　 “看著簡(jiǎn)單，動(dòng)手包真挺難的?！?br />　　 “媽，那你是怎么學(xué)會(huì)的？”
　　 “記得你們小時(shí)候，每年過(guò)端午節(jié)都是你姥姥把粽子包好分給我們，我拿來(lái)家自己煮。后來(lái)我在廠里食堂幫廚，那一年跟大廚學(xué)習(xí)包粽子，不是上面漏米，就是下面漏米，粽葉在我手里根本不聽(tīng)指揮，還好我沒(méi)有放棄。剛好廚房里有大蔥葉子，下班之后，我就用大蔥葉子反復(fù)練習(xí)，最后大廚終于點(diǎn)頭認(rèn)可。我也終于學(xué)會(huì)包粽子了。從那以后再也沒(méi)有讓你姥姥辛苦。對(duì)了，也手把手地教你大姨包粽子，她也沒(méi)學(xué)會(huì)。”媽媽說(shuō)起這一段，我看著她的眼眸，她似乎陷入深深的回憶中。
　　 “媽，你還真挺靈巧的，還想到用大蔥葉子練習(xí)?！蔽矣觅澰S的目光看著媽媽說(shuō)。
　　 看著媽媽熱情洋溢的笑臉，我就知道她老人家的話匣子要打開(kāi)了。
　　
　　 二
　　 媽媽常說(shuō)身為一個(gè)女人，該掌握的那些生活技能，她都想學(xué)會(huì)。
　　 在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，孩子們并沒(méi)有被計(jì)劃。家家戶戶少則三五個(gè)，多則十個(gè)八個(gè)孩子。媽媽的兄弟姊妹八個(gè)，孩子們的衣服都是小的撿大的穿，不管男孩女孩，都是姥姥手工縫縫補(bǔ)補(bǔ)。終于有一天姥爺搬回來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是稀罕物，寶貝得不得了。姥爺是干機(jī)械，自然學(xué)會(huì)了怎樣使用縫紉機(jī)，可是姥爺上班空閑的時(shí)間很少。當(dāng)時(shí)媽媽也是青春美少女，撿大姨剩下來(lái)的衣服穿，不合身，就去縫紉機(jī)前鼓搗。姥姥發(fā)現(xiàn)了就會(huì)吼：“二丫呀，你可別惹事了，鼓搗壞了，你爹回來(lái)不揍死你。”或許媽媽天生在這方面有靈感，每次姥爺用縫紉機(jī)給他們做改衣服，媽媽就在后面看姥爺怎么操作?；蛟S那時(shí)媽媽就有了所謂的“縫紉機(jī)情懷”。
　　 當(dāng)我問(wèn)起媽媽是不是在這方面有天分和靈感時(shí)，她垂下眼簾，陷入回憶：“你姥姥有八個(gè)孩子，她夏天煮飯的影像總是在我眼前揮之不去。她穿著補(bǔ)丁落補(bǔ)丁的衣服，每天在大鍋里烀一鍋餅子，只夠全家人吃一頓，彎腰從大鍋里把餅子拿出來(lái)，熱氣撲面而來(lái)，姥姥的破衣?tīng)€衫早已被汗水浸透，兩胸下會(huì)起痱子，你姥姥就用一根繩子捆綁在胸下，我一直想給她做一件胸衣……”媽媽每次說(shuō)到這里都會(huì)哽咽，灰褐色的眼眸泛起水霧一片片。
　　 我姥姥不識(shí)字，一生也沒(méi)有上過(guò)班，而她把一生的工作都獻(xiàn)給了一個(gè)家庭，一群孩子。在她八十三歲那年離開(kāi)了我們，僅僅七天就安詳而逝。我們幾乎很難想象姥姥一生沒(méi)有吃過(guò)藥，彌留那幾天，只要硬塞到她嘴里的是藥片，她都會(huì)用舌頭頂出來(lái)。她的生命之樹(shù)如此繁茂，樂(lè)觀開(kāi)朗的音容笑貌永遠(yuǎn)留在我們每個(gè)人的心中。
　　 之后的十年，姥爺把姥姥沒(méi)有吃的藥片、苦水都吃了。姥姥、姥爺和最小的姨生活在一起，最小的舅舅也住在隔壁樓。不過(guò)，那十年呀，媽媽和大姨坐公交車(chē)一周至少去三次侍候姥爺，姥爺九十三歲壽終正寢。我也曾問(wèn)過(guò)媽媽怎樣平衡自己的心理狀態(tài)，她微笑著跟我說(shuō)：“時(shí)刻告訴自己，媽媽就養(yǎng)了我一個(gè)孩子?！眿寢尠选把詡魃斫獭卑l(fā)揮得淋漓盡致吧。
　　 新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。曾幾何時(shí)，這樣的穿衣理念伴隨著幾代人的成長(zhǎng)。
　　 直到媽媽婚后，有了自己的縫紉機(jī)——大連縫紉機(jī)廠生產(chǎn)的知名品牌“前進(jìn)牌”，還是憑票購(gòu)買(mǎi)的呢！
　　 就是現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們也搬了幾次家，它始終是媽媽的寶貝，守護(hù)和陪伴的媽媽，見(jiàn)證了一個(gè)家庭的故事。如今，依然在媽媽屋里顯眼的位置上熠熠生輝。親朋好友找媽媽縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她總是樂(lè)此不疲。前幾天還看到她給大姨做買(mǎi)菜的布包和椅子坐墊；今天媽媽又用它給妹妹改了個(gè)褲腳。使用縫紉機(jī)，媽媽可以說(shuō)是自學(xué)成才。很慚愧，我和妹妹都不會(huì)使用縫紉機(jī)，妹妹甚至都不會(huì)縫扣子。
　　 這臺(tái)縫紉機(jī)，不知承載了多少時(shí)間的印記和難以忘懷的情感，它是時(shí)光的見(jiàn)證，散發(fā)著歲月的滄桑和難以言說(shuō)的韻味，貼燙著自己的靈魂。媽媽說(shuō)等她百年之后，把這臺(tái)縫紉機(jī)捐獻(xiàn)給大連博物館。
　　 有了這臺(tái)縫紉機(jī)，奶奶和爸爸的衣服穿著永遠(yuǎn)是最得體。媽媽秉持著“人靠衣服馬靠鞍”的著裝理念，我和弟妹穿的衣服、褲子、裙子永遠(yuǎn)都是最時(shí)髦、最合體，令其他小朋友羨慕不已。尤其在少女時(shí)代，我至今還記得媽媽給我做的白晚霞子（白襯衫，日語(yǔ)中引用的英語(yǔ)whiteshirts）是圓的娃娃領(lǐng)，全校獨(dú)一份，因?yàn)槠渌说亩际羌忸I(lǐng)，當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直風(fēng)光無(wú)限。
　　 再說(shuō)說(shuō)，媽媽手工編織毛衣。改革開(kāi)放后，外貿(mào)出口棒針毛衣，根據(jù)圖片的款式、花樣、尺寸編織，媽媽的織物從來(lái)都沒(méi)有返工，鄰居阿姨有時(shí)候還得向媽媽請(qǐng)教。媽媽用她靈巧的雙手挑燈夜織，為家里貼補(bǔ)了很多家用，我和妹妹穿的毛衣外套也總讓人羨慕不已?，F(xiàn)在想想媽媽的編織早已走向世界，不知編織了多少女人的夢(mèng)想。
　　 自己有兒子之后，我也學(xué)會(huì)了織毛衣，通過(guò)織毛衣讓自己的心靜下來(lái)，鉆研各種花樣的織法，不單讓一件毛衣有了靈魂，更賦予了它的藝術(shù)性，同時(shí)錘煉自己更有耐性和毅力，凡事不急于求成。
　　 插播夸自己的廣告結(jié)束，繼續(xù)說(shuō)媽媽。后來(lái)媽媽又迷上了繡花，不是十字繡，是蘇繡。說(shuō)起這一段兒的時(shí)候，媽媽都會(huì)瞇縫著眼睛一臉幸福狀，因?yàn)橛糜诠潭ú剂?，使其保持緊繃狀態(tài)的繡繃，是爸爸給她做的，甚至媽媽偶爾需要繡花針的特殊尺寸，也是爸爸在廠里利用中午休息時(shí)間給媽媽打磨的。繡花是一門(mén)精細(xì)活，媽媽在穿針引線中秀著自己的人生和心性，“耐煩”的功夫就是這樣練出來(lái)的。
　　 當(dāng)下崗大潮來(lái)襲的時(shí)候，尤其那些不景氣的廠，媽媽的自行車(chē)分廠當(dāng)然沒(méi)有幸免。那時(shí)媽媽還有好幾年才能退休，她便開(kāi)始自己尋找出路了?？粗?dāng)時(shí)遍地興起的發(fā)廊，媽媽決定去學(xué)剪頭發(fā)，那時(shí)大連紅星理發(fā)館最知名，去學(xué)習(xí)每堂課兩塊錢(qián)。媽媽每天下班之后，就去學(xué)習(xí)?；蛟S媽媽天生一雙巧手，再加上她認(rèn)真鉆研的勁頭，很快就剪得有模有樣，最后吹、剪、燙都以高分畢業(yè)。剪頭發(fā)是熟練工，媽媽把我們家?guī)讉€(gè)人的頭發(fā)都剪了一個(gè)遍，周日公休就去公園免費(fèi)給人剪頭發(fā)，媽媽在不斷地練習(xí)中已經(jīng)有大工師傅的風(fēng)范了。
　　 自行車(chē)分廠解散以后，媽媽沒(méi)有下崗被分到其他單位，幾年以后退休了。媽媽是一個(gè)閑不住的人，讓爸爸給她做了一個(gè)四方凳還有一個(gè)上面寫(xiě)著“理發(fā)”的牌子，拎著去公園想賺錢(qián)了?？墒翘旃蛔髅腊。谝淮稳?，狂風(fēng)大作，被吹回來(lái)了；第二次去，被雨澆回來(lái)了。爸爸大笑說(shuō)：“事不過(guò)三，你可別吃這碗飯了?！北M管媽媽沒(méi)有憑借“理發(fā)”賺到錢(qián)，不過(guò)憑她的手藝，與左鄰右舍相處得非常和睦，前天還給對(duì)門(mén)九十六歲的老奶奶剪了頭發(fā)。
　　 之后不久，機(jī)緣巧合，媽媽接觸了佛法。她把信念、信仰與行動(dòng)實(shí)踐統(tǒng)一結(jié)合，修煉一顆堅(jiān)定的心，心無(wú)旁騖地每天誦經(jīng)念佛、修布施。
　　 現(xiàn)在想想媽媽指尖上的功夫是何其了得！她常說(shuō)：“藝多不壓人。”無(wú)論何時(shí)何地何種境況下，都能討到生活。尤其作為一個(gè)女人，再苦再難也不會(huì)在紅塵中沉淪。
　　 媽媽的睿智，處事寵辱不驚、平心靜氣的心理素質(zhì)，都是在她的生活實(shí)踐中歷練出來(lái)的。
　　
　　 三
　　 在我擱筆的時(shí)候，我那靈巧的媽媽又做出了一次超越常人的舉動(dòng)。
　　 “阿彌陀佛啊，媽你今天去哪了？我剛剛回家，你不在家?！?br />　　 “哦，阿彌陀佛，我剛剛?cè)ブ腥A慈善總會(huì)捐款了?！甭?tīng)到我媽媽電話那頭傳來(lái)的喘息聲，我就知道她還沒(méi)有走到家。
　　 “哎呀我親媽呀，好了，你別一邊走路一邊講電話了，不安全，到家了再說(shuō)吧?！?br />　　 我真服，我這親愛(ài)的八十歲老媽總能做出驚人的事，她坐公交車(chē)跨越了大連市內(nèi)四個(gè)區(qū)，近二十公里的路程去中山廣場(chǎng)的大連中華慈善總會(huì)，從她每月不到三千塊錢(qián)的退休金里，拿出一千塊捐款，還附帶替家里的兒孫每人捐出一百塊錢(qián)。
　　 記得第一次我陪她去中華慈善總會(huì)捐款，還是因?yàn)槟悄赉氪ù蟮卣?，她一直在家等著街道?lái)收捐款，一直沒(méi)有等來(lái)。等我陪著她找到慈善總會(huì)，工作人員問(wèn)：“你們代表哪個(gè)企事業(yè)單位來(lái)捐款？”
　　 “不是不是，我們是個(gè)人來(lái)捐款?！?br />　　 “??？”只見(jiàn)工作人員帶著驚異的眼神仔細(xì)地打量了我們倆，然后贊許地點(diǎn)頭說(shuō)：“好好好！個(gè)人來(lái)捐款太少有了?！?br />　　 工作人員趕快登記。當(dāng)媽媽說(shuō)慈善捐款榮譽(yù)證書(shū)上就用“妙音”的名字時(shí)候，另一個(gè)工作人員湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“哇哦！你們還是匿名捐款，太有愛(ài)心了。得向你們學(xué)習(xí)！”我和媽媽微微笑了一下，邁著輕盈的步伐離開(kāi)。從那以后，只要媽媽在新聞里聽(tīng)到什么大情小事，她就時(shí)不時(shí)地去捐款。
　　 媽媽時(shí)常說(shuō)，一個(gè)女人來(lái)到這個(gè)世界上，要做好自己的本分，孝順父母，友愛(ài)兄弟姐妹。在個(gè)人家庭里，女人把一個(gè)“安”字做好，必定家庭和睦；作為一個(gè)普通公民，遵紀(jì)守法，不給國(guó)家添麻煩；作為一個(gè)學(xué)佛的修行人，要成為榜樣。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）