一
　　 一間小小的門店前，長長的隊伍排到了人行橫道上，從店門外進去的人，有出來的，也有留在店里的；從店門里出來的人，有手提裝著面皮子的塑料袋的，也有用餐巾紙擦拭嘴的。這是一家面皮子店，從早上6點營業(yè)到中午13點，人流量不斷，13點以后去，注定會空跑。
　　 面皮子店店面不大，10平方米左右。店里設有3張長條桌，是供店里吃面皮的人用的。一碗面皮子，一杯紅棗蘋果茯苓茶，是專門或途經(jīng)面皮店的人們的早餐或中午餐。
　　 經(jīng)營面皮店的是陳家夫妻，20年前和我是鄰居。他們住平房，我租住在巷子里唯一一棟二層小樓上。我每天上下班都會從他們家門口路過。他們家院門從早到晚都是打開著的，院里被平板車、煤球火爐、洗面皮子的大小盆、蒸面皮子的籠屜、蒸鍋及蒸鍋里冒出的熱氣充滿，煙火氣十足。
　　 每天早上，我都在這樣的煙火氣味里路過，看著他們把煤球火爐、熬好的醋鹵子、蒸了兩三個小時的面皮子和面筋、油潑辣子、蒜汁、糊狀芥末裝進平板車，然后“咯吱咯吱”地推著平板車走進晨光，賺取一家人的一日三餐和生活用度。
　　 晚上下班，院里的水泥平地上，放置大大小小的水盆和面粉袋。陳家夫妻坐在院子里，把和好的面團放進清水里洗，讓面糊和面筋分離，第二天早上4點左右點火爐，把洗好的面糊與面筋裝上籠屜，隔水蒸半小時，放涼，再售賣。
　　 周而復始。
　　
　　 二
　　 涼州面皮子是本地的一種特色小吃，無論城鄉(xiāng)，每家每個月至少要吃一次。單身的小伙伴們，把面皮子當做午餐或早餐吃，不但能改善味蕾，還管飽。
　　 在我尚不懂事時，面皮子只允許在供銷社售賣，5分錢一碗。在我的記憶里，只有祖母想吃的時候，父親才會去供銷社買上一碗。祖母把買來的面皮子分給我們姐弟后，父親與母親是不會吃的。
　　 小時候窮，不只是我們一家，左鄰右舍幾乎一樣，家家少糧，5分錢一碗的面皮子，人少的家庭，每個成員還能分到一條吃，人多的，長輩、男主人和孩子分完后，家里的主婦就只能用筷子蘸點料汁解饞。
　　 我的母親就是其中一員。
　　 后來，母親買來蓬灰，自己做面皮子，場面之大，至今記憶猶新。
　　 母親做面皮子的技術是怎么來的，我不知道，但我知道，我祖母做的飯菜是出了名的好，會做的也很多。聽父親講，母親剛嫁進我家時，飯菜做的不是一般的差，后來在祖母的調(diào)教下，母親做的飯菜與祖母做的不相上下。母親做面皮子的技術，我想，十有八九是祖母教的。
　　 洗面皮子是個技術活。把和好的面團放進清水里，慢慢揉捏，期間要換好幾盆水，最后把面糊和面筋分離出來，面糊里面不能有一點面筋，不然蒸出來的面皮子有小疙瘩；面筋里不能摻和進一點面糊，摻和進去蒸出來的面筋就不宣軟，會有粘性，也就不好吃了。
　　 面糊和面筋分離出來，把面糊放在盆里沉淀，然后倒去浮在面糊上面的水，再兌上頭天晚上熬好的蓬灰水，加適量鹽，攪勻后倒進抹了植物油的大鐵盤子里，放籠屜隔水開始蒸。
　　 在蒸面皮子的空當，母親到地里挖幾顆蒜，讓我剝好后放木質(zhì)蒜窩里，用蒜捶搗成糊狀，澆上熱油，一股子蒜香味直抵味蕾，口水都流出來了；顆粒狀的芥末放進石臼里搗成沫，放少量開水攪拌成糊狀；熟透曬干的紅辣椒也放進石臼里搗成粉沫，鐵勺里放植物油在火上燒到滾燙，潑到辣椒粉上，滿院子都是油潑辣子的香味；地里拔的小芹菜洗凈，放進水里煮開，倒上祖母釀造的醋，勾薄薄的芡，出鍋時放點小蔥，用熱油熗香，醋鹵子就完成了。
　　 一切就緒后，面皮子也能出籠了。
　　 出籠后的面皮子黃亮柔韌，成半透明晶狀體；面筋青白，宣軟Q彈，狀如海綿。蒸好的面皮子和面筋晾涼，切的時候再在刀上抹點植物油，不粘刀，也好切成形。
　　 切成塊狀或條狀的面皮子、面筋，澆上醋鹵子、蒜泥、芥末、油潑辣子，一碗紅艷艷、香噴噴、酸辣涼爽的面皮子，就是那個時候農(nóng)人們味蕾上的春天。
　　
　　 三
　　 武威有三縣一區(qū)，對面皮子的稱呼，各地有各地的叫法，如“讓皮子”“釀皮子”“涼皮子”等。在敦煌文書中，面皮子被稱為“冷讓”，是一種延續(xù)了千年的西北小吃。書中記載，“就著面吃面”，反映出的是西北人民在做面食方面的智慧。
　　 武威面皮子之所以沒有進入主食，我想，或許就是因為它制作的過程有些繁瑣，用料也頗講究。面粉須高精面粉（武威地處沙漠邊緣，多種植小麥，產(chǎn)出的面粉，都勁道）；運用的蓬灰，是生于沙漠中的叫“蓬棵”的蒿草燒結而成，成品堅硬，呈墨綠、黑灰、灰白不等顏色，用的時候敲一塊下來，放進水里熬成蓬灰水兌進洗好的面糊里，可以使蒸出來的面皮子光滑柔韌；芥末是芥菜的種子，和蘿卜的種子長得有些像。小時候嘴饞，把還未成熟的種子摘下來解饞，賊辣辣地苦，成熟后就咬不動了，摘下來曬干，主要的用途就為面皮子調(diào)味。
　　 傳承是一種文化，武威面皮子能傳承千年，足見它對民生的影響。前段時間的武威美食大賽上，面皮子與烤全羊、銅鍋涮、特色驢肉、燒駝峰駝掌等只有在大酒店才能吃到的特色美食同臺競技，受到各地評委的贊賞與認同。
　　 在武威美食大賽上，我看到了陳家夫妻憨厚的笑臉，一如20多年前一樣，身著滾了紅邊的白色廚師服，熟練地把面皮切成條，裝在一個個小碗里，再澆上相應的調(diào)味料，評委過來時，謙恭地把裝了面皮子的小碗遞到評委手里。那份莊重，或許就是對這一傳承的尊重，與這份傳承所帶給他們美好生活的回報吧！
　　
　　 四
　　 隨著經(jīng)濟的發(fā)展，做面皮子這一技能，已經(jīng)走出了大眾的生活，但面皮子沒有走出人們的生活。
　　 程記面皮、紀面皮子、周記面皮、趙記面皮等面皮店，赫然出現(xiàn)在武威的大街小巷，面皮子不再像小時候一樣限量售賣，也不再像小時候一樣，因沒有5分錢而望著供銷社柜臺里的面皮子，擦試嘴角流下的口水，只要不超過中午13點，每天都會滿足吃面皮子的念想，且各地有各地調(diào)味的特色。
　　 嘗過百味，我還是懷念母親做的面皮子，那種深埋進骨子里的味道，就是原鄉(xiāng)的味道，就是味蕾上的春天，至死難忘。