一
　　 每年的端午，按照慣例，我都是要回老家的。家里有年逾八旬的父母，有憨厚的兄長(zhǎng)，可愛(ài)的妹妹。無(wú)論飛多遠(yuǎn)，我的心，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)故土。
　　 我的家鄉(xiāng)在江漢平原的一個(gè)小鎮(zhèn)，家里兄妹四人，兩兒兩女。我上有一個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹。從小，我看到了父老鄉(xiāng)親們干著繁重的農(nóng)活，過(guò)著艱辛的日子，就想著用讀書(shū)來(lái)改變自己的命運(yùn)，讓父母家人過(guò)上好日子。
　　 心里有了目標(biāo)，讀起書(shū)來(lái)就格外用功。父母看我是棵好苗子，從不讓我下地干活，也不讓我做家務(wù)。地里的活兒哥哥出力，家里洗衣做飯，兩個(gè)妹妹是好幫手，我只管讀書(shū)學(xué)習(xí)。可以說(shuō)，沒(méi)有父母兄妹的支持，就沒(méi)有今天的我。
　　 坐在回鄉(xiāng)的高鐵上，看著窗外的田野、樹(shù)木刷刷從眼前閃過(guò)，童年往事，紛紛涌上心頭。
　　
　　 二
　　 兒時(shí)的生活是貧瘠的，很少有肉吃。家里喂的雞和豬，都是要換錢補(bǔ)貼家用的，除了過(guò)年有肉吃之外，平常就是在河里捉魚(yú)改善生活。
　　 有一年秋天的傍晚，我和哥哥在屋后的草叢中捉蛐蛐玩，隔壁張婆婆的廚房里，飄出了濃濃的香味。張婆婆唯一的兒子在縣城工作，偶爾寄錢回家，看來(lái)他們的日子過(guò)得蠻好。
　　 這個(gè)時(shí)候，父母還在田里搶收稻谷，妹妹也才放學(xué)，飯菜還沒(méi)做熟。這香氣有巨大的魔力，吸引著我們。我和哥哥悄悄走近瓦屋，喊了一聲張婆婆，沒(méi)人應(yīng)聲，可能到前院忙農(nóng)活去了。
　　 門(mén)虛掩著，我們躡手躡腳推開(kāi)木門(mén)，只見(jiàn)土灶上，有一個(gè)篾蒸籠，正慢慢悠悠地冒著熱氣，那香味綿綿不絕地隨著熱氣四處飄散開(kāi)來(lái)。灶里架著一堆棉梗，吐著微弱的火苗，看來(lái)燉了好久了。
　　 “哥，快揭開(kāi)鍋蓋看看，看燉的什么？”這誘惑實(shí)在太大了，我急不可待地對(duì)哥哥說(shuō)。
　　 哥哥也餓了，揭開(kāi)籠蓋，哇，一只香噴噴的雞！我使勁咽下快要溢出嘴角的口水，搖了一下哥哥的手：“哥，我餓了，好想吃。”哥看了我一眼，迅速瞟了一下四周，下定決心似的，用力掰下一只雞腿，蓋上籠蓋，牽著我的手跑出屋外。
　　 我和哥哥來(lái)到河坡上，就著漫天的彩霞，你一口，我一口，那鮮嫩的肉質(zhì)，香濃的味道，油油的滋潤(rùn)，觸動(dòng)著干涸的味蕾，滑入空空的腸胃，帶給人無(wú)比的陶醉。很快，雞腿就被消滅了。
　　 不一會(huì)兒，母親在河堤上喚我們回家吃飯。當(dāng)美味散去，肚子也不那么餓了，偷吃鄰居家東西的愧疚感，讓心情沉重起來(lái)，連腳步都難以輕盈。知道自己做了錯(cuò)事，心里膽怯，我和哥哥默默地一前一后走著，沒(méi)有像往日那樣調(diào)皮歡快。
　　 桌上照樣是田里的菜蔬，外加?jì)寢岆缰频南滩?，不過(guò)多了兩個(gè)荷包蛋。我知道，那是母親特意讓妹妹給我和哥哥做的。
　　 我拈起一個(gè)荷包蛋，放到母親碗里，撒嬌地說(shuō)：“媽，你最辛苦了，我的這份給你吃。”
　　 母親咧嘴一笑，樂(lè)得飯都從嘴里掉出來(lái)了：“還是我峰兒乖?！?br />　　 突然，從隔壁張婆婆家傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲：“哎喲，這可怎么辦，好好的一只雞腿，怎么就不見(jiàn)了？是不是你偷吃了？”
　　 “我一直和你在收稻谷，哪有時(shí)間偷吃雞腿，真是的，再說(shuō)了，我又不是不知道，這是給別人做的，我會(huì)偷吃嗎！”
　　 后院的天井和張婆婆家只有半墻之隔，夏秋季節(jié)，我們一家人就坐在天井吃飯，張婆婆和她男人的爭(zhēng)吵聲很清晰地傳了過(guò)來(lái)。
　　 母親聞聲放下碗筷，走出廚屋，過(guò)去詢問(wèn)。原來(lái)是這樣：張婆婆的一個(gè)親戚在附近的勞改農(nóng)場(chǎng)改造，勞改所伙食很差，親戚身體虛弱，其家人出錢委托張婆婆燉只雞給送過(guò)去。現(xiàn)在少了一只雞腿，怕親戚以為是自己克扣了，心生芥蒂，影響親戚關(guān)系。
　　 張婆婆說(shuō)：“蒸籠蓋都蓋得好好的，不可能是黃鼠狼偷吃，我家老王也沒(méi)吃，難道是哪家的熊孩子偷吃了？”
　　 母親回到屋來(lái)，沉著個(gè)臉，對(duì)著我和哥哥，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們要說(shuō)實(shí)話，那只雞腿是不是你倆偷吃了？這可是張婆婆給別人做的，少了一只雞腿，張婆婆不好交差?！?br />　　 我看了哥哥一眼，哥哥眼珠左右一轉(zhuǎn)，意思是叫我不要承認(rèn)，免得受罰。然后，對(duì)母親說(shuō)：“雞腿是我吃的，與弟弟無(wú)關(guān)，要罰就罰我吧！”
　　 “難怪你們今天這么老實(shí)，原來(lái)是做壞事了，心里有愧！”媽媽拉過(guò)一條長(zhǎng)凳，拿起門(mén)背后的一根竹條，對(duì)著哥哥說(shuō)：“趴上去，不打你不長(zhǎng)記性！”
　　 “媽，我也有份，是我餓了，哥才偷雞腿的?！蔽已肭蟮馈?br />　　 “打完他再打你！你以為你逃得掉嗎？”母親生氣地拿著竹條，對(duì)著哥哥的屁股，左右開(kāi)弓一陣猛抽。
　　 隔壁張婆婆聞聲趕來(lái)，勸道：“算了算了，只要他哥倆和我家親戚說(shuō)清楚就行了，一只雞腿算不了什么。”
　　 “一只雞腿是算不了什么，這種行為不能縱容，我打他們，是要他們記得，要堂堂正正做人，不要去拿不屬于自己的東西，這是做人起碼的規(guī)矩，做了錯(cuò)事就認(rèn)罰！”母親揮動(dòng)著竹條，看似很用力，其實(shí)，在竹條快落到哥哥屁股上時(shí)，又放輕了力道。
　　 哥哥挨完打，就輪到我了，打就打吧，反正豁出去了。盡管母親高舉輕落，竹條打在屁股上，還是生疼生疼。
　　 身體的疼痛能加深記憶，那一年，我哥十三歲，我十一歲，被母親責(zé)罰的那一幕像長(zhǎng)了根似的，深深扎在我腦海。
　　 成年后，才懂得，人不是一天一天長(zhǎng)大的，而是某個(gè)瞬間，某件事情，讓你懂得了某個(gè)道理，你一下子就長(zhǎng)大了。
　　
　　 三
　　 問(wèn)心無(wú)愧做人，堂堂正正做事，是母親的口頭禪。盡管兒時(shí)家里清貧，要供四個(gè)孩子讀書(shū)，還要贍養(yǎng)兩個(gè)老人，父母從來(lái)都是恪守本分，寧可自己缺衣少穿，也不投機(jī)取巧。不像有的村民，今天去別人田里掐一把菜，明天去人家樹(shù)上摘幾個(gè)果，后天趁人不備偷幾只雞。小孩看到大人不勞而獲，而沒(méi)受罰，就會(huì)跟著學(xué)，次數(shù)多了，膽子就會(huì)變大，貪念就會(huì)在不知不覺(jué)中積累，最后毀了一個(gè)人的品行。
　　 母親的教鞭看似是一根竹條，其實(shí)，是母親的行為準(zhǔn)則，做人信條。每次，母親管教我們后，都會(huì)偷偷抹淚，恨自己沒(méi)能力讓孩子們過(guò)上好日子，擔(dān)憂孩子們不爭(zhēng)氣。
　　 如今，母親終于不必?fù)?dān)憂了，她的孩子們都安分守己，過(guò)著平常的日子。尤其是她最心愛(ài)的小兒子，不負(fù)眾望，考上了武漢大學(xué)，成了村里百年以來(lái)第一個(gè)博士，在教書(shū)育人的崗位上，深受師生愛(ài)戴。
　　 人總是有虛榮心的，母親也不例外。因?yàn)槲?，母親可以在村里揚(yáng)眉吐氣，她培養(yǎng)了一個(gè)博士?jī)鹤樱F(xiàn)在是大學(xué)教授，僅憑這一點(diǎn)，就足以讓她自豪了。
　　 “峰兒，還有多久到?。课医惺^去接你?！蹦赣H的一個(gè)電話，將我從沉思中拉了回來(lái)。等待總是讓人心焦，盡管我早就跟母親說(shuō)了到家的大致時(shí)間，母親還是忍不住地打電話追問(wèn)。
　　 石頭是哥的小名，哥為了供我讀書(shū)，初中畢業(yè)就出去打工了。哥積攢了一些錢后，回老家蓋了一棟樓房，結(jié)婚生子，承包魚(yú)塘，小日子過(guò)得還不錯(cuò)。關(guān)鍵是，有哥在家，我在外也放心。
　　 我?guī)状伟迅改附拥轿錆h去，想讓他們住久一點(diǎn)，每次他們住個(gè)三五天就吵著要回老家。他們住不慣電梯房，也不會(huì)說(shuō)普通話，嫌悶得慌。還是老家天大地大，寬敞透亮，舒服自在。
　　 母親今年有八十多了，因常年勞作，腰椎不好，腿腳也不靈便，但是，一聽(tīng)我要回來(lái)，就馬上有了力氣。每次我回家，母親總是要親自張羅飯菜，親自為我鋪床疊被。
　　 有次，我看到門(mén)后的竹條，拿起問(wèn)母親：“媽，這是不是小時(shí)候，你打我的那根竹條啊？這可是咱家的傳家寶哦！”
　　 “臭小子，還記仇呢！”盡管我現(xiàn)在都是五十多歲的人了，連孫子都有了，在母親眼里，我還是小孩。
　　 “不是記仇，我是覺(jué)得，從那一刻起，我長(zhǎng)大了，是個(gè)男子漢了，要為自己的行為負(fù)責(zé)?！?br />　　 “其實(shí)，媽從沒(méi)奢望你們兄妹幾個(gè)出人頭地，大富大貴，只盼望你們腳踏實(shí)地做人，認(rèn)認(rèn)真真做事，平平安安一輩子，就夠了”。
　　 這何止是一個(gè)母親的心愿，應(yīng)該是天下母親共同的心愿吧。
　　 車，離家越來(lái)越近。我想，母親一定和往常一樣，拄著一根拐杖，站在村口眺望。半年不見(jiàn)，我親愛(ài)的母親，是不是又老了一些？
　　 想起母親的教鞭，不僅僅是回想母親怎么教育我們，還回想著母親充沛的精氣神，忙里忙外的熱鬧勁。我也有一個(gè)心愿，希望時(shí)間停留，母親不要老去。
　　
　　 2024年6月14日