在我小的時(shí)候，每次隨母親去外婆家，都要經(jīng)過(guò)她家屋門(mén)口不遠(yuǎn)處的那口大井，時(shí)常會(huì)碰到幾個(gè)村姑圍在那里洗衣服，嘰嘰喳喳地有說(shuō)有笑，其中，就有五妹。很多時(shí)候，我會(huì)與五妹對(duì)視幾眼，不言不語(yǔ)，她烏溜溜的大眼忽閃忽閃地似乎在笑，顯得那樣意味深長(zhǎng)。我的心就會(huì)感覺(jué)被什么撞擊了，加速砰砰直跳，臉頰火辣辣地發(fā)燙。就有眼尖的村姑逮住了這個(gè)瞬間，開(kāi)始起哄：“瞧瞧瞧，葉娃看見(jiàn)五妹都不好意思，臉紅咯！”
　　 在我們老家，沒(méi)有誰(shuí)叫我“葉娃”，葉娃，只有外婆那邊的人對(duì)我特有的這樣親切的稱(chēng)呼。五妹在兄弟姐妹中排在第五，是老幺，所以大家都叫她五妹，五妹只比我大一歲，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)。
　　 五妹算不上很漂亮，一般的個(gè)子，不胖不瘦，可她的頭發(fā)濃密，又黑又長(zhǎng)，她的皮膚非常白，雖天天干農(nóng)活，但再毒的太陽(yáng)都曬不黑。五妹家與外婆家門(mén)對(duì)門(mén)，中間隔著一塊綠油油的自留地，自留地的這邊是外婆家的，自留地的那邊是五妹家的。
　　 很奇怪，只要去外婆家里，我就想著要去見(jiàn)五妹。在那個(gè)懵懵懂懂的年紀(jì)，我還是知道男女有別的，礙于她的家人，我不好意思明目張膽地去串門(mén)找她玩。每次到外婆家，我要么爬上外婆家門(mén)口的那棵茂盛的黃葛樹(shù)上，找個(gè)視線(xiàn)好的地方坐著，看似是心不在焉，其實(shí)我的目光會(huì)時(shí)不時(shí)朝著五妹家的方向，飛越過(guò)菜地，再翻越過(guò)五妹家那道禁閉的院門(mén)和那高高的圍墻，巡視著五妹在不在家，我經(jīng)常將手指放到唇邊使勁吹出幾聲響亮的口哨，口哨聲撲騰騰地驚飛了黃葛樹(shù)上的幾只喜鵲，也朝五妹家的方向奔去；要么，我也會(huì)繞到五妹家背后緊靠著的山腰上，拾起一塊小石子往她家的房頂上扔，小石頭從茅草屋上輕輕滾落到院子里啪嗒一聲響，驚嚇起正在吃食的一群雞鴨鵝，也會(huì)讓蹲守在院落的那條大黑狗警惕起來(lái)汪汪叫……如果五妹在家聽(tīng)到我整出來(lái)的這些動(dòng)靜，就會(huì)出門(mén)站到院子里東張西望一番，久而久之，五妹熟悉了我傳遞的信號(hào)，知道這是葉娃來(lái)了。
　　 一般在午后，五妹就會(huì)趕出家里的幾只山羊到后山放養(yǎng)。說(shuō)起后山，有不少的墳?zāi)?，偶爾還有一條吐著芯子的蛇在草叢中出沒(méi)。我上后山都瘆得慌，咋五妹就不怕呢？可是，那個(gè)地方是能見(jiàn)五妹的最好機(jī)會(huì)。時(shí)常，我吃完午飯丟下飯碗就往后山爬，期待與五妹不期而遇。我在離五妹不遠(yuǎn)處，找野地瓜，尋菌菇，掏鳥(niǎo)窩，摘野果子。而五妹呢，有時(shí)候帶個(gè)背篼出去，一邊守著羊一邊割草，五妹的家里還養(yǎng)著好幾只兔子呢，五妹說(shuō)，這些兔子養(yǎng)大賣(mài)了都是她的私房錢(qián)，有時(shí)候，我也幫著割草，想著五妹給我的許諾，兔子賣(mài)了錢(qián)就在街上買(mǎi)我最喜歡吃的冰糖葫蘆；有時(shí)候，五妹靠著一棵大樹(shù)亦或是坐在一塊大石頭上，一邊留意著身邊津津有味吃草的羊兒，捧著一本厚厚的小說(shuō)閱讀，她看的都是瓊瑤岑凱倫的那些言情小說(shuō)，遇到不認(rèn)識(shí)的字，她就會(huì)叫我?guī)兔φJ(rèn)認(rèn)，解釋一下什么意思；有時(shí)候，五妹挎著一個(gè)布袋出門(mén)，掏出毛線(xiàn)織毛衣織手套織圍巾納鞋底，五妹穿針引線(xiàn)如行云流水那樣得心應(yīng)手。山上，有微風(fēng)蕩漾，有野花吐香，有鳥(niǎo)兒鳴啼，云朵很白，艷陽(yáng)很暖，天空很藍(lán)。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村都很窮，在外婆那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上，只有王大爺家有一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)的，每天晚上鄉(xiāng)親們只能往他家去看，五妹去，我也去，五妹是去看電視，我去是想和五妹待在一起。那個(gè)冬天，一個(gè)下雨的晚上，看完電視出來(lái)天又冷又黑，我和五妹共撐一把雨傘，為了防止摔倒，我們拉著手彼此攙扶著摸索著小心翼翼地挪步，我們?cè)诤谄崞岬奶斓亻g前行在田埂上，迎著冷冰冰的風(fēng)冷冰冰的雨，但是傘下的世界是美好的，那是我第一次與五妹挨得那么近啊，我能聞得到她衣服上散著洗衣粉的清香，還有熱乎乎的體溫，握著她的手，似乎有一股股的電流傳遞過(guò)來(lái)，讓我渾身一次次地震顫……
　　 在那個(gè)少不經(jīng)事的年紀(jì)，我與五妹的接觸反而多些。只是后來(lái)，我們都要一天天地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大。我去外婆家，與五妹的相處越來(lái)越少，見(jiàn)面也比以前拘謹(jǐn)了，隨著讀書(shū)知識(shí)的增多，我曉得了大李杜小李杜，曉得了周總理那句“為中華之崛起而讀書(shū)”，曉得了錢(qián)學(xué)森，學(xué)會(huì)了搖頭晃腦整幾句“之乎者也”，而五妹呢，每次能給我聊的，依然是哪家的狗狗死了，哪家的母豬生了幾個(gè)豬仔，哪家挖了一株多么重的紅薯，哪家又長(zhǎng)出一個(gè)奇形怪狀的南瓜……我越來(lái)越覺(jué)得，與五妹的聊天，越來(lái)越不再一個(gè)點(diǎn)上了。不過(guò)每年，五妹一如往常，會(huì)送我一雙織的手套或一件毛衣，或是她做的一雙布鞋，抑或是她親自用在山上采集的那些斑茅花，把它們?nèi)M(jìn)布料，給我縫制的一個(gè)柔柔軟軟的枕頭。
　　 在我讀高一那年的暑假，父親操勞過(guò)度，肺結(jié)核病加重，大口大口地吐血住進(jìn)了醫(yī)院。地里玉米熟了，田里的稻谷也金燦燦起來(lái)羞答答地等待收割，我和母親忙得焦頭爛額愁眉不展。都說(shuō)壞事傳千里，何況我家與五妹家只有十多公里的距離。知曉情況的五妹，竟然收拾簡(jiǎn)單的幾件換洗衣物帶上來(lái)我家?guī)兔α?。她背著籮筐利索地穿梭在地里掰玉米像猴子一樣靈活，用扁擔(dān)挑起裝得滿(mǎn)滿(mǎn)玉米的籮筐走起路來(lái)步履平穩(wěn)像漢子；她憋上一口氣，熟練揮動(dòng)鐮刀一個(gè)彎腰一個(gè)俯沖，伴隨一聲聲刷刷聲，稻桿應(yīng)聲倒下一大片，將落下老遠(yuǎn)的我驚得目瞪口呆，五妹還像男人一樣能踩打谷機(jī)，勁道十足，機(jī)器歡快地轉(zhuǎn)得嗡嗡響，將一顆顆飽滿(mǎn)的谷子打下……就連精明能干的母親都驚嘆不已，這五妹呀，好能干！
　　 幾天下來(lái)，搶收接近尾聲。那天午后，我和五妹出門(mén)干活，母親則在家里宰殺了一只大肥母雞早早燉上，煲了雞湯去醫(yī)院探望父親。那個(gè)晚上，只有我和五妹在家吃飯，我倆都喝了些白酒。那晚，夜空似乎很低很低，掛在窗戶(hù)外的月亮似乎觸手可及，我翻來(lái)覆去睡不著。自從上高中住校后，我去外婆家就很少了。想不到，五妹越來(lái)越有女人味了。我的眼前，不?；蝿?dòng)著她干活時(shí)，穿著單薄襯衫里裹著的豐腴身子，那樣情不自禁，讓我心里砰砰直跳。
　　 我下床，躡手躡腳穿過(guò)中間隔著的堂屋，到了五妹住著的那個(gè)屋子里。黑暗中，我哆嗦著手摸索著拉開(kāi)蚊帳鉆了進(jìn)去。很快，我就接觸到五妹穿著薄薄睡衣，熱乎乎的身體。
　　 五妹的胴體像針扎似地顫抖了一下，隨即恢復(fù)平靜。我伸手摸了摸她的臉，然后向下移去，隔著睡衣顫抖著揉搓著她發(fā)育得脹鼓鼓的胸脯。五妹喘著粗氣，抬頭伸嘴迎向我的唇，她吐出的熱氣撫弄著我的臉頰，瞬間，激起了我的荷爾蒙強(qiáng)烈分泌。我猴急猴急地伸手想脫掉她的褲子，她卻用手使勁鉗住我的手，低聲問(wèn):
　　 葉娃，愛(ài)我嗎？你讀書(shū)的成績(jī)那么……好，考上學(xué)了我們……我們，怎么辦？你，想過(guò)嗎……
　　 我不吭聲，五妹就死死抓住我的手，不讓我下一步再動(dòng)作。
　　 這個(gè)時(shí)候問(wèn)這個(gè)干嘛，那……那，是很遙遠(yuǎn)的事，我沉默半響說(shuō)。
　　 我就要你回答，說(shuō)嘛！五妹追著問(wèn)。
　　 說(shuō)啥嘛，肉麻，我嘴里嘟嘟囔囔著。
　　 接下來(lái)，我們不再言語(yǔ)。我手上繼續(xù)使勁?？墒俏迕玫氖謩帕Υ鬅o(wú)比，我沒(méi)有辦法翻越雷池。一番無(wú)聲的較勁之后，我終于像斗敗的公雞精疲力盡，灰溜溜折回了自己房間……
　　 第二天我醒得很晚，后山的太陽(yáng)爬得老高老高了，斜射進(jìn)窗戶(hù)的太陽(yáng)光火辣辣地照在我臉上睜不開(kāi)眼。我一骨碌爬起來(lái)，到了五妹房間，空蕩蕩的沒(méi)人。我又趕緊追出來(lái)到院子，只見(jiàn)昨天我和母親干活弄臟了的衣物鞋子，已經(jīng)洗干凈了晾曬在洗衣繩上，五妹什么時(shí)候起床洗的，我不知道，她什么時(shí)候走了，我也不知道……
　　 我感覺(jué)得到母親是越來(lái)越中意五妹了，總是有意無(wú)意在我面前提起她。她問(wèn)我，五妹咋不像農(nóng)村人，天天頂著日頭干農(nóng)活怎么還是那么白嫩嫩的？母親又似乎在自言自語(yǔ)，你說(shuō)五妹不像農(nóng)村人呢，怎么種莊稼樣樣得行，比男人還男人？有次，母親還肯定地分析，據(jù)觀(guān)察，五妹的屁股很翹，以后嫁給哪個(gè)男人肯定要生兒子。經(jīng)常，母親在我面前嘮叨，要是五妹是我家兒媳婦就好咯。每當(dāng)聽(tīng)到這些，我就會(huì)狠狠瞪母親一眼，讓她緘口下來(lái)。
　　 只是讓我意想不到的是，后來(lái)，母親竟然偷偷叫外婆托人去提親，更讓我意想不到的是，媒人反饋回來(lái)的結(jié)果是那邊居然回絕了。具體是啥情況，我問(wèn)母親，是五妹不喜歡還是她父母不喜歡，她支支吾吾說(shuō)不出所以然，反反復(fù)復(fù)就是來(lái)這一句，反正提親的說(shuō)那邊不喜歡。我狠狠兇母親，這下好了嘛，丟人現(xiàn)眼自討沒(méi)趣……
　　 三年的高中生活轉(zhuǎn)眼即逝，那個(gè)夏天的七月是灰暗的，我居然落榜了。那段時(shí)間，有時(shí)候我一整天關(guān)在屋里蒙頭大睡，有時(shí)候，我出去一口氣翻爬好幾座山梁子，有時(shí)候，我跳進(jìn)家門(mén)口的絳溪河，來(lái)來(lái)回回扎無(wú)數(shù)個(gè)猛子。那天，屋子外有理發(fā)匠走街串巷的吆喝聲傳來(lái)，我平靜地走出屋子，讓師傅剃光了我滿(mǎn)頭亂蓬蓬的頭發(fā)，接下來(lái)，我收拾了些換洗衣物裝進(jìn)背包，告訴父母，我去外婆家待段時(shí)間。
　　 感覺(jué)那個(gè)時(shí)候，我就像在城里丟了工作又被迫返鄉(xiāng)的高加林一樣如此失魂落魄，可是高加林丟的不僅僅是前途，當(dāng)初那個(gè)癡情于他的巧珍也另嫁他人了。而我在外婆家，也沒(méi)有見(jiàn)到五妹。是的，在那個(gè)無(wú)比脆弱的時(shí)期，我真的想見(jiàn)見(jiàn)五妹?？墒牵迕靡呀?jīng)沒(méi)有在家里了。聽(tīng)外婆說(shuō)，五妹的四哥左眼瞎不好討媳婦，她的父母就想著與另一家換親。五妹死活不干，就偷跑出去了，她去了哪里，誰(shuí)也不知道……
　　 我雖然出生在農(nóng)村成長(zhǎng)在農(nóng)村，但是，我不愿像父母那樣守著那片土地勞作一生。于是，我在父母的叮囑聲中開(kāi)始了遠(yuǎn)行，在外面的世界尋夢(mèng)。外面的世界很精彩外面的世界也很無(wú)奈，在打工的過(guò)程中，跌跌撞撞磕磕碰碰，嘗遍了人間冷暖。期間，也和遇到的打工妹談過(guò)幾次戀愛(ài)，最終都在風(fēng)云變幻中無(wú)疾而終。一次次的感情挫敗讓我自暴自棄，那幾年，我在無(wú)比頹廢中沾染上了賭博，辛辛苦苦掙點(diǎn)錢(qián)在牌桌上輸?shù)盟o(wú)幾。那時(shí)候，農(nóng)村里好多人外出打工省吃?xún)€用都把老家的房子重建一新了，可我家，居住的依然是八十年代建的茅草土屋。父母四處找媒人給我提親，了解到我家境況就直搖頭，勸說(shuō)，想辦法還是把新樓修起來(lái)再說(shuō)吧，不然，哪個(gè)女子愿意到這樣的家下來(lái)？
　　 那年，外婆得了一場(chǎng)大病，母親一直在娘家那邊照顧。作為友好鄰居，期間，參加了五妹的四哥的婚禮，后來(lái)聽(tīng)母親講，那場(chǎng)婚禮很隆重很風(fēng)光，全村的人都去了，而且不收禮。也是從母親那里得知，當(dāng)年五妹離家出走后去了成都，找了工作在一個(gè)洗車(chē)店上班，洗車(chē)店的老板不但經(jīng)營(yíng)洗車(chē)，而且還有一個(gè)汽修廠(chǎng)，不曉得五妹咋和長(zhǎng)她十幾歲的老板發(fā)展上的，兩個(gè)人在一起婚禮都沒(méi)有舉辦，五妹就生了一對(duì)雙胞胎兒子。有了錢(qián)的五妹，在娘家的宅基地上修建了一幢兩層小洋樓，高樓一起，為四哥說(shuō)媒的人絡(luò)繹不絕，很快，四哥遇到了他的有緣人，婚姻大事很快搞定。
　　 那次四哥婚禮上，母親與五妹相見(jiàn)是怎樣的情形，我不得而知。我只知道，后來(lái)春節(jié)回家時(shí)，以前的老宅基地上居然屹立起新樓，我驚詫不已。從母親口里得知，五妹了解我的情況后，主動(dòng)找到母親拿出三萬(wàn)塊錢(qián)，希望家里修房建屋，早點(diǎn)解決我的個(gè)人問(wèn)題。我臉紅脖子粗地責(zé)怪，媽?zhuān)阍趺茨苁障挛迕眠@筆錢(qián)呢？母親據(jù)理相爭(zhēng)，咋不能收，又不是她給的，她都說(shuō)是借給咱的。要媽寫(xiě)了借據(jù)，還讓我按了紅手印呢。五妹叮囑我先不要告訴你，怕你反應(yīng)激烈，看來(lái)她說(shuō)得真對(duì)……
　　 后面幾年，家里新房子雖然蓋上了，但是，我的婚事依然懸而未決。我的靈魂，在薄涼的人世間顛沛流離，高處不勝寒。我想遇到一個(gè)志同道合而又能情投意合的人，可緣分這東西，終究可遇不可求。我想不到，那年那月那日那晨，五妹離開(kāi)我家，就是我倆一生一世的分別。
　　 最后一次聯(lián)系五妹，是得知她出了車(chē)禍。那場(chǎng)車(chē)禍怎樣的慘烈我不得而知，我只知道，她老公當(dāng)場(chǎng)死亡，而她，保住了命，卻斷了一條腿。我翻出母親給我的塵封多年的手機(jī)號(hào)，終于撥打過(guò)去，那邊，接電話(huà)的是五妹。我不知道哪來(lái)的勇氣，我告訴五妹，我要娶她，我要和她一生一世一起，說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我居然落淚抽泣起來(lái)。
　　 電話(huà)那端，五妹平靜如水，波瀾不驚，葉娃啊，我，我已經(jīng)不是當(dāng)年的五妹了?，F(xiàn)在我，人老珠黃缺了一條腿，還帶著兩個(gè)娃，而且還是男娃。你不在意我在意，你還未婚，你應(yīng)該找一個(gè)純粹的女人組建一個(gè)原配家庭，這樣的你才能真正的幸?！~娃，你知道嗎？你只知道我…我，男人死了，可是他怎么死的你知道嗎？如果他的方向盤(pán)不打偏，死的不是他而是我，我的余生別無(wú)所求，我只想將我和他共同的兩個(gè)娃娃撫養(yǎng)成人……
　　 哦，五妹，我的五妹！
　　 多年以后，外婆走了，隨之，舅舅走了，母親也走了，他們都去了天國(guó)。外婆那邊，親人在，人生尚有來(lái)處；親人去，人生只剩歸途。
　　 今年清明，我去了一趟外婆家上墳。當(dāng)年，外婆家的那口大井周?chē)s草叢生，早已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年來(lái)來(lái)往往凌亂的那些腳印，俯身探頭望望井里，水面上鋪蓋了一些凌亂的雜草枯葉。當(dāng)年四哥家的那幢洋氣小樓，周?chē)彩请s草叢生一片荒涼，城春草木深。打聽(tīng)得知，四哥家的兒子城里買(mǎi)了房，一家人都搬走了。至于五妹，杳無(wú)音信。想想算算，我們都人生各半，轉(zhuǎn)眼半截黃土埋到腰了。
　　 我爬上了當(dāng)年的后山兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樾藿ㄌ旄畤?guó)際機(jī)場(chǎng)，后面削掉了一大半?；蛟S在不久，剩下的半匹山也將不復(fù)存在，我的念想我的記憶，在歲月的長(zhǎng)河中終究會(huì)被鏟掉，似水無(wú)痕。
　　 那個(gè)瞬間，有夾雜著山花清香的微風(fēng)陣陣襲來(lái)，我輕輕地吟唱著劉若英的那首歌：后來(lái)，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，可惜你早已遠(yuǎn)去消失在人海，后來(lái)，我終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在……哼著哼著，我的鼻子一酸渾身打顫，幾滴滾燙的淚水流了下來(lái)……