一
　　 從古至今，在我居住的息烽老家，傳承著一個(gè)年節(jié)前要?dú)⒇i，請(qǐng)吃“刨鍋肉”的傳統(tǒng)習(xí)俗。自懂事起，那些往事就留在了我心中，珍藏在記憶里，成了揮之不去的一縷縷鄉(xiāng)愁。
　　 我八歲時(shí)臘月的一天早上，正在家里吃早飯，突然聽到上寨一戶人家的豬聲嘶力竭地叫喚，便知道寨里人家開始?xì)⒛曦i了，心里癢癢的，想跑去看熱鬧，與此同時(shí)，更多的是想吃肉。母親看出了我的心思，立馬對(duì)我說：兒子，趕快吃飯，過幾天我家也要?dú)⒛曦i了，到時(shí)就有肉吃了。父親看我嘟著嘴，滿不高興的樣兒，放下碗走過來，摸了摸我的頭，笑著對(duì)我說，你平時(shí)不是愛聽故事嗎，去把煙桿拿過來，我抽幾口煙，給你擺一擺殺年豬，吃“刨鍋肉”的傳統(tǒng)習(xí)俗吧。聽父親這樣一說，我立馬笑了起來，跑到門背后給父親把煙桿拿來。父親一邊吸煙，一邊給我慢慢敘擺起來。
　　 傳說很久以前，雞和豬是一對(duì)好朋友。當(dāng)時(shí)地上土地極少，天庭上土地很多。一天，天庭上的蒼天大王要挑選地上勤勞吃苦的動(dòng)物為其勞動(dòng)，采用的方式是開大會(huì)評(píng)選，大家一致認(rèn)為豬最勤勞，緊隨其后的是雞。第二天豬和雞便開始為蒼天大王干活，豬很實(shí)在，是真正的勤勞，勤勤懇懇勞動(dòng)了一天。雞很狡猾，貪耍好玩，一會(huì)撲蝴蝶、一會(huì)捉蜻蜓，一點(diǎn)正事沒干。雞玩了一天害怕大王責(zé)怪，一抬頭就想出一個(gè)高招，它先圍著土地走一圈，踩上許多腳印，然后搶先跑去天堂報(bào)告大王，說那些活計(jì)全是它做的。蒼天大王去地里查看，果真到處是雞腳印，就認(rèn)定功勞全是雞的。便當(dāng)即宣布：“今后豬只準(zhǔn)吃糖吃草，年底還要供人宰殺過年?！?br />　　 還有一種說法是我國(guó)古代人民祭祀祖先所用的祭品，包括馬、牛、羊、雞、犬、豬這六畜。但由于馬要載物，牛需耕田，體積較大的豬和羊就成為主要選擇。最先是滿族人飼養(yǎng)豬并用豬來祭祀他們的祖先。每當(dāng)遇到豐收慶典、或治病還愿，都要?dú)⒁活^或幾頭豬，并召集親朋鄰里席地而坐，用豬肉做成方子肉、片子肉、豬肉血腸等菜，讓大伙大塊吃肉，大碗喝酒，甚至過路人也應(yīng)邀入座，以全部吃光為快。后來，這一古俗傳到了各族，之后代代相傳，延續(xù)至今，少說已有二千五百年的歷史了。
　　 接下來，父親告訴我一些殺年豬的習(xí)俗規(guī)定。殺年豬的時(shí)間通常在臘月進(jìn)行，具體哪天還要根據(jù)家里主要人的生肖屬相來測(cè)算。一般初一、十五不殺豬，臘月二十五停止，臘月二十六為“封刀日”。殺年豬講究“一刀清”，認(rèn)為一刀殺死為吉利。如一刀不死，再補(bǔ)刀就預(yù)示來年不順。還有殺年豬的血定主家吉兇禍福、財(cái)運(yùn)年成。殺豬時(shí)，若是豬血噴射且成火焰狀，預(yù)示主人來年運(yùn)氣很差，要是豬血色彩鮮艷，預(yù)示來年家庭興旺。除此之外，殺豬后，要先將豬頭供在堂屋香火前，敬過祖先之后方可拿進(jìn)廚房，表示不忘祖先的功德。
　　 隨后，父親又對(duì)我說，在我們這地方，殺年豬還表示慶賀糧食豐收。你看我家今年糧食獲得了好收成，喂的年豬又大又肥，一家人可高興了。要知道，農(nóng)村人家就應(yīng)該要養(yǎng)豬，要是沒養(yǎng)豬，就不算是一戶正經(jīng)人家，會(huì)被人們看不起，會(huì)認(rèn)為這家人又懶又窮。所以年豬是豐收與勤勞的標(biāo)志，殺大年豬就意味著大豐收。另外，我們寨里還有一個(gè)習(xí)俗就是殺年豬，要請(qǐng)吃團(tuán)圓殺豬飯，就是所謂的吃“刨鍋肉”。前幾天，我和你母親都商量好了，因平時(shí)親朋好友很少相聚，今年殺豬就把大家召集起來，增加一下感情。對(duì)了，到時(shí)你把你那些玩得好的小伙伴一并請(qǐng)來哈。
　　 聽到父親這番話后，立馬高興得跳了起來。當(dāng)天晚上還做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)見家里殺了一頭又大又肥的年豬，我和寨里的小伙伴們一桌，津津有味吃著一塊一塊的肉，那味道香極了，一邊吃，一邊高興地說：太香了，太香了！母親被我的夢(mèng)話吵醒了，問我夢(mèng)見啥了？我說夢(mèng)見吃肉了。母親聽后對(duì)我說，兒子，你真是夢(mèng)中聚餐——嘴饞。明天是星期天，和你父親上街趕場(chǎng)去，買點(diǎn)食鹽、香料、煙、酒，還有殺年豬祭祀用的香蠟紙燭。想吃，就早點(diǎn)把準(zhǔn)備工作做好。
　　
　　 二
　　 左等右盼，終于等來了家里的殺豬吉日。那天，天氣寒冷，雪花紛飛。一大早，父親就請(qǐng)了家族中的毛毛哥、發(fā)發(fā)哥等幾個(gè)力氣大的來幫忙。不一會(huì)，殺豬匠和他徒弟來后，說是今天寨里還有幾家人等著他們，就 急忙把殺凳安放在豬圈門前的平壩上，吩咐父親打開圈門，把豬趕出來?？赡秦i像是知道自己死期到了一樣，死活不愿出來。這時(shí)，年富力強(qiáng)的毛毛哥哥走進(jìn)圈里，抓住豬尾巴向上提起，一下子把豬的后腳拉離地面，殺豬匠和他徒弟立馬上前，一人拉一只耳朵，大家一起用力，又拉又推，來了一個(gè)霸王硬上弓，最終把豬拉到殺凳上，然后把加有少許鹽的盆放在豬頸部的正下方。隨后，殺豬匠一手抱著豬嘴，一手找準(zhǔn)豬的頸部，將刀用力插入豬的心窩部位，用力旋轉(zhuǎn)刀柄，瞬間，豬血噴出。瞬間，豬叫的聲音由大到小，最后一點(diǎn)聲音也沒有了。
　　 這時(shí)，殺豬匠伸起腰，高興地對(duì)父親說，你看這盆里豬血色彩鮮艷，預(yù)示你家來年的財(cái)運(yùn)會(huì)很好。你們可能不知道，這要有道行或有經(jīng)驗(yàn)的屠夫才能看出，要是宰殺的年豬血噴射遠(yuǎn)且成火焰狀，則預(yù)示著主戶家來年的財(cái)運(yùn)差或有劫難。父親聽后，滿臉高興，邊笑邊點(diǎn)燃一支蠟燭和三支香，在離豬不遠(yuǎn)的地面上，用一疊紙錢在豬的傷口處沾一點(diǎn)血，點(diǎn)燃放在插香燭處焚燒，祈求來年平安吉祥。
　　 按老家殺年豬的習(xí)俗，家庭主婦不能到現(xiàn)場(chǎng)觀看，要是看了，第二年養(yǎng)豬就不會(huì)成功。于是，母親自然就沒去現(xiàn)場(chǎng)。說實(shí)話，母親一天一天喂養(yǎng)，有感情了，也不忍心看著自己喂大的豬被宰殺。我家豬圈要從隔壁堂哥家房子后面經(jīng)過，有一百多米遠(yuǎn)。怕母親擔(dān)憂，豬殺死后，我立馬端著豬血盆回家，高興地告訴母親，殺豬很順利，殺豬匠還說這豬血好，來年運(yùn)氣好呢。母親聽后，好比懷里的石頭落地——放心。從我手里接過盆子，和嫂子她們一道，忙著煮飯做菜。
　　 接下來，我見殺豬匠用刀在豬的一條后腿上切一個(gè)口子，然后手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍，貼著腿皮往里捅，將豬身的有關(guān)部位捅遍。接下來，用嘴巴對(duì)準(zhǔn)刀口，使勁地往里吹氣。待那頭豬全身鼓脹得梆梆硬時(shí)，用一截麻繩把豬腿上的刀口緊緊捆住，再將豬放進(jìn)盛滿滾燙開水的大木桶內(nèi)燙過后，開始刮豬毛。刮毛時(shí)豬頭、豬尾均要留一撮豬毛，意為“有頭有尾”。 接著用兩根木捧橫在木桶中間，將刮過毛的豬挪到木捧上擺穩(wěn)后，用刀子慢慢切開豬的肚子，邊切邊將豬的內(nèi)臟小心翼翼地取出，放在干凈的桌子上，由幫忙的負(fù)責(zé)清洗。隨后，割下豬頭，再用大砍刀將豬肉一分為二，之后用鐵鉤把它掛在事先準(zhǔn)備好的木架上，接下來又將其分割成條狀，便于熏制成臘肉。
　　 不一會(huì)兒，回鍋肉、炒豬肝、豬心，用豬骨燉蘿卜等殺豬菜，被母親和嫂子們做好后，成串的端了出來，擺到桌上，家族中的長(zhǎng)輩，還有不少的親戚、寨鄰們圍桌而坐，一邊吃喝，一邊聊家常。我們幾個(gè)小伙伴一桌，也吃得有滋有味，其樂融融。
　　 一直以來，父母古道熱腸，心地善良。他們見到寨里王大叔家人多地少，家里十分貧窮。年初，母親知道他家買不起豬仔來喂，就把家里省吃儉用的一點(diǎn)錢借給他家，可屋漏又遭連夜雨，快到冬天時(shí)，他家喂的那頭豬突然生病死了，眼看快過年了，家里一點(diǎn)肉也沒有，父母就叫我給她家提一塊肉去。當(dāng)我提著肉去時(shí)，王大叔家兩個(gè)小孩兒一下子跑了過來，眼睛緊緊盯著我手里的肉。王大叔夫婦含著淚對(duì)我說，你爸媽給我家買豬的錢都沒還上，現(xiàn)在又給我家送肉來，他們真是難得的好人啊。
　　
　　 三
　　 實(shí)話實(shí)說，上世紀(jì)六七十年代，按國(guó)家“購(gòu)五留五” 的政策規(guī)定，農(nóng)戶殺豬要?dú)⒁活^，上交一頭或自己留一半，要上交一半，留下的一半要節(jié)儉著吃一年。那些年，家里雖然每年殺一頭豬，但除去上交部分和請(qǐng)人吃“刨鍋肉”之后，就所剩無幾了。家里吃肉要遇節(jié)日或有客人來才吃得上。農(nóng)忙時(shí)遇著父親打田插秧，母親為讓父親有力氣干活，會(huì)開“小灶”，弄點(diǎn)肉給父親吃。
　　 記得有一天，我上坡扛柴回來，看見灶頭上碗里剩下一點(diǎn)蘿卜絲和一小點(diǎn)肉，垂涎欲滴。母親見我一副饞貓的樣兒，就對(duì)我說，你父親昨晚趁下大雨，搶水打田，不吃點(diǎn)肉沒力氣，他吃完飯又打田去了，那田要打幾道才能坐水。邊說邊用有剩菜的碗盛了飯，用筷子拌一下，遞給我。我吃著油拌飯，感到好香??！
　　 后來，大哥參加工作，每到過節(jié)，都會(huì)買點(diǎn)肉帶回家來，那年頭吃肉很不容易，稱之為“打牙祭”。有一年，為了擴(kuò)建住房，家里的肉給修房師傅吃完了。過端午節(jié)時(shí)，一家人眼巴巴等著大哥買肉回來。那時(shí)沒手機(jī)，無法聯(lián)系，從早到晚一直沒等到。后來才知道大哥端午節(jié)值班，抽不開身。就這樣，一家人是半天云里扭身歌——空歡喜。過節(jié)都沒吃上肉。
　　 小時(shí)候，父母對(duì)我們要求挺嚴(yán)格，讓我們要多做善事，不能做虧心事，更不能占別人便宜。記得1984年12月，我在息烽縣原王家坪鄉(xiāng)農(nóng)村信用社工作，下鄉(xiāng)去收貸款，一戶人家實(shí)在沒錢還貸，就從家里拿一塊臘肉賣給我，心想換錢還貸。我看到他家庭困難，為人誠(chéng)實(shí)，就拿自己本月的工資借給他，幫他還了貸款，叫他把肉留著吃。幾天后，他為了感謝我，又將那塊臘肉提到單位送我，被我婉言謝絕了。單位的同事知道這事后，都豎起大拇指，為我點(diǎn)贊。
　　 最難忘的是1994年元月，我在息烽養(yǎng)龍司工作時(shí)，下鄉(xiāng)到邊遠(yuǎn)的荊江村，了解村民年節(jié)前的生活情況。我來到村民陶洪明家一看，上有年愈古稀的父母，下有到大不小的三個(gè)小孩，豬圈里沒有喂豬。目睹此景，讓我想起了小時(shí)候沒肉吃的那些往事，立馬把身上僅有的八十元錢掏了出來，叫他去買點(diǎn)肉過年，一家人感動(dòng)得熱淚盈眶。隨后，我回到鄉(xiāng)里，要求鄉(xiāng)村干部要想群眾之所想，急群眾之所急，千方百計(jì)保證讓貧困戶過年能吃上肉。
　　 時(shí)間來到去年臘月的一天早上，退休后在老家居住的大哥打電話給我，說明天殺年豬，叫我回去吃“刨鍋肉”。我好生高興，立馬答應(yīng)了。第二天一早，天氣晴朗，陽光燦爛，我和妻子一道，驅(qū)車回到老家。到家一看，哇，家里來了不少的親戚寨鄰。大哥告訴我，殺豬匠正在給上寨一家人殺年豬，馬上就來我家。我一看豬圈里，飼養(yǎng)著兩頭大肥豬。大哥說，今天殺一頭，快過年時(shí)再殺一頭，到時(shí)你們回來就有新鮮肉吃了。大哥又說，現(xiàn)今，寨里人家都富了，殺兩頭豬的人家多著呢。
　　 光陰如箭，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，只有過年過節(jié)才吃得上肉的窮苦日子已經(jīng)一去不復(fù)返。如今，老家人們不僅能天天吃上豬、雞、羊肉，而且還能吃上魚、蝦及螃蟹等海味。可那年節(jié)前殺豬，請(qǐng)吃“刨鍋肉”的習(xí)俗仍未改變，仍在不斷傳承……