【東籬】啞巴孩子(散文)
我家有一個啞巴孩子,今年一周歲。它的智商有點像剛出生幾個月的嬰兒。還沒有學會撒嬌,只會露出一些簡單的表情,向我討口吃的。如果他追著我,不停地叫,這就表示他餓了。如果我向他走來,他就會引我來到食巢前。這個樣子特別像一個餓極了、懇切討飯吃的小孩。如果他不餓,通常不做聲的。整日悶聲不響的,也不喜歡刷存在感。所以我叫它“啞巴孩子”。
一
我家的“啞巴孩子”,是一只貓,是我的家庭成員,所以我喜歡用“他”這個人稱。他全身灰白色的,眼珠是黑亮黑亮的,毛色很純,油量潤滑,長得很漂亮。這是人看貓的感覺,貓并不知道人的感覺,他不知道人們欣賞他的美貌,他沉浸在自己的世界里!有時候搜尋整個屋內(nèi),家里一旦堆放新東西,它必然要過去仔細聞一聞。他有好奇心,喜歡豐富知識。有時候指著他的鼻子說“哪都有你!”然而,“啞巴孩子”不太關心我對他的評價。他的眼睛落在活動的物體上,只要有活動的物體,他就好奇地看。
啞巴孩子最開始是兒子的寵物,兒子十分喜歡他,叫他灰灰。兒子博士畢業(yè)去湖南上班,發(fā)現(xiàn)自己血糖有點高,不能和小伙伴一起出去游玩,還得自己去外面租房住。異鄉(xiāng)的孤獨讓他決定養(yǎng)一只貓?;一覄偝錾粋€月就被兒子收養(yǎng)。他又小又瘦,眼睛大大的。特別可愛。據(jù)兒子說,小時候就不淘氣,很文靜。兒子喂他牛奶,給他剪腳趾甲,他很乖,像個孩子服服帖帖,溫溫順順的。我的兒子就像對待自己孩子一樣照顧他。開始喂他鮮奶,消化藥,關心備至。我的兒子,自己還是孩子,竟然如此有耐心去照顧一只貓,令我驚訝。在兒子精心照料下,它漸漸豐滿起來了,也可愛起來。兒子給他買玩具,買貓調(diào),想盡一切辦法寵他。我想那時他應該無比幸福。后來兒子去大連繼續(xù)學習,就把灰灰交給我撫養(yǎng)。剛到我家的時候,他聽到兒子腳步聲就向門口撲過去,我想兒子天天上班,灰灰就是在屋里煎熬著,等他回來成了習慣,也是他的功課,不知是否一天都在準備這個儀式。對兒子聲音異常敏感。貓非常害怕孤獨。凡是生命都需要溫暖,貓也不例外。在他鄉(xiāng),兒子把灰灰當成了家里人,灰灰把兒子當成唯一。
在我眼里,灰灰是一個“啞巴孩子”。他出奇地安靜,成天不是看鳥,就是睡大覺,偶爾餓了叫喚兩聲,聲音也很小。我有時候看書做功課經(jīng)常忘記他的存在,然而我發(fā)現(xiàn)他總是呆在能看到我的地方,我知道啞巴孩子怕孤獨。剛來時候,我獨自在廳里住,他經(jīng)常用粗粗的舌頭把我舔醒。每次被他舔醒,我都是深深地被嚇了一跳。后來索性把他圈起來,他因為怕孤獨,老是不停地叫。我們狠下心腸不管他,他叫一會兒,就沒了聲息。早晨,我把他放出來,他總是滿意地喵喵兩聲,在地上打幾個滾兒。撒撒歡,難得有幾分活氣,滿屋子掃視一番之后,圍著我轉幾圈,有時候是叫著要吃的,然后呢,就躲在能看見我的地方。眼巴巴看著我?;蛘咴陔x我不遠處安穩(wěn)地睡覺。這時候,我真真感受到他是一個生命,像一個受氣包,委屈巴巴的。他需要有人在身旁。我感覺他害怕孤獨。但是人和貓終究沒有共同語言,我總是不知道如何排解他的孤獨。在別人眼里,他是一個可愛的寵物,在我眼里,他是一個孤獨的孩子。他眼睛通常是無神的,每天都睡意纏綿。但是如果有鳥,啁啾一叫,她立馬打雞血般地活躍起來。當然,他也喜歡飛蟲,只要屋里有游動的小生命,都能讓他充滿激情,他僵化的血液奔騰起來,到處追逐一個昆蟲,兩眼放著光彩,整只貓馬上擺脫頹廢和迷茫,滿血復活。那樣子才有活力,像只可愛的動物。
二
早晨,窗外鳥兒“嘰嘰喳喳”叫得很歡快。貓飛快跑過去,趴在窗臺上看鳥。他一上午呆呆地望著窗外,我家在七樓,窗外是露臺。經(jīng)常有休閑的鳥兒來此歇息。吉林市,樹林多,盛產(chǎn)鳥兒。成群鳥兒飛過,并不稀奇。他也瘋狂迷戀鳥兒,我家的啞巴孩子每天呆呆地望著窗外。他好像沒什么愛好,只愛鳥。癡癡地仰望著鳥,趴在那里一動不動,一趴就是幾個小時??吹进B兒落在欄桿上,他蜷伏起身子,眼睛里冒著興奮的光,立刻充滿生氣,似乎立刻就要撲過去。然而隔著鐵窗紗,他出不去。這似乎并不影響他對鳥兒的向往。他聚精會神看鳥,經(jīng)常忘記周圍的世界,全身血脈賁張。我想他是望鳥戀!鳥兒是他的夢想。我想他的心臟一定狂熱奔放地跳動,為了鳥,他可以拼盡全身之力,奮勇拼搏,然而,他出不去,鋼絲做的鐵窗紗就像監(jiān)獄牢籠,擋住了一只貓和鳥。咫尺之間,只能仰望,只能默默在心里喜歡著??蓱z的啞巴孩子對鳥之愛何其深沉。雖然這對鳥兒不公平。這是動物的活力,獵食的野性讓他看起來更像一只貓。
我擔心,打開窗子,他會竄出去,去逮住鳥,這種野性是否還存在于他的身上,我寧愿野性被馴化,卻又希望這種野性是假的,完全可以被激發(fā)。面對我的那些學生,我有時候不知培養(yǎng)的目的,會把他們教成什么樣子。我常常為此而感到惶惑。
我覺得他需要朋友,伙伴,甚至家庭。然而我家也沒有地方去喂那么多貓,我覺得他很孤獨。想當初,他是兒子眼里的寶貝,兒子也拿他當孩子,摟他,抱他,親他。我卻很少接近他。因為我長期在家的緣故,貓看待我卻和別人不同,和我異常的親近。我經(jīng)常喂他食物,給他換水,我不怎么喜歡抱貓,更不會擼貓。我認為我家對于一只貓就是一個大籠子,我身體不好,不太喜歡到處走,貓在我身邊,我卻覺得身邊多了一個被圈起來的生靈。沒有人在乎貓的感受,所有的人來我家都會拿它尋開心。我卻不知道他到底開不開心,作為人類的寵物,他的生命價值是什么?我一直思考這個問題。
三
我可能想多了,總之作為我身邊的啞巴孩子,我還是和他有了感情。但我永遠走不進他的世界。我們彼此孤獨生活在一個空間。
我尚且有子女需要照顧,而他只是孤身一人,從他的叫聲里,我聽到的是孤獨。我總把他當作一個人看,處得越久,我越覺得他像一個人。需要伙伴,激情,和貓的生活。
然而,貓怎么會有自己完整的人生,人也一樣,很多時候缺少朋友和生命的活力,生活總是需要一些讓人興奮的事物。
在我眼里,寵物不能帶給我激情和歡樂。有很多時候自己覺得和啞巴孩子一樣僵化靜止。我甚至想象一只流浪貓饑一頓飽一頓,但能夠娶妻生子,都比灰灰幸福。雖然他們隨時面臨死亡,但他的生命是屬于動物的真正生命!
在我想象世界里,我家的“啞巴孩子”帶著一群流浪貓在午夜飛跑,逮老鼠。他兩眼放光,神采飛揚。黑亮亮眼睛放著光彩。我覺得我的“啞巴孩子”在外面能生活得更好,而且我篤定他的情感和思想都屬于一個更廣闊的世界。
我又舍不得放他走進大千世界,為什么他不能屬于大千世界呢?