端午節(jié)前夕，我一個人步行，從死牛坡下老城，尋找端午節(jié)的味道。
　　 死牛坡，也叫柿谷坡。柿，柿子。谷，溝。就是說古時候這里是一溝的柿子樹?？傉J為“死牛坡”因“坡陡彎急，難于行走，能累死?！倍妹?。昨天才知道此名與治水名官師彥公有關。師彥公是韓城井溢村人，科考成功后在外地當官。一次榮歸故里，縣里官商設宴為其接風洗塵。當時正下大雨，彥公回老家上坡時，道路泥濘不堪，于是他就和親戚（姓牛）商定整修坡道，以方便商民行走。在他和親戚的倡導下，韓城鄉(xiāng)紳和商戶鄉(xiāng)民也踴躍出資，很快坡就修好了。因為是他和親戚倡導并出資最多，為了紀念他們的善行，就以他們兩個的姓“師”、“牛”起坡名“師牛坡”，后來慢慢就音變?yōu)椤八琅Ｆ隆薄?br />　　 而今的死牛坡，彎道仍舊，但兩車道的柏油馬路上，車輛暢通無阻。沿著人行道兩邊，一邊是國槐，陽光從茂密的葉子中穿過，忽閃忽閃著斑駁。一邊櫻花、丁香、冬青交替展示生長。這個季節(jié)櫻花、丁香花早已經(jīng)退場，翠綠的葉片依然搖曳著光芒。偶爾有百靈鳥竄梭在樹縫中間，唱著婉轉的歌，還有麻雀嘰嘰喳喳地歡樂聲，還有臨溝邊的月季花淡淡著芳香，燦爛著笑容。
　　 到了坡地，向西直走是隍廟巷，首先映入眼簾的是一個過街木牌坊，斗拱交錯。上面東題“監(jiān)察幽明”，西題“保安黎庶”。這是城隍爺“剪惡除兇，護國保邦”最真實的體現(xiàn)。木牌坊向西就是韓城城隍廟。隍廟巷的名字也因這城隍廟而來。
　　 穿過巷子，進入南北貫通的明清一條街道。此街道，是韓城古城的主街道，長達千米。清晨的街道上，人很少。從隍廟巷出來向北拐約20米處東西走向的飲食街里“甑糕”的叫賣聲，倒顯得異常響亮。于是走進攤位，要了一份。
　　 吃粽子，是中國人端午節(jié)的重要習俗。吃甑糕，卻是韓城人端午節(jié)特有的習俗。你可知道，在韓城，這種習俗可以追索到3000年前。
　　 梁帶村芮國遺址博物館里有一件青銅器，它的名字叫青銅甗（yan），是一種做飯用的器物。甗分兩部分，下面的叫鬲（lei），可以裝水，上面的叫甑（zeng）。甑內有一個木板，板上有很多小孔，古人叫它甑篦。古人在鬲中間放上水，在甑篦上放上黏（rang）米，在三條腿中間點上火，就可以做好一頓飯。海鵬老師曾經(jīng)講過:“這頓飯，就是韓城現(xiàn)在的民間小吃甑（zeng）糕。西安人現(xiàn)在叫它勁糕，這是武則天把大量的河南話引入了關中，成了關中口音的變音?，F(xiàn)在，只有在韓城這個地方，一直以來，沿用了最結合實際的叫法，也是最準確的叫法，這種叫法已經(jīng)延續(xù)了3000年?！?br />　　 母親在世的時候，端午節(jié)肯定要蒸粽糕的，用村里的鐵鍋。因為父親最愛吃甑糕。她前一天晚上，先用開水瓊好黏米，然后把精選的大紅棗洗干凈后，一層黏（rang）米、一層紅棗，整齊地擺放在洋瓷盆中，上籠鍋蒸上一個小時。再把鍋放在有溫度的火爐上。已經(jīng)蒸熟了的米和紅棗，再煨上一個晚上。第二天一大早，母親揭開籠蓋，米和棗的味道再次融合，軟糯、香甜、可口。她趕緊給父親操上一洋瓷碗。父親接過碗，大口大口吃著。吃完后習慣性地一推碗，用手一摸嘴巴，起身走出屋，推著自行車，上班去了。母親送父親出門，并目送他等看不見他的背影，這才回來吃飯。
　　 父親百年后，母親蒸過幾次，在城里。只是大鐵鍋換成了小鋁合金鍋，紅棗換成了蜜棗，還是那么香，那么甜。母親走了之后，我再也沒有吃過那么好吃的甑糕。今天的甑糕，紅棗黃黏米，也好吃，只是紅棗沒有母親放得多。
　　 從飲食街出來，街道上漸漸熱鬧起來。大紅的香包、香囊、串串等等，密密麻麻地掛在幾個鐵架子上，圖案、形狀很多。小餛燉、五色線，色彩斑斕。知道是給小孩子手腕腳腕上戴的。小時候，端午這天早上，母親把自己縫制的“袖珍餛飩”，用紅綠白黑黃五色線穿起來，在我還沒有起床的時候，就戴了我的腳腕和手腕上。餛飩中間有香草，聞起來很香。還說，等聽到第一聲雷響的時候，要解掉五色線，并把線和“餛飩”一起扔到房頂上。嬸嬸們也給堂姐堂妹堂弟們戴了，于是大家聚集在一塊，你聞聞我的，我聞聞你的，并商量著，一起豎起耳朵，聽那第一聲驚雷。
　　 懸掛在架子上的香囊，隨著小風在空中舞蹈，好想挑幾個別致一點的，但是卻都像是一個模子刻出來的，也聞不到一絲香草的味道。于是，“機器代替人工”幾個字瞬間閃入腦海。
　　 架子旁邊，坐著一位老媽媽，她戴著老花眼鏡，一手拿著針線，一手捏著一小塊鼓囊囊的紅布，在一針一針的縫制。老媽媽說：“香包中包了香草，還有朱砂，能辟邪，能防止蚊蟲叮咬，你聞聞香不香？”
　　 她的手還沒有湊到我的鼻子下，就聞到一股很熟悉的香草味道。瞬間小時候母親做香包的影子浮現(xiàn)在眼前。我從老媽媽旁邊地袋子中拿了三個香包，付了錢，趕緊轉身離去，此時我的眼睛已經(jīng)濕潤……
　　 我沿著街道一直往南走，一家小店門口，擺放著一塊木板，木板上面鋪著一塊老式的條形方塊格子的被單，被單上面放著幾雙手工制作的布鞋。男士的松緊口，黑條絨，女士的淺口，拉帶，紅色黑細條的碎方塊。
　　 一位年齡六十歲左右的阿姨，左手拿著一只千層底，右手拿著帶繩的納鞋底針，正在用力把針扎進鞋底，然后用右手中指上的頂針，使勁把針頂過去，再用一把小鉗子，鉗住針，用力把針鉗出來，然后把針上帶著的繩子拉出來，繩子發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。
　　 小時候，母親經(jīng)常坐在門口的小板凳上，給我納千層底。松緊口，紅底黑碎花的條絨鞋。穿在腳上很舒服。母親總說，論做鞋，那大姑做得最多。她出嫁后，一晚上點上煤油燈，給弟弟們做鞋穿。她做的鞋都能拉一架子車。
　　 大姑比父親小三歲，排行老二，因為兄弟姐妹多，缺吃少穿的年代，父親和大姑操心最多，吃苦最多。母親走后，大姑就像母親。每次去看她，她都要在她種的菜地里摘點黃瓜、辣椒，割點韭菜。還說：“自己種的菜，好吃。”去年端午節(jié)，她還做了大大的香包給我，說里面放有香草、朱砂，讓我掛在車上，時刻保佑我健康平安。
　　 我拿起一雙女士地拉帶鞋問阿姨，千層底多少錢一雙？阿姨說一百一十元。說穿上千層底，腳不臭，還能保平安。覺得，而今的千層底，已經(jīng)變得流行，變得時尚，更變得有些奢侈了！
　　 再往前走，街上只我一個人。遠處飄來一股艾草的香味，一扭頭，旁邊一位師傅剛剛拉了一架子車艾草，說是剛從山上割回來的野艾條，味道純正，很是新鮮。
　　 每年快到端午節(jié)，母親早早就買了艾草，插在門上。她還說，門上插艾草，防蚊子防蒼蠅，還能辟邪保平安。
　　 我拿了一把，用微信掃了兩塊錢。
　　 回家后，我像母親以前那樣，在門上插上艾草。
　　 艾草的味道很濃，很香，很甜，和母親那個時候的味道一模一樣。
　　 我望著墻上微笑著的母親，想：快端午節(jié)了，母親一定也能聞到端午節(jié)的味道吧！