要說對《楚辭》的印象，唯有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句，非常勵志的一句話，其他就知道甚少了，原來連《楚辭》是由屈原、宋玉、東方朔等人合寫的都不知道。這已經(jīng)不是斷章取義，而是斷句取義，甚至是斷字取義了。一直認(rèn)為“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句是可以代表《楚辭》的，代表屈原心志的，豈知也是錯誤，望文生義了。
　　 一轉(zhuǎn)眼端午節(jié)又要到了。倘若我們要在端午節(jié)中，尋找一些人文元素的話，是一定離不開屈原的。端午節(jié)最著名的形式內(nèi)容是吃粽子和賽龍舟，這兩項全和屈原有關(guān)系。
　　 二十年前我去過一次朝鮮，在平津市住了兩天，正好趕上端午節(jié)。未曾想到的是，朝鮮過端午比中國要隆重?zé)崃业枚?。劇院里有少年藝術(shù)團(tuán)的歌舞節(jié)目，體育場有各種群眾性的體育活動項目。印象最深的是打秋千，我第一次看到成年人站著打秋千，蕩起的高度超過了90度。整個城市都動了起來，滿街都是穿節(jié)日盛裝的人。我問跟隨的朝鮮翻譯，是否也紀(jì)念屈原？翻譯反問我屈原是個人，還是個事？翻譯是個很漂亮的小姑娘，可能生下來就會中國話，普通話比我說得好多了。但她只懂中國話，不懂得中國的屈原，但懂得朝鮮的端午節(jié)。
　　 很多情況下，是后人的認(rèn)知決定歷史的真相。
　　 《楚辭》雖然有的人認(rèn)為其文體屬于賦，但大多數(shù)認(rèn)為是“戰(zhàn)國時代以屈原為代表的楚國人創(chuàng)作的詩歌，是《詩經(jīng)》三百篇以后的一種新詩體?！保ㄓ螄鳌吨袊膶W(xué)史》）我的直觀淺顯的看法，楚辭就是在句尾或句中加了一個“兮”字的詩歌，沒有什么神秘可言。說他是詩歌，最直接的證據(jù)就是押韻，而之所以加入一個“兮”字，也主要是為了滿足詩歌押韻和吟誦的節(jié)拍流暢?，F(xiàn)在流傳最為廣泛的是西漢劉向匯集編撰的《楚辭》，一共17卷，65篇。可考的收錄了屈原、宋玉、淮南小山、東方朔、嚴(yán)忌、王褒、劉向、王逸等八人的辭賦（作者姓名頗有爭議，此處只是一家之說）。
　　 對《楚辭》的評價歷來都是很高的，但這種高其實(shí)是沾了屈原的光，現(xiàn)在人們一般稱呼屈原是“偉大的愛國詩人”，由此，《楚辭》自然一同偉大了。但仔細(xì)閱讀完《楚辭》之后，就會深深感到，這樣的評價有待于商榷。我的觀點(diǎn)是兩個，一，屈原不愛國；二，屈原是一個偉大的熱愛故鄉(xiāng)的詩人。
　　 東漢著名史學(xué)家王逸是最早注解《楚辭》的人，他的《楚辭章句》至今是人們學(xué)習(xí)《楚辭》的鑰匙。他注解完《楚辭》還不過癮，又模仿《九辯》《九歌》《九章》的套路和意境，寫了一篇《九思》，附在了《楚辭》的后面，后來人們把他的《九思》，也當(dāng)作是《楚辭》的重要組成部分。王逸在他注釋《楚辭》文辭的過程中，把“愛國”二字的含義一同注釋了進(jìn)去，雖然他沒有明確提出“愛國”的概念。
　　 和王逸同時代還有一位史學(xué)家，名聲和影響比王逸要大得多，他就是能和司馬遷相提并論，撰寫過《漢紀(jì)》的荀悅。我們現(xiàn)在說得“愛國”一詞，最早就是這個荀悅發(fā)明的。
　　
　　 荀悅在《漢紀(jì)?惠帝紀(jì)》一文中說：“封建諸侯各世其位，欲使親民如子、愛國如家?！边@是說給皇帝的，做一個好皇帝并不難，只要做好“親民如子，愛國如家”就可以了。不過中國歷史上從秦始皇開始，據(jù)說有近500個皇帝，沒一個不能夠做到“愛國如家”的，“家天下”“家國情懷”，說得都是皇帝和他們手下的官吏“愛國如家”的情懷。但能做到“愛民如子”的就實(shí)在太少了，或者說沒有一個能夠“愛民如子”，自己的兒子和別人的兒子說什么都放不到一個臺盤秤的。所謂“愛民如子”，都是文人騷客們的一廂情愿，以小人之心度君子之腹，或者是皇帝和官吏們的愚民之言。比如這個荀悅，創(chuàng)造出了“愛國”一詞，但他的這句話對漢惠帝以及后來的文帝、武帝……帝，都如同流浪漢寫在破廟墻上的打油詩，沒有多少意義。但有一點(diǎn)是可以肯定的，在荀悅那里，愛國和愛民是并列的，是不能分割的，要談愛國，必須談愛民，否則，國就成了空殼，沒有民何來國？比如南極，面積雖然很大，說什么都不能稱其為國。
　　 皇帝以及他的官吏們和老百姓的愛國是不同的。至于百姓的愛國那必須實(shí)實(shí)在在，這就是“忠君”和“納賦役”，“忠君”，就是聽話，“納賦役”就是奉獻(xiàn)。老百姓不奉獻(xiàn)，皇帝和官吏們就沒得吃，沒得玩，更沒得三宮六院和三妻四妾。屈原是官吏，當(dāng)然和皇帝的愛國觀是一致的。
　　 我們來看屈原，整個一部《楚辭》，沒有一篇，或者說沒有一句，再嚴(yán)格點(diǎn)，沒有一個詞是寫愛民的，但是篇篇都是忠君。宋玉的《九辯》中寫道：“欲寂漠而絕端兮，竊不敢忘初之厚德?！?，意思是“欲想寂寞一生斷絕對君王的思戀啊，內(nèi)心深處不敢忘記君王當(dāng)初的深恩厚德?！笨梢哉f，這是《楚辭》所有作者的共同心聲，也是對屈原作品的高度概括。能和“民”有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的是一篇《漁父》，但體現(xiàn)的并不是愛民，相反，體現(xiàn)得恰恰是屈原和百姓的離心離德。所以，討論《楚辭》，可以排除對“愛民”的考慮，因為這本書中就沒有“愛民”的議題。這一點(diǎn)表現(xiàn)了屈原的誠實(shí)可愛，不像有些人一樣，骨子里沒有“愛民”意識，卻非要說得天花亂墜。
　　 至于說愛國，也不是屈原和其他作者所表白的，都是后人的評價?；蛘哒f后人為了推銷自己的認(rèn)知強(qiáng)加給屈原的，時間長了，所有的人也就認(rèn)可了。
　　 其實(shí)《楚辭》中沒有愛國因素，也是非常清楚的，或者說是明擺著的。屈原時期，所謂的國，并不是指得楚國，就像《楚辭》中的“中國”一詞，也并非指現(xiàn)在的中國，只不過指得是中原地帶。如果非要套一個國度，那時正宗的國家只有一個，就是周王朝，不管他如何風(fēng)雨飄搖，他總算是華夏中國的支撐。要說“愛國”，孔子?xùn)|奔西走，“克己復(fù)禮”，那才是真愛國。秦始皇南征北戰(zhàn)統(tǒng)一中國，那也是愛國。至于屈原，說白了，只是熱愛故鄉(xiāng)，說他愛國，充其量愛得也是楚國這個諸侯國，就像現(xiàn)在臺灣的賴清德、蔡英文一樣，愛得并不是中華民族這個大中國，她愛得是臺灣那偏安一隅，現(xiàn)在有人如果說賴清德、蔡英文愛國，那不是瞎了眼，就是昧了良心。
　　 在屈原眼里，除了楚國和楚王之外，全是奸佞，現(xiàn)在講“洪洞縣里無好人”，在屈原的眼里，“楚國大地?zé)o好人”，但他自己除外。在《楚辭》一書的17卷中，屈原的故鄉(xiāng)郢都這個地名直接出現(xiàn)了約16次，包括《九章》中的專門的一篇《哀郢》。但關(guān)于周王朝，不論是直接還是隱喻，一次都沒有，其他諸侯國也一次沒有提到。所以說，屈原是一個偉大的熱愛故鄉(xiāng)的詩人，而不是一個愛國的詩人。
　　 屈原為什么熱愛楚國這個故鄉(xiāng)呢？因為屈原有“家國情懷”。這個“家國”是實(shí)實(shí)在在的“家國”，對于屈原來說，家就是國，國就是家，楚國這個諸侯國，都是他們老屈家的，因為屈原和楚王是同宗同姓，羋氏家族的后裔，楚國是他們家的楚國。再者，屈原曾經(jīng)是“三閭大夫”，是一個職位相當(dāng)高的官，一旦被免掉了職位，并流放出去，這和古往今來所有被免職的官員都是一樣的，郁悶和怨憤。再看《楚辭》中的其他作者，除了注解《楚辭》的東漢人王逸外，其他幾個沒有一個不是自負(fù)清高而懷才不遇，和屈原的處境幾乎是一模一樣的，他們能說在一起，認(rèn)識到一起那就不足為奇了，人以類聚物以群分，在《楚辭》一書的作者中，體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 屈原是一個無尚忠君的偉大詩人，這是沒錯的。屈原沒有一點(diǎn)點(diǎn)奪權(quán)的心，但滿腦子當(dāng)官的念。在《離騷》《天問》《九章》中，他始終把楚王比喻為自己心中的美人，比喻成嫦娥、洛神，并日夜期盼著成就他們美好的“姻緣”。如果不是研究《楚辭》和屈原的專家，在一般人眼里，不論怎么看，屈原都有點(diǎn)抑郁癥，并且是變態(tài)的那一類。
　　 一部《楚辭》，滿紙的憂郁、愁冤、憤懣、悵惘、惆悵、哀嘆、傷感、怨憤。一個“哀”字，出現(xiàn)了大約57次，有4次出現(xiàn)在題目里。一個“怨”字，出現(xiàn)了大約21次，也有4次出現(xiàn)在題目里。這對于一本只有三萬字左右的書來說，足見“哀怨”在書中的地位。一部《楚辭》，除了哀傷憂愁悲思之外，沒有一點(diǎn)正能量，不管年齡大小，誰讀誰都會感到壓抑。
　　 年輕人，尤其不可讀《楚辭》。不信，你就讀讀看。
　　 回到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句上來。這一句的上下文是“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊?！狈g過來的大意是：“早晨從蒼梧出發(fā)，傍晚到達(dá)昆侖山上的仙人花園歇息。我計劃在神仙居所的大門外稍事逗留，夕陽西下已經(jīng)暮色降臨。我命令車夫徐徐慢行啊，望見崦嵫山時不要急著靠近。前面的道路遙遠(yuǎn)而漫長，我將上天入地去尋求出路。讓我的馬在咸池里飲水，把馬韁繩拴在扶桑樹上。折下若木枝來遮擋日光，暫且自由自在地逍遙徜徉?！庇纱丝梢姡笏鞯慕^不是人民和中華民族的前途，他求索的表面意思是通往天界和神仙玩樂的道路，實(shí)際意思是見到君王后官復(fù)原職的希望。所以說，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，是后人研究《離騷》后，賦予這句話的嶄新含義，并不是屈原的初衷所在。
　　 這就像“空穴來風(fēng)”這個成語一樣，原意和后來的成語含義是完全相反的?？昭▉盹L(fēng)，來自于《楚辭》中撰寫《九辯》的作者宋玉的《風(fēng)賦》，原文是：“臣聞于師：枳句來巢，空穴來風(fēng)。其所托者然，則風(fēng)氣殊焉”。意思是：臣聽我的老師說，枳樹樹枝彎曲了就有鳥來筑巢，物體有了孔洞后就會形成風(fēng)。事物是依靠它憑借的東西形成的，憑借的東西不同，則風(fēng)的特點(diǎn)就不同了?？梢?，空穴來風(fēng)的本意是有孔才有風(fēng)，比喻消息和傳說都是有根據(jù)的。而我們今天使用多指消息和傳說毫無根據(jù)。
　　 再如“難兄難弟”，出自《世說新語》，原意指得是哥哥和弟弟都很優(yōu)秀，現(xiàn)在我們解釋為哥哥弟弟一起受到了災(zāi)難?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”也是一樣，我們可以用典故創(chuàng)新成語格言，但我們不能用今天的成語格言含義去詮釋古文中的原意。
　　 當(dāng)然，我們不能否定《楚辭》的藝術(shù)價值，《楚辭》創(chuàng)造的詩歌新文體，《楚辭》創(chuàng)造的浪漫主義比興手法，《楚辭》創(chuàng)造的后來被宋詞光大了的領(lǐng)字格句式，都為我國詩歌的繁榮和發(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn)，屈原之后，直到今天，沒有任何一種詩體不受《楚辭》的影響，有意或無意地模仿著《楚辭》，《詩經(jīng)》和《楚辭》，作為中國詩詞歌賦的祖師爺，是名副其實(shí)的。
　　
　　 2023.6.8