從鄭州到北京，在晚飯之后。臨上火車車廂，帶我們實習的海東老師把正在發(fā)的票條倒翻過來，將末的兩張給了我們倆。
　　 這兩個位，與同組的同學隔開來。中間，車廂里空了許多座位，留出一片片綠。風吹，在夜里。初夏如春，竟有些涼，沁進我們十幾歲的心。
　　 窗外，村屋，燈火星星點點，連成線，連成片，鳥兒突地掠過，閃電樣。收割過的深黃冬麥茬、暗綠的春麥田，間在隔不遠就有的一樅兩樅一排的白楊樹中，電影膠片樣，閃閃向后，一下一下?lián)徇^文琴和我溫暖的心，以及臉，以及眼晴，以及身體。我們的思緒，行進在巨大的夜海，向北，向童年就向往的首都、天安門、毛主席和夢境去。我們似乎早已聽到、聞到、看到來自前方的神圣、秘密模樣及味道。春風陶醉，在這五月夏初。北國莽原，把行進的整列車，連同軌道、貫通電線，抱進廣闊的懷里。一種巨大的豪邁、自豪、歡喜、等待，讓我們一群少年人沉浸其中。令我們極少說話，只互相看，看眼晴，看心里的激蕩，在深深的幸福和星空中。
　　 夜深，火車就溶入膠、軟質地的北國天空，馳騁，向似有一點白光的地平線。而車廂內，燈火安撫我們的心，不似從廣州之向鄭州，安寧好多、踏實好多。似整個北方、整列車、整個夜，歸我們所管。我與文琴對坐，整個人也歸列車管，任她懷抱，搖蕩如諾亞方舟。夜更柔軟和輕的時候，我們朦朧著扒在桌面上。文琴的臉頰有些涼，有細微的黃沙婆娑在我們少年的心間。又歡喜，又脈脈地不安。夢境時不時進入我，我們，又似沒有。似要說什么，又似不必，又也似沒有，似早說過，又似說也說不清。如這晉京的海洋。我的蒼茫和遼遠。無量壽之疆界。上古一樣，在半夢醒的腦海，無邊地漂蕩。七色奇麗，進入未知前程。
　　 一
　　 凌晨四點多，近北京的天急切地亮了。白的朝陽，透過重云，可見的金光萬道，傾射在原野、列車綠的長長身體，以及公路、汽車、人、樓屋。萬物被光，無限閃熠。
　　 北京站真莊嚴。讓人想到黨、國家、國徽、人民、穩(wěn)固、年代、蘇式的宏偉、大會堂、童年家鄉(xiāng)過年的年畫。晨光下的多個站臺、多列列車，散發(fā)鋼鐵、必勝、宏大、四通八達的大氣象，與廣州、韶關，沿途全全不同。我們緊張、有序地落車，水樣、云樣流動，似要進入京城的各處，又似我們已來很久，要來很久。我們從來就來過這心馳之地。心里想理應口誦壯闊的詩。然而，又沒有。一首也想不起來。轉又陌生、慌張起來，各自提、背個合身或不合身的行李袋，行進著，用眼光照應、緊跟、向前、轉彎、出站。
　　 第一次坐上地鐵。頭班車，燈光晃眼。我們十一個人獨占車廂一角。各節(jié)車廂咣咣極響，蜿蜒，蛇進。眼及的遠地方，有些空蕩。從通道、車外穿進來冷的風。我下意識地近文琴去，并由然生了游子、生地的淡淡感傷。傾刻，又轉為縱橫四海的少年氣。交替，與列車、旅客、陌生空氣，含混不清，渾沌初開。
　　 所經(jīng)的站名，似剛從歷史書、地理書、字典、古代、民間傳說中找來的。都十分生活而陌生。要去的地方名叫復興門。所過的地方，有五棵樹、木樨地、公主墳。
　　 二
　　 要住在一個地下的人防招侍所。先進門，走一段，深下去，拐彎，過一道巨大又極厚的對開水泥包鐵皮的門。隧道如拱，燈火陰濕，空氣暗淡，一種從未體驗過的涼，透過皮膚、鼻子，入了肺和身體。人反而有些興奮起來，眼晴、耳朵靈敏好多。這樣子，大家頭尾相接，小心過這神秘的"工事"(實際就是)。
　　 豁然開朗了。東西足有十數(shù)米，南北進深稍歉。也是拱頂，好高。墻面又白，作了如石門教學樓外墻那種灰面。又是蘇聯(lián)味(那時前蘇差一點點時間就要解體了。來京列車上，又聽見江青去世。東歐巨變，南斯拉夫分崩正處未知的前夜。唉，那多事之秋之1991，并不比1989好多少)。
　　 我們住這么個金庸大俠小說里不知何門何派的(我極少看武俠，只看少許的梁羽生，文字如華。金庸的易看、流動些。但我與建雙曾一同坐302的下鋪看。我看一頁，他看了兩頁，還要忍住不翻面來等我)居處。橫平豎正，排了二三十張鐵的彈簧床(從前以為很高級。剛剛寫時，則總讓我與去井崗山看到的戰(zhàn)時醫(yī)院的情景雜一起)。被褥在今日的回憶中，尤其比從前的真實、雪白。倒真如行軍、戰(zhàn)地、醫(yī)療所。
　　 不知怎地，為何現(xiàn)在想起，如個巨大的明洞，并無有門。洞前有空的地，如庭。望遠，又可見庭前有水龍頭、水槽。因為，我確在那時，看見文琴在那與石門無異的木泥板面水槽上，極用力地洗衫(當然是我的)。
　　 她總是很認真。用湘西熬溪邊的法子，在首都洗業(yè)已近千禧時代的我的衫褲。簡易、不合宜的細軍皮帶，將小肚子勒得圓渾、高、飽滿，小人兒又汗津。
　　 然而，小文琴與小春燕、小老K，并不居于此渤海之內的洞庭。另在別地。
　　 三
　　 從公主墳與復興門之間的人防招待所出來，沿復興路、內街、胡同，記不得如何左拐右轉，似不遠，似夜來抬頭可見中央電視臺的圓塔，似平房，路過兩側密匝不清、幾乎折疊又含糊的一些客房。三個小女生所住的，在最里頭，才露出來，清晰出來。
　　 與別的旅客住，無有金英也在一起的印象。只文琴、春燕。同住的人，流動、更替、走馬。印象深的，有個不老不年輕然而沉著從容又蒼茫的母親，帶了個平靜無辜未諳人間艱苦與歡喜的女兒。女兒似說不了話，來京求醫(yī)。——京都的紋理，是要復雜一些。總要有人，從遠處、底層，不甘心，或壯懷激烈，來這里尋找、求助，乃至于求救。
　　 學校和老師方面，正在進一步與要去實習的鐵科院聯(lián)系，要我們等，又不要走遠、出外地。我就與文琴，在頭一天里互相地往來、探望。過我這邊來，有一段地道，燈壞了，恰巧那段隧道有一個積了水的坑洼(沿隧道頂，幾乎一路含了水，間著滴人身上、地上。五月，北京的夜，要蓋棉被。與廣州的完全入夏是不同的)。于是，我，或文琴，或我與文琴，過這里，要喊出聲、或拍手，摸黑來通過。一壯膽氣，二保安全。
　　 如此，就比出文琴春燕屋子的好。那屋有個后窗，文琴的床鋪近門口，門口有條似也進深可觀的通道。燈光又溫和親切。我盤坐在文琴側，春燕在靠里的床。不知做什么好。又無有電視什么的。只有蒼茫、大片的空氣、時間，與我們相對。其他住客，如看病求醫(yī)的母女一對，各自忙生。時空一時為我們占領。我們先感嘆了那母女的遠道與不容易，但暗地里為她們有信心，相信都來北京這好地方大地方了。決無負人之理。
　　 我無端地，就去牽文琴的手，要她配合，讓我來打脈。要她伸出小的手，用她的手指節(jié)紋做教具，滿足我好為人師的小聰明:看，這叫一寸。從手腕這線(有個名的，那時記得，現(xiàn)在不記得)，往近身來三寸。用另一手的三指，不松不緊并著，從三寸位，依次搭過去。就是三個穴位。名喚，寸、關、尺。對應的是，心肝腎。而另一手的對稱的，也這三個名，對應了脾肺腸。
　　 文琴安靜地配合，并無驚奇和贊賞，任我得意、胡謅。我進一步說:從小家里有《醫(yī)宗金鑒》《脈學詳幽》《藥性賦》《藥性歌訣四百味》《大眾醫(yī)學》雜志。我甚至背了一段:人參味甘，調營養(yǎng)衛(wèi)；聞之菊花，明目而清頭風……
　　 小文琴依舊平靜。仿佛我這個十八歲人，理應如此，從來如此。她從來知的。
　　 近昏。我?guī)那僮罔F去天安門看降旗。(沒有來過的同學說的熱烈、激動。我從來，一旦一事，別人都做，流行起來，我便不要去做，或故意不激動地響應。)夕陽正好。圍的人好多。我擔心小文琴看不清楚，就突然將她抱起，她讓這冷不丁的行為嚇得叫了起來，一時才明白我要讓她踏人停在近旁的單車后座上。到底、終于是算看完了。戰(zhàn)士的偉岸、號子聲，雄壯，振蕩到西面的紅云里去。點亮了長安街兩岸雄偉的與壯麗年畫里一樣的崇高(真的很高)的路燈。我，我們，這才激動起來，說好:明天要去看毛主席、故宮、長城、八達嶺。
　　 北國江山，有與南方不同的萬里壯懷。
　　 四
　　 這就到了八達嶺了。
　　 一早，好似近南池子北的后街，我們是被大了廣州一兩個號的大嗓門，以及來自祖國各地不明就里又慌張又過度警惕的人群，裹挾著，鴨子樣地上車、趕路的。
　　 那年，北京的風沙并不比鄭州好多少。那日頭，開初有些陰，轉而多云。漫天翻灰白。太陽滾動著，時而于云翳中半掩，霞光千燦。時而與我們的北去之車舟，交叉奔向，忽東忽西忽左忽右忽隱忽現(xiàn)，莽龍無像。長驅向西北，近午，遠的黛山翻滾著一點點變大，變?yōu)槟G、翠綠，到與我、文琴所乘之車輛，互相遁入，人群突地聚集、如云、翻動。雄關在前了。
　　 我和文琴的身體內，并無有做英雄的膽氣。我們共同在內心謳歌大山大關，為我們加持。我們總從微芒的自我出發(fā)，用在過往的家鄉(xiāng)、校園，以及一周內領略的南北大地——的一點體驗、底氣，將昌平西北的關山和雄壯長城的高邁匯合起來，卑恭地、崇敬地、肅穆地，以祈蒼茫洪荒，與我們的肉身，交相感知。
　　 拾級爬升，文琴的身子小了些，又蒙了層黃沙。我的思緒千里行陣。低頭，一步一步，與文琴攜手，踏著青磚，就想:這是母親出生地的建于古代的所城一樣的所在。望遠，則想起楊朔先生之問:畫個什么代表祖國？當然是長城啦！
　　 及至攀扶一塊塊記了工匠屬地、姓名的城磚，上了二人多高的關隘，從古跺口，望近的、遠的，一層層山嶺(所謂八大嶺)，總要震動到心靈，讓我們呆呆地頭腦發(fā)空。
　　 好想唱一首狼歌:咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯——
　　 我且詩云，以壯從前那情那景:
　　 勸道孟姜莫長哭，
　　 男兒鐵骨鑄永歌。
　　 千年萬里多陶冶，
　　 迎風大號宇宙聲。
　　 南北兒女同壯氣，
　　 自古流淚堪流血。
　　 于今大江東入海，
　　 我輩何日縛天龍。
　　 五
　　 不想一回，文琴與我在"不到長城非好漢"的刻石邊寫的證書，讓個杜暉看了，四下嚷嚷:哎，這，這是老C小C的結婚證呀！。
　　 我要將這"結婚證"、"好漢證"放回巨大洞天里的我的床鋪下的紅黑半間的帆袋子里時，才發(fā)見早上急于出門，將一些錢緊身帶、小部分藏于自以為極好的機關里的這些錢，不見了。好在我出石門時，向總務科辦的儲蓄所(那里的溫老師的愛人、老師，對我總笑笑，大聲叫我名字)取了足夠的錢，又與文琴的合一起用，就想:除了興華兄托我買小米，小米又不貴，不買別的，坐車又不用錢，實習又有補貼，費用是夠的。
　　 海東老師是個細心、善良的兄長，來吩咐實習、出外安全、回程的事。我做個組長，則可以說并不盡職。幾乎全沉迷于京城的散行。
　　 接下來的行動，我們全組十個人，可以說是互相地脫離了(或者說，我與文琴，與一個組的伙伴各管各了)，也無有睡一屋聊天的記憶。照例到處去吃羊肉串(北京比鄭州貴)，發(fā)現(xiàn)云吞很好吃又只五角、不貴。茯苓餅像大埕風吹餅，吃起來韌韌的，甜淡合度。果脯有些好有些不好，總太甜膩。油條、豆?jié){好。炸醬面沒有印象。煎餅果子好。豆汁無見過。吃飯依鄭州例:要問吃幾兩米。不習慣:您、您地叫人、被人叫。一次，近午后二點去個食店，被個大姐奚落:也不看飯點，有這時吃飯的嗎？！
　　 發(fā)現(xiàn)北京的樹，高大，樹種又多。樹如人。檜柏如沉默的山鄉(xiāng)人。松柏有身份，行止肅肅。白楊是年青者。柳槐如古。北京的綠，或柔軟茂盛，絮白細飄；或厚樸，如瀑；成片的要一二人才合抱過來的盛大古木，像我鄉(xiāng)大埕的榕，有神性，又莊嚴。又發(fā)現(xiàn)，早晨，北京的地平線是淺藍的。隨著太陽的東起，一點點變綠，變翠。鳥雀比我們石門還多，叫聲又高又有肉，仿佛深謀遠慮，直叫得天好藍，云白風大。太陽西沉，又喚出大地重變了藍，又從地底發(fā)出一種只有我才聞到的(因為我問也好多人，別人都不覺得)似鄉(xiāng)村春后肥力過大的濃厚的泥土氣味。那土地生出的南來北往的人，個頭和嗓門比廣州潮州大。他們開口，像電影電臺電視，一字就是一字，一句就是一句。耳朵聽起來，要隆重些。有些中年的胡同里的男子，總讓人感覺是當官人(大部分不是)。我與文琴去密云，去十三陵，去買小米，坐車坐反方向，問路，鄉(xiāng)親總很熱情。他們指點我們，過后，總感覺，剛剛的詞語、話聲，還在空中停留著，圍著。代表了北方人的厚道，甚至，感覺，他們更代表祖國、大國。而南方人，如小民，代表勞動、花草，更負責過番渡洋，或者參軍、衛(wèi)國(不知我為何這樣想)。
　　 去了故宮。那時，可以進多個殿(現(xiàn)在不可以了)。看到多種展物(現(xiàn)在很少)。后頭，花園，仿佛見過樅歪樹。讓人想到煤山、崇禎、死、歷史、失敗、復雜，這些詞。去了熙和園、園明園。風好時，文琴粉紅的連衣裙，大的圓領總如初中上學路過的東風埭的九里荷田里翻動的葉。柔的布身，讓陽光照耀，又緊貼身軀。我們隨山路旋轉行深去，總遇到黑褐的巨石，總要坐下，望一邊很明亮一邊暗淡的云天，看過多的金碧、代表古都、皇城的宮殿的檐角，長飄出來、高高飛翔的長脊，瑞獸列坐。又總聽到殿下，風鈴傳遠。似皇帝還在，高貴、命令，都在。
　　 去看望毛主席。走得與偉大好近。只是太急，被人流趕著走。好想再去排隊，再走近、瞻仰多一次，二次，再多一次。人民英雄紀念碑，看天上的紅旗，看漢白玉座欄、浮雕、胸膛挺撥的戰(zhàn)士，又反復想到:偉大，祖國。而碑文，則想到初中、課本，想到周總理。
　　 文琴說:偉大的周總理。竟含了淚。
　　 紀念堂向煙火氣的方向，大柵欄之地，吃的東西和氛圍，真好。而從文琴春燕金英的小旅館向公主墳地下室間的四合院外的小路、樹木、石凳、路燈、餛飩攤子、月亮、輕風，則在夜一點點深起來時，與我們親切，屬于我們。連同不經(jīng)意，站起來，在無數(shù)矮而慈悲的北京民屋群上空，圓如燈籠、如番瓜(南瓜)的五彩的瓊瑤之塔——電視塔，驚為天塔，也由深空，慷慨地饋贈給我和文琴了。
　　 好多個夜，總抓文琴細的手，太緊，坐那燈光掩映的小凳。
　　 總不敢、不便太晚回住所?；ハ鄟砘厮停傆只ㄉ贤浻嬋氲臅r間。各自回到床上。抓了一個晚上的過緊的手，木木生痛，則正好又讓時間在不甘去睡的夜里，深夜里，如相伴到很久很深的地方。
　　 深夜的京城，在我深深的腦海，沉下去，睡深了。像低的大調，如大提琴，如訴。
　　
　　 回程時，日月無記。似歡喜，似深重。向南方的現(xiàn)實、日近的別離，以及惆悵、無知。