一
　　 初夏的一個(gè)上午，遼闊的大草原藍(lán)天如洗，白云如絮。背行囊的付鞋匠，歷經(jīng)二十多天的長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)塵仆仆地回到自己的第二故鄉(xiāng)——蘇格勒牧區(qū)公社。
　　 付鞋匠中等個(gè)頭，身材偏瘦，高挺的鼻梁厚嘴唇，深邃的眼睛專(zhuān)注而堅(jiān)定，睿智而明亮。雖然剛?cè)氩换笾?，人生的磨難卻在他的眉頭、眼角、鬢角刻下了痕跡，尤其是他的那雙手，掌心厚厚的，指頭粗粗的，繭子硬硬的，強(qiáng)壯而有力，見(jiàn)證了他的辛勤。
　　 六十年代的塞北草原，交通工具是馬兒或駱駝、牛拉的勒勒車(chē)，沒(méi)有火車(chē)也沒(méi)有汽車(chē)，外界來(lái)往全靠步行。在這個(gè)被世界遺忘的角落里，卻傳承著一種獨(dú)特的文化——不鎖門(mén)的習(xí)慣。這種習(xí)慣，宛如陽(yáng)光透過(guò)朝霞，為草原人民鍍了層高尚而純潔，金色而溫暖的光澤。從農(nóng)區(qū)到牧區(qū)的付鞋匠，品性大度而豁達(dá)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就用手藝人的技能與匠心，將自己的店鋪打造為公認(rèn)的“俱樂(lè)部”。平時(shí)，身著藍(lán)圍裙的他從早到晚，修鞋改鞋制鞋，很少與人們搭話(huà)，可鋪里鋪外，總有人來(lái)往說(shuō)笑；如果他外出趕工長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)，鋪里也不冷清，尤其是夜晚，你來(lái)我往，歡聲笑語(yǔ)。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，付鞋匠就望見(jiàn)店鋪門(mén)前敖包似的大牛糞垛，他心頭一熱，熱淚盈眶。七年來(lái)的每個(gè)春天，都有人為他撿牛糞并碼好，到現(xiàn)在，他都不清楚到底都是誰(shuí)做的……
　　 推開(kāi)鋪門(mén)，熟悉的氣息撲面而來(lái)，后墻柜子上，堆放著追隨他半輩子的工具——縫鞋架、擴(kuò)槽器、鞋底燙斗、鞋跟銼……打開(kāi)箱子，針錐子、剪刀、沿條刀、花剪刀、釘拐子、鞋匠錘、面錘、胡桃鉗……這些陪伴他度過(guò)無(wú)數(shù)歲月，常出現(xiàn)在夢(mèng)里的伙伴們，靜靜地躺在里面。付鞋匠摸摸這個(gè)摸摸那個(gè)，久違的笑容再次回到了臉上。
　　 “哇塞，太好了！大爺回來(lái)了！大爺回來(lái)了！”清脆的童聲打破了屋內(nèi)的寧?kù)o，一位穿灰蒙古袍的少年飛奔進(jìn)來(lái)，從身后攔腰抱住付鞋匠，聽(tīng)聲音，付鞋匠就知道是十歲的莫里根。莫里根與付鞋匠一樣，三歲沒(méi)了娘，父親是牧民，居住在四十里外的營(yíng)子（村子）里，為生產(chǎn)隊(duì)放羊，是付鞋匠家的?？?。近一年沒(méi)見(jiàn)，這孩子長(zhǎng)高不少。付鞋匠放下包袱，緊緊擁住莫里根仔細(xì)端詳問(wèn)：“臭小子，沒(méi)上課？”
　　 “不想上。上不上也是倒數(shù)第一?！?br />　　 “你成績(jī)很好啊，怎成倒數(shù)第一了？”付鞋匠吃驚地松開(kāi)了莫里根。
　　 “那是原來(lái)?！蹦锔{(diào)皮地做著鬼臉，吐了下舌頭尖兒，從水缸舀出一瓢水倒進(jìn)臉盆，“別大驚小怪，大不了跟你學(xué)鞋匠。大爺，求求你別問(wèn)了，先洗把臉?！?br />　　 付鞋匠邊洗邊數(shù)落：“還想學(xué)鞋匠，做夢(mèng)！莫里根，成績(jī)下滑成這樣，老師就不管？你阿爸知道還是不知道？”
　　 莫里根慌忙轉(zhuǎn)移目標(biāo)，摘下肩上的干糧袋和牛皮水壺遞給付鞋匠說(shuō)：“大爺餓了吧？這是早晨現(xiàn)煮的熟牛肉，你吃吧。”
　　 “你阿爸送過(guò)來(lái)的？”
　　 莫里根說(shuō)：“阿爸煮的不好吃，不是太咸就是太淡要么就不熟，虎子哥昨晚和我一起睡，是他煮的。”
　　 “晚上也不回學(xué)校，老師也不問(wèn)？”
　　 “我和老師請(qǐng)假，說(shuō)回家有事?！?br />　　 “不好好學(xué)習(xí)，專(zhuān)學(xué)撒謊是不是？”
　　 莫里根撲閃著毛茸茸的大眼睛，嘻皮笑臉，答非所問(wèn)：“大爺，你猜我昨晚夢(mèng)見(jiàn)啥了？嘻嘻，夢(mèng)見(jiàn)咱爺兒倆一起吃隔鍋面呢。”
　　 “明兒不周末嘛，到時(shí)候給你做?？山裉炷愕没貙W(xué)校好好念書(shū)去，要不然，大爺就去找老師，或者告訴你阿爸，讓他們狠狠揍你一頓，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
　　 “聽(tīng)見(jiàn)了?！?br />　　 “你阿爸怎樣，這段日子沒(méi)耍酒瘋吧？來(lái)，把鞋脫下來(lái)，大爺給你縫縫，腳指頭都露出來(lái)了?！?br />　　 “這段日子沒(méi)回家，阿爸怎樣我也不清楚?！蓖M(jìn)門(mén)就為自己縫補(bǔ)的付大爺，莫里根噙著淚，“大爺，你怎近一年不回來(lái)？到底干啥去了？剛開(kāi)始，阿爸和人們都說(shuō)你回老家接老婆孩子了，可你常時(shí)間不回來(lái)，連地址都沒(méi)留，他們又說(shuō)你不回來(lái)了。我不信，就和來(lái)鋪?zhàn)拥乃腥舜蛸€，星期天也不回家在這兒等著。”說(shuō)著這里，莫里根興奮起來(lái)，手舞足蹈的，“大爺，你猜怎樣？阿爸他沒(méi)了辦法，學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，他就把米、面、干肉條乖乖送過(guò)來(lái)了。哈哈大爺，我就知道你肯定回來(lái)，我莫里根啊是神童，準(zhǔn)贏！”
　　 付鞋匠忍著心酸，邊縫邊問(wèn)，“哪，星期天誰(shuí)給你做飯？”
　　 “你一頓他一頓的，反正誰(shuí)做飯都比阿爸的飯好吃。大爺，你怎瘦成這樣了？眼睛里那么多血絲兒，累了還是病了？”
　　 付鞋匠眉頭緊鎖，深深嘆了口氣。把縫好的鞋子遞給莫里根說(shuō)：“別問(wèn)了，小孩子的任務(wù)是學(xué)習(xí)。馬上就到飯點(diǎn)了，趕快回學(xué)校吃飯，下午認(rèn)真聽(tīng)講，把落下的功課補(bǔ)回來(lái)，完不成作業(yè)永遠(yuǎn)別過(guò)來(lái)?！?br />　　 “好嘞！”
　　 望著一蹦一跳去學(xué)校的莫里根，付鞋匠心潮起伏，紛飛的思緒將他帶到七年前，初識(shí)莫里根的那一天。
　　
　　 二
　　 付鞋匠名叫付林，五十年代末，全國(guó)遭災(zāi)，付林老家顆粒無(wú)收，鞋鋪也被迫關(guān)門(mén)。實(shí)在是沒(méi)辦法，付林將僅有的幾碗米面留給妻兒，在妻的淚眼與囑托中，挑起手藝工具與行囊，一步三回頭，步行千里北上草原。剛開(kāi)始結(jié)了幾個(gè)伴，十天后，有走不動(dòng)的有得病的有想家往回返的，堅(jiān)持上草原的，就剩下付林一個(gè)人。
　　 春日的中午，西北風(fēng)裹著風(fēng)沙越刮越大，直吹得頂風(fēng)行走的付林寸步難行。這時(shí)候，不爭(zhēng)氣的肚子也跟著湊熱鬧，“咕咕”直叫。望見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)兩戶(hù)人家的營(yíng)子（村子），付林想進(jìn)去吃口飯歇歇腳，等風(fēng)稍微小些再走。
　　 自打進(jìn)入草原地帶，雖然供應(yīng)糧家家不富裕，可牧人們都很好客，加上付林有精湛的鞋匠手藝，進(jìn)門(mén)就為人們縫補(bǔ)鞋子，深得牧人的贊賞，雖然語(yǔ)言不通，可簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)加上比劃大家都懂，每天都能吃飽休息好。
　　 沒(méi)等進(jìn)營(yíng)子，大大小小十幾條狗兒“汪汪”吼著叫著，爭(zhēng)先恐后迎了上來(lái)，付林放下?lián)?，像往常那樣將扁?dān)橫抄手里，里里外外遮擋群狗，隔平時(shí)，很快就有人出來(lái)看管，可這回大半天沒(méi)出來(lái)人。付林急了，抽出腰間的干糧拋向狗兒們，趁著眾狗爭(zhēng)搶食物，挑起擔(dān)子三步并作兩步進(jìn)了營(yíng)子，生怕狗兒反應(yīng)過(guò)來(lái)，顧不得多想一把推開(kāi)蒙古包的門(mén)，邊問(wèn)好邊彎腰走了進(jìn)去。
　　 屋子里一片狼藉，散發(fā)著濃濃的霉味和酒味兒，泥做的火爐周?chē)欣?、枕頭、衣物、鞋子等與酒瓶、沒(méi)洗的鍋、碗、盆、筷子混在一起，連個(gè)下腳地方都沒(méi)有。
　　 “你是誰(shuí)？來(lái)、來(lái)、來(lái)我家、家干什么？”一位五大三粗，臉紅脖子粗的男子半躺在鋪上，身邊站著個(gè)衣著破爛滿(mǎn)臉淚痕、頭發(fā)雞窩似的，大約二、三歲，分不清男女的小娃娃。
　　 “你好大哥，我是過(guò)路的，又渴又餓，不過(guò)我是鞋匠，不會(huì)白吃飯的?！?br />　　 “叔叔我也餓，可是你會(huì)做飯嗎？”娃娃抽泣著問(wèn)。
　　 “吃，吃，就他娘、娘、知道個(gè)吃，煩死老子了！”醉漢翻了臉，抓小雞似的將孩子抓住，摁在大腿上就要打。
　　 “住手！”付林奔過(guò)去將孩子拉到身邊，孩子嚇壞了，呆呆地望著醉漢，連大氣也不敢出。
　　 “你、你、你？我打自己、己，的孩子，用、用得著、你、你來(lái)管？”醉漢舉起拳頭揮向付林，誰(shuí)知手腕兒被付林死死掐住，抽了幾下沒(méi)抽出來(lái)，“你，你，我，我不打了，我手疼，放，開(kāi)我?！?br />　　 “放開(kāi)接著打孩子？”
　　 醉漢沒(méi)吱聲，他身體癱軟，倒頭便睡，很快就打起了呼嚕。
　　 “叔叔好，我叫莫里根，今年三歲了。壺里有奶茶，你坐下來(lái)喝吧。等阿爸醒來(lái)給你做飯吃?！焙⒆诱f(shuō)著，從亂七八糟的東西中，找了個(gè)認(rèn)為挺“干凈”的碗遞了過(guò)來(lái)。
　　 “叔叔的兒子比你大一歲，他叫軍軍。莫里根，好孩子，你是男孩兒還是女孩兒?。俊?br />　　 “男孩兒。”
　　 自打進(jìn)入草原地帶，數(shù)這孩子漢話(huà)說(shuō)得好，心生憐惜的付林一把抱起孩子，撫摸著他那雙長(zhǎng)期未洗，裂著血口子的小黑手問(wèn)：“阿媽呢？”
　　 “阿媽死了?！蹦锔宋亲?，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛抖了幾下，眼淚成雙成對(duì)滾落下來(lái)。
　　 付林心一顫，對(duì)妻兒的思念也愈加強(qiáng)烈，慌忙安慰：“不哭不哭，餓了吧。”
　　 “餓。阿爸他要么放羊，要么喝酒，總不給我做飯。”莫里根說(shuō)著便放聲大哭。
　　 “叔叔馬上給你做隔鍋面，可香了。很快的。好不好？”
　　 “好，面口袋在這里，還有干肉條呢。叔叔，爐子里有火，我領(lǐng)你取牛糞去。別怕，聽(tīng)大人說(shuō)，草原狗兒可靈性了，它們只咬壞人不咬好人，叔叔是好人，肯定不咬?！?br />　　 “真是好孩子，謝謝你和我說(shuō)這些?！?br />　　 飯后，醉漢還沒(méi)醒來(lái)。在莫里根的引領(lǐng)下，付鞋匠挑來(lái)水，用牛糞灶火溫了一大鍋熱水，擦洗去一路風(fēng)塵后，為孩子洗澡換衣服洗衣服。完后，將地下亂七八糟歸擾清洗，坐在小板凳上取出工具，開(kāi)始縫補(bǔ)爺兒倆的鞋子。醉漢醒來(lái)，看付鞋匠還在煤油燈下忙，回想自己舉動(dòng)，有些難為情，付鞋匠打破尷尬，主動(dòng)與他寒喧，得知醉漢名叫巴那兒，比付鞋匠小幾歲，就讓莫里根喊他付大爺。
　　 “兄弟，漢語(yǔ)不錯(cuò)啊?！备缎痴f(shuō)著，手沒(méi)停下來(lái)。
　　 “我老婆是漢人?？墒撬?，她……”
　　 “死人不能復(fù)生，關(guān)鍵是孩子。兄弟，手藝人吃百家飯，都是直腸子。說(shuō)句不好聽(tīng)的，跟老婆孩子耍酒瘋的就不是真男人，如果今天我不進(jìn)來(lái)，這么小的孩子，你一整天不給吃飯還打他，你還是人嗎？”
　　 巴那兒非常內(nèi)疚，抱起莫里根落下了眼淚。
　　 “你有莫里根這樣聰明的兒子，是你的造化。如今孩子沒(méi)了阿媽?zhuān)呀?jīng)夠可憐了，你可不能醉生夢(mèng)死，對(duì)不起孩子了。兄弟，我拋家舍業(yè)上草地為了啥？還不是為給老婆孩子掙口飯吃？你有米有面不給孩子做飯，世上有你這樣當(dāng)父親的？”
　　 巴那兒不知如何來(lái)回答，那表情，有點(diǎn)像相親的大閨女——扭扭捏捏，羞羞答答。
　　 付林在巴那兒家縫鞋補(bǔ)衣收拾清洗，起早貪黑整整忙了三天。巴那兒非常感動(dòng)，用生產(chǎn)隊(duì)的駱駝勒勒車(chē)把他送到四十里外的蘇格勒公社，并為他聯(lián)系鋪面，還用自己的糧本買(mǎi)了米面，安頓付林落下了腳。第二天，就有人找他修鞋，幾天后，付林就將三塊、兩塊的布票棉花票和糧票，陸續(xù)寄給妻兒，以解家中燃眉之急。
　　
　　 三
　　 七年的風(fēng)風(fēng)雨雨，七年的朝夕相處，付鞋匠的鋪?zhàn)尤藲馔?，業(yè)務(wù)也越來(lái)越好。牧人多數(shù)穿馬靴，所以每逢那達(dá)幕（草原上慶豐收的盛會(huì)）大會(huì)，無(wú)論路程多遠(yuǎn)，付鞋匠都要趕去，不是為看熱鬧，而是去收集做馬靴的原材料。因沒(méi)足夠的本錢(qián)，就讓售貨員取雙新靴子放在柜臺(tái)上，用筆描畫(huà)在紙上，回家后，憑精湛的技術(shù)照著做。
　　 付鞋匠的馬靴加了幾道工序后，輕便靈巧，舒適耐穿，很快就有了市場(chǎng)，他感覺(jué)自己越來(lái)越離不開(kāi)草原，草原也需要他這樣有手藝的人，決定扎根草原的他，馬上就為兒子軍軍聯(lián)系好了學(xué)校。
　　 付鞋匠連夜寫(xiě)信與妻商量搬家的事情，提了自己的看法：從這里借輛駱駝勒勒車(chē)回去搬家，來(lái)回時(shí)間太長(zhǎng)，不如從老家雇輛馬車(chē)合適，岳父能跟車(chē)過(guò)來(lái)最好。來(lái)之前，先找他要好的師兄弟，看他們?cè)覆辉敢鈦?lái)，如果不愿意就讓他們幫忙，介紹幾個(gè)品性好的徒弟帶過(guò)來(lái)。
　　 懷著激動(dòng)的心情，付鞋匠將信寄了出去，可長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)回音，他急了，就拍份求回音的加急電報(bào)，誰(shuí)知電報(bào)也石沉大海。付鞋匠茶飯不思，夜不能寐，不好的預(yù)感時(shí)時(shí)刻刻困擾著他。也許是太過(guò)牽掛的緣故，有一天半夜，看見(jiàn)披頭散發(fā)的妻與血肉模糊的兒子軍軍雙雙站在炕沿邊，軍軍哭喊著：“爹，快回來(lái)救我！”
　　 付鞋匠“啊”的一聲從夢(mèng)中驚醒。嚇得毛骨悚然，心“呼呼”狂跳，顫抖著雙手劃火柴點(diǎn)亮煤油燈，取出妻幾個(gè)月前寄過(guò)來(lái)娘兒倆的合影，上上下下端詳起來(lái)。照片中，靠在母親胸前的軍軍甜甜的笑著，前額的卷發(fā)，臉上的酒窩跟他娘一模一樣，挺直的鼻梁很像自己。打從去年起，老家來(lái)信就是軍軍代筆，除去字跡的變化，內(nèi)容也在進(jìn)步，尤其是囑咐父親保重身體，照顧好自己這些話(huà)，令當(dāng)?shù)母缎碂嵫序v，熱淚盈眶。每封信的下面，妻總是親筆寫(xiě)上一行：放心吧，咱兒子不僅懂事，學(xué)習(xí)也很好……
　　 按說(shuō)夢(mèng)是反的，可為啥沒(méi)音信?。?br />　　 別胡思亂想，也許娘兒倆在來(lái)的路上呢。
　　 不對(duì)，就算岳父與妻兒出了門(mén)，岳母接住電報(bào)也得回啊？
　　 到底怎么回事？
　　 付鞋匠想過(guò)來(lái)想過(guò)去，百思不得其解。
　　 不行，我得回老家！
　　 付鞋匠恨不能插翅飛回老家去。他顧不得多想，留下一行回老家有事的字條，將做好的鞋子、靴子統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)上名字，擺放在窗臺(tái)，用圍巾蓋上遮擋灰塵，就開(kāi)始收拾行囊。就這樣，歸心似箭的他就著一輪明月出了蘇格勒公社，日夜兼程往老家狂奔，餓了進(jìn)人家買(mǎi)口飯吃，渴了到井邊喝口水。好在是秋天，只要不下雨，野外歇息也不冷，因走的太急，滿(mǎn)腳都是血泡，一瘸一拐的，二十多天的路程，十三天就趕了回來(lái)。
　　
　　 四
　　 付鞋匠剛到村口，迎面跑過(guò)來(lái)位衣帶不整，披頭散發(fā)的女人，邊跑邊喊：“軍軍，回來(lái)！快給娘回來(lái)！”繼而仰天，尖聲狂笑，“哈哈，你們看，軍軍在天上呢，對(duì)，就在那塊云彩上面！一飄一飄的，哈哈哈……多好，軍軍，兒子，原來(lái)你升天了??！”