十年前，鹽田的老張夫妻帶兒子來(lái)縣城陪讀。半年后，腦子活變的老張?jiān)谖鹘置焐?，盤了一家木樓餐館，既賣早餐，也承接學(xué)生包餐。
　　 老張賣的早餐是餃子粑，餃子粑是縣里有名的小吃，餃子粑多半是韭菜、豆角或蘿卜絲做餡心，一塊錢五個(gè)，有一滿渣頭碗。老張做的餃子粑既好看又好吃，掀開(kāi)鍋蓋，熱氣騰騰的餃子粑晶瑩剔透，餡鮮皮薄，軟糯鮮甜。女孩愛(ài)吃，男孩更愛(ài)吃。
　　 當(dāng)年我在他隔壁賣日用小百貨，學(xué)生粗暴挑選弄變形、裂口的餃子粑，每天都有，我白吃過(guò)很多呢。
　　 老張餐館里的顧客多是縣中的學(xué)生，有幾十個(gè)學(xué)生在他店里包餐。學(xué)生吃飯的時(shí)候，要喝飲料或者酒水，老張都指引學(xué)生到我店里拿，因此我和老張的關(guān)系很好。老張也因客源穩(wěn)定，生意還過(guò)得去。老張?jiān)谖鹘忠桓删褪菐啄?，順利地將兒子送上了大學(xué)。
　　 后來(lái)大家都知道，由于中學(xué)和西街都是老城區(qū)，被納入拆遷范圍，老張的餐館也就沒(méi)法做了。為了生存，老張被親戚喊去了九江。四十多歲的老張沒(méi)什么文化，又沒(méi)有年齡的優(yōu)勢(shì)，在九江找不到合適的事做，無(wú)奈之下便去跑外賣。老張的老婆去了一家飯店做服務(wù)員，工作很是辛苦。而老張正在讀大學(xué)的兒子花錢很厲害，加上老張鄉(xiāng)下的父母也需要他們的接濟(jì)。這一家的開(kāi)銷如同沉重的石頭，壓得老張喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 每個(gè)月，老張和老婆都會(huì)精打細(xì)算，但仍然入不敷出。他們省吃儉用，盡量讓孩子和老人過(guò)得好一點(diǎn)。每當(dāng)看到兒子為了學(xué)費(fèi)而努力，老張都感到心痛。他想，要改變這個(gè)家的現(xiàn)狀，除非有奇跡發(fā)生。
　　 一天，老張?jiān)诠ぷ髦信既宦?tīng)到同事們談?wù)摬势敝歇?jiǎng)的奇聞。他心頭一動(dòng)，想：“也許，這就是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！庇谑?，老張開(kāi)始嘗試買彩票。無(wú)論生活多么艱難，他都會(huì)省下一點(diǎn)錢，買一張彩票，期待著奇跡的發(fā)生。漸漸地，買彩票成了老張生活的一絲希望。他研究各種彩票號(hào)碼，總結(jié)規(guī)律，甚至夢(mèng)見(jiàn)自己中了大獎(jiǎng)。然而，好運(yùn)并未如期而至，彩票開(kāi)獎(jiǎng)的日子，總是讓老張失望而歸。身邊的人勸他：“別做夢(mèng)了，彩票哪有那么容易中獎(jiǎng)？還是腳踏實(shí)地過(guò)日子吧?！钡蠌垍s堅(jiān)定地說(shuō)：“萬(wàn)一中了呢？不是能讓孩子和老人過(guò)得更好嗎？”
　　 日子一天天過(guò)去，老張依然堅(jiān)守著這份信念。他相信，只要堅(jiān)持下去，命運(yùn)之神總會(huì)眷顧他。而在他心中，那份對(duì)美好生活的渴望，已經(jīng)成為他前進(jìn)的動(dòng)力。
　　 一晃就是二三年，盡管現(xiàn)實(shí)殘酷，但老張的彩票夢(mèng)從未中斷。他相信，總有一天，那個(gè)幸運(yùn)的號(hào)碼會(huì)出現(xiàn)在他的彩票上。所以每個(gè)月，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)買上幾張彩票，然后小心翼翼地放進(jìn)錢包，仿佛那不僅僅是一張紙，而是他通往幸福生活的鑰匙。
　　 這天晚上，老張下班回家，人疲憊不堪，下午還有一單超時(shí)，被客戶投訴，差不多是白干了一天。無(wú)精打采的老張洗漱完畢，癱躺在床上，隨意刷著手機(jī)里有關(guān)彩票的信息。
　　 突然，手機(jī)鈴聲響起，屏幕顯示是老家的父親來(lái)電。接通電話，父親語(yǔ)氣中帶著一絲焦急和期待：“今天臺(tái)灣的堂叔回鄉(xiāng)祭祖來(lái)了，你明天也回家來(lái)一趟。你堂叔看見(jiàn)咱們祖上的棋盤屋有衰敗的跡象，他有想法，想花百萬(wàn)左右，獨(dú)自將我們的老屋買下，運(yùn)回臺(tái)灣重建?！崩蠌堄行┎幌嘈抛约旱亩洌赣H若不是嗑夢(mèng)話，那就是堂叔太瘋狂！
　　 老張曉得，堂叔在臺(tái)灣好有錢，名下有一個(gè)財(cái)力非堂雄厚的塑膠集團(tuán)公司。十年前，堂叔首次來(lái)家鄉(xiāng)探親，便個(gè)人出資，修了一條環(huán)村水泥公路，并捐款70萬(wàn)，在村里設(shè)立教育獎(jiǎng)學(xué)金。考上大學(xué)的兒子，也曾親身受惠。
　　 向父親問(wèn)明前因后果，老張心中不禁涌起一股復(fù)雜的情感。那棟棋盤屋，不僅是他們的家族記憶，也是他們共同的文化傳承。想到這里，老張心中充滿了對(duì)老宅的思念和對(duì)過(guò)去的回憶。
　　 村里原本有七棟老棋盤屋，每棟棋盤屋都已發(fā)脈了十多個(gè)小家庭，正是因?yàn)榘l(fā)脈的家庭多了，大家對(duì)維修祖上遺留下來(lái)的老屋，意見(jiàn)不統(tǒng)一，導(dǎo)致這些老屋得不到及時(shí)的維修而倒塌。老張祖上的這個(gè)四進(jìn)老屋沒(méi)塌，多虧老張父母。
　　 鄉(xiāng)下有句老話：屋要人撐！老張的父母不僅現(xiàn)在還在這個(gè)老屋里居住生活，還每年及時(shí)對(duì)老屋進(jìn)行小規(guī)模的維修，老屋才有了現(xiàn)在的樣子。老張的母親常常提起這座棋盤屋的建造歷史，并借機(jī)講述著家族的歷史和故事，讓老張心中充滿了對(duì)家族先輩的懷念，和對(duì)過(guò)去的向往。老張心中充滿了期待和緊張，他知道，如果堂叔真的買下了棋盤屋，自己拿到堂叔的百萬(wàn)補(bǔ)償，那自己家的命運(yùn)將會(huì)發(fā)生巨大的變化。他思忖著今后攢夠了錢，一定要在那棋盤屋老地基上，重新屹立起一棟現(xiàn)代氣質(zhì)的花園別墅。
　　 拿到堂叔買老屋的巨額補(bǔ)償款后，老張的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他和老婆都辭去了九江原來(lái)的工作，跑回了縣城，在西街新建的高檔小區(qū)買了一套房，然后用剩余的錢，在新建好的寬闊的西街上，重新開(kāi)了一家餐館。老張的新餐館雖不大，裝修也簡(jiǎn)潔大方，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，但每一處細(xì)節(jié)都透露出老張的用心。墻上還掛著老張親手從廣告店打印出的老城景點(diǎn)照片，讓人在寧?kù)o祥和中回味懷舊。老張的餐館仍賣早餐，照例是賣餃子粑，畢競(jìng)鹽田的餃子粑，全縣最有名。如今的餃子粑漲到一塊錢只有兩個(gè)，但食客們對(duì)老張的餃子粑，依然趨之若鶩！
　　 老張的老家是大港鹽田，大港是山區(qū)，山區(qū)內(nèi)有許多的諸如野豬、野兔、糜鹿、山雞等野生動(dòng)物；山區(qū)內(nèi)還有野生蘑菇、野生小竹筍、香菇、黑木耳等特色食材。老張依仗廉價(jià)特色的家鄉(xiāng)原材料，很快將自己餐館的名聲打響。老張餐館的招牌菜是老張?zhí)刂频募t燒肉，色澤紅亮、香氣撲鼻，讓人一看就食欲大增。由于這豬肉是大港山區(qū)農(nóng)家自養(yǎng)的土豬肉，肉質(zhì)鮮嫩細(xì)膩，口感更好。
　　 對(duì)烹飪也有著獨(dú)特的見(jiàn)解，老張相信食材的新鮮是做出好菜的關(guān)鍵。因此，他每天都會(huì)親自去市場(chǎng)挑選最新鮮的食材，確保每一道菜都能達(dá)到最佳的口感。除了紅燒肉之外，老張的餐館還有一道特色菜——豆參煮魚(yú)頭。老張?jiān)诔墙及图揖?，訪到一位做豆參的正宗南峰人，與他掛好鉤，訂下每月特供的豆參。老張又訪到一個(gè)萬(wàn)戶魚(yú)販子，販子的魚(yú)都是鄱陽(yáng)湖萬(wàn)戶那邊一個(gè)湖汊里販來(lái)，和野生魚(yú)沒(méi)什么區(qū)別。所以老張的豆參煮魚(yú)頭這道菜，原材料很是過(guò)關(guān)，正宗得很。
　　 每當(dāng)老張的豆參煮魚(yú)頭這道菜一端上桌，那就是美味的極致享受，它不僅是一道美食，更是一種藝術(shù)品。它的色彩鮮艷，讓人一眼就被吸引?？粗菬釟怛v騰的湯鍋中，魚(yú)頭和豆參相互融合，散發(fā)著誘人的香氣，口水就會(huì)不自覺(jué)地流下來(lái)。迫不及待地品嘗第一口時(shí)，就能感受到那種獨(dú)特的滋味在舌尖上蔓延開(kāi)來(lái)。魚(yú)頭被煮得恰到好處，肉質(zhì)鮮嫩多汁，輕輕一咬，仿佛能感受到魚(yú)肉在口中化開(kāi)的美妙。豆參的加入更是增添了別樣的風(fēng)味。它吸收了魚(yú)頭的鮮美，同時(shí)也釋放出自己獨(dú)特的豆香。每一口都充滿了濃郁的味道，讓人陶醉其中。而湯汁更是這道菜的精華所在。它濃郁醇厚，帶著淡淡的魚(yú)香和豆香，仿佛是一場(chǎng)味覺(jué)的盛宴。無(wú)論是魚(yú)頭的鮮嫩，還是豆參的美味，都讓人難以忘懷。這道菜仿佛有著一種魔力，讓你在品嘗過(guò)后，還會(huì)一直想念它的味道。
　　 老張生意火爆，夫妻倆人忙不過(guò)來(lái)，便招了個(gè)大廚，一個(gè)洗碗打雜工。這樣，老張才難得落下些空閑。老張喜歡在空閑時(shí)間里，坐在餐館的角落，靜靜地品一杯茶，享受著那份難得的寧?kù)o。有時(shí)候，他還會(huì)邀請(qǐng)幾位老友來(lái)聚聚，一起聊聊近況，回憶往事，感謝鄉(xiāng)情醇厚的堂叔，感慨自己走出買彩票的癡迷。
　　 原本就是個(gè)熱心腸的人，老張總是笑瞇瞇的，對(duì)待每一位客人都像對(duì)待老朋友一樣熱情。良好的服務(wù)，自然餐館生意興隆，口碑也好。老張和他老婆的勤勞和熱情，贏得了顧客的喜愛(ài)和尊重。在這個(gè)原本不很熱鬧的新街，老張的餐館就像是一個(gè)小小的港灣，為忙碌的人們提供了一個(gè)暫時(shí)休息的地方。老張用他的熱情和執(zhí)著，創(chuàng)造了一個(gè)充滿愛(ài)和溫暖的空間，讓每一個(gè)來(lái)到這里的人都能感受到家的味道。
　　 餐館生意火紅，每天客流爆滿，有人便勸老張，可以嘗試設(shè)分店開(kāi)連鎖了。近十多年來(lái)，縣里冒出很多家連鎖餐飲，如新光明、大碗菜、美食客等，他們都是由小做大，由弱到強(qiáng)。如今，在擴(kuò)張的大道上，正奮力狂奔。但老張的思想好像沒(méi)有與同行同步，在老張的意識(shí)里，財(cái)富并不能帶來(lái)所有的幸福。雖然父母也早已搬進(jìn)了城里和他一起住，享受著安逸的晚年生活。但老張內(nèi)心還是懷念以前簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活，懷念那些和家人一起度過(guò)的溫馨時(shí)光，也為朋友圈和抖音里，那些生活陷于困頓和悲慘的人而悲憫。他開(kāi)始思考，如何在保持物質(zhì)生活充盈的同時(shí)，找回曾經(jīng)丟失的那份純真和澄明，如何并肩看齊于堂叔，給社會(huì)增添些溫暖和和諧！