【心靈】潮州行吟(散文)
(一)
潮州,位于韓江中下游,是廣東東部沿海港口城市,閩、粵、贛邊韓江流域的重要商品集散地。同時(shí),也是國家歷史文化名城,粵東地區(qū)的文化中心。歷史上,潮州曾經(jīng)相繼為郡、州、路、府之治所,素有“嶺海名邦”、“海濱鄒魯”之稱,因其獨(dú)特的地理位置、秀麗的自然風(fēng)光、深厚的歷史文化底蘊(yùn),名揚(yáng)四海,享譽(yù)八方,令人向往,令人歆慕。
我自小就有極其深厚的“潮州情結(jié)”,對于潮州作為華南地區(qū)沿海通都大邑、十里之城、萬戶之郭的地域特色、歷史底蘊(yùn)和人文風(fēng)華,向來懷有無限的敬慕之情。這種自然天成、與生俱來的情感,猶如三伏天啜飲山泉水,時(shí)常潤澤于靈魂深處。這當(dāng)然不是一時(shí)頭腦發(fā)熱、嘩眾取寵的溢美之詞,而是我的先輩們所遺傳的認(rèn)知基因、心靈寄托和生存法則的自然傳承,也是他們常常津津樂道、口口相傳、長期濡染所導(dǎo)致的必然結(jié)果。因?yàn)閺奈业南茸鎮(zhèn)兩畹拿髑鍟r(shí)期開始,作為地處福建閩西山區(qū)的“上山人”,由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)木材、木炭、草紙、山貨等各類農(nóng)副產(chǎn)品,需要進(jìn)行必要的流通貿(mào)易。因此,憑借一條發(fā)源自大山深處而且向南奔流的溪水,流過湍急的石窟河,融匯滔滔的韓江,注入浩瀚的南海,從我們的家鄉(xiāng)可以直達(dá)廣東沿海的潮汕地區(qū),成為一條“鹽上米下”的黃金水道,因而與潮州結(jié)下不解之緣。
在以往數(shù)百年以計(jì)的歷史長河當(dāng)中,我的祖輩們籍由水利濫觴之便,在這條黃金水道上操勞生計(jì),拓展生存發(fā)展空間,使沿河村莊逐漸富庶起來,演繹了許多精彩的傳奇故事。聽上輩的老人們講,每當(dāng)行排開工之日,他們裝備好行裝,帶上衣物干糧,把持狀如“關(guān)刀”的排艄,揮動帶有鐵鉤的竹篙,駕馭竹木連綴的木排,在湍急的河道上風(fēng)餐露宿,劈風(fēng)斬浪,經(jīng)過十天半月以上的水上行程,將木材運(yùn)送至潮州的意溪。當(dāng)時(shí)的潮州意溪是中國華南地區(qū)最大的竹木交易市場之一,這里商賈云集,冠蓋絡(luò)繹,鮮衣怒馬,魚龍混雜,極盡商貿(mào)重鎮(zhèn)之繁華。潮州城市周邊所呈現(xiàn)的車水馬龍、人來人往、紅男綠女、豪奢綺麗的景象,常常讓這些來自大山深處,沒有見過多少世面的“上山人”,目瞪口呆,內(nèi)心震撼,驚為瑤臺龍宮,疑作海市蜃樓,趨之若鶩,流連忘返,傾心恣意地到處游逛一番。因而,這些遠(yuǎn)道而來的木材貨主和水上排工,每當(dāng)木排停泊于岸邊,聯(lián)系到購買的商家,雙方起貨交割完畢,結(jié)算好貨款運(yùn)費(fèi),便到潮州街頭轉(zhuǎn)悠上幾圈,逛一逛街市商鋪,看一看戲劇雜耍,甚至盤桓于青樓酒肆,過一過下里巴人的眼福,瀏覽難得一見的大世面,借以充實(shí)回家后向人賣弄吹噓的談資。當(dāng)然,他們還會慷慨大方地花上一些零碎小錢,在街邊小店里購置時(shí)興的日用品,捎帶買一些當(dāng)?shù)氐母怙炋枪鳛榛丶視r(shí)“等路”的禮品,借以慰籍家中饞嘴的孩子們。這些兼具色、香、味、形特色的潮式糕餅糖果,正是鄉(xiāng)下孩子們心中的最愛,簡直就是人間最美味好吃的食物,足以讓他們大快朵頤,甘之如飴,回味無窮,甚至催化成為一種深固的內(nèi)心情結(jié),縈繞于懷,終生難忘。
其實(shí),我所謂的“潮州情結(jié)”,也是肇始于這些香甜可口、回味無窮的潮州小吃。從我約略記事的時(shí)候開始,已經(jīng)是解放后的大集體生產(chǎn)時(shí)期。父親作為一個(gè)憨厚的“上山人”,同時(shí)又是一個(gè)地道的放排工,曾經(jīng)同眾多叔伯長輩們一道,長期從事水上木排放運(yùn)工作,作為除農(nóng)業(yè)耕種之外的“副業(yè)”生產(chǎn),成為一種重要的謀生手段。等到每年春夏之交的汛期一到,他和其他排工們一道,剛剛忙完蒔田插秧的農(nóng)活,便開始張羅搬運(yùn)竹木、綁扎木排的事務(wù)。他們用排串、篾條、排釘、竹圈子將漂浮水面的竹木籠絡(luò)起來,形成一條長約二丈、寬約一丈的“樹搭子”。然后,將七、八條“樹搭子”用竹纜縱向串連起來,再安裝上排哨、竹篷、排扽等配套設(shè)施,便成為一條逐浪而行的木排。待到開排之日,排工們一聲唿哨,一條條木排順流而下,在河道上逶迤前行,首尾相接,浩浩蕩蕩,連綿好幾里水路,如同一支出征的隊(duì)伍,盛大的場面蔚為壯觀。在那個(gè)政治狂熱的時(shí)代,為了營造形勢大好、干勁沖天的宏大場面,這種熱火朝天的木排出征情形時(shí)常演繹,著實(shí)讓岸上圍觀的人群興奮異常,群情激動,熱血沸騰!
對此,排工們卻鎮(zhèn)定自若,按部就班,一副司空見慣、老成在在的樣子,他們只憑放排的功夫和力氣吃飯,駕馭著順?biāo)鞯哪九?,開啟闖激流斗險(xiǎn)灘的千里征程。經(jīng)歷行程順利引吭高歌時(shí)美若神仙、遭遇激流險(xiǎn)灘狂風(fēng)暴雨時(shí)勇似老虎、遇到木排傾覆衣濕糧盡時(shí)如落水狗一般的水上放排生活。他們虔誠地祈禱媽祖太太的保護(hù),只求一路順風(fēng),平安無事,早日到達(dá)目的地交付完畢,結(jié)算好工錢回家,過上“老婆孩子熱炕頭”的溫馨日子。而對于我們這些小孩子們來說,父親放排下潮州,是一件非常自豪、值得驕傲、充滿期待的事情。我們每天都在計(jì)算木排運(yùn)行的時(shí)間和父親可能回家的日子,臆想突然到來的驚喜,尤其惦念即將帶回來的“等路”,猜度其中可能包含的各種美食。瞬間似乎聞到了潮汕風(fēng)味的糕餅糖果,讓人垂涎欲滴、齒頰留香、牽腸掛肚的味道,忍不住呑咽幾口充盈的口水。
在物質(zhì)匱乏、食物短缺的年月,盡管只是簡單的一點(diǎn)小零食,也足以撩撥孩子們極其豐盈的好奇心和想象力。等到父親從潮州回來之日,當(dāng)他從行囊中拿出可口的云片糕、蛋黃酥、腐乳餅、紅桃粿、臘餅等糕點(diǎn)、以及時(shí)鮮的荔枝、龍眼等果品,分發(fā)給我們兄弟姐妹的時(shí)候,這些平常從未見識過的美食,讓我們欣喜若狂,歡呼雀躍!每當(dāng)躬受親嘗、大飽口福之后,依然感覺余味無窮,意猶未盡。如此美好溫馨的場景,一年之中總有那么幾回,是我們童年歲月中最難忘的時(shí)刻,深深地烙印在我們的記憶當(dāng)中。由此而來,也增進(jìn)了我們對潮州的歆慕之情,對于這一座遙遠(yuǎn)的臨海城市,我們感到無比的親切,稚嫩的心靈總是充滿無限的向往。
(二)
潮州與地處內(nèi)陸的閩西地區(qū),因?yàn)轫n江以及上游的汀江、梅江水系相連結(jié),構(gòu)成一條物殷俗阜、活力四射的“黃金水道”,所以地緣相近,物緣相通,人緣相親,構(gòu)成了密不可分的內(nèi)在經(jīng)濟(jì)社會聯(lián)系。通過人員往來、貨物流通、商品貿(mào)易、男女通婚等聯(lián)系媒介,使河洛文化和客家文化相互融通,促進(jìn)了兩個(gè)地區(qū)的共同發(fā)展,推進(jìn)了兩地的社會文明進(jìn)程。
自明朝、清代以降,直至民國時(shí)期和解放初期,隨著潮州及圍邊地區(qū)人口逐漸增加,市場規(guī)模日益擴(kuò)大,城鄉(xiāng)建設(shè)方興未艾,需要大量的建筑材料,以滿足地方建設(shè)的需要。而地處韓江上游的福建閩西地區(qū),山地廣袤,森林茂密,具有豐富的竹木資源,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)杉木等建筑用材,正好可以填補(bǔ)潮汕地區(qū)竹木資源稀缺的空白。因此商機(jī)凸現(xiàn),交易日增,望市逐利,互通有無,促進(jìn)了航運(yùn)、建筑、商貿(mào)各業(yè)的全面繁榮。根據(jù)有關(guān)資料證實(shí),當(dāng)時(shí)地處潮州近郊的意溪鎮(zhèn),是韓江流域的重要津渡碼頭,成為華南地區(qū)最大的竹木交易市場,經(jīng)歷了長時(shí)間的繁盛時(shí)期。在意溪江堤旁邊的直街上,大小竹木商行連綿數(shù)里,鱗次櫛比,接踵摩肩,超過百家之?dāng)?shù)。加上從事放排、搬運(yùn)、記碼、銷售、評估、結(jié)算等上下傭行業(yè)務(wù)的“中人館”數(shù)十家,進(jìn)而帶動了物流、加工、餐飲、金融乃至娼妓色情等其他產(chǎn)業(yè)的興起。一時(shí)間,車水馬龍,商賈云集,交易異常紅火,生意分外興隆,成為潮州地方經(jīng)濟(jì)的重要支柱。每逢農(nóng)歷三六九的“對班”(圩日),在意溪壩尾設(shè)立的粵東與閩西地區(qū)的竹木交易集市,更是各路商界精英摩肩接踵,討價(jià)還價(jià)之聲不絕于耳,成為名聞遐邇的一方商業(yè)熱土。
隨著竹木市場規(guī)模的不斷擴(kuò)大,市場交易活動的日益興盛,商業(yè)競爭日趨激烈,閩西地區(qū)來潮州做生意甚至定居的人口也逐漸多了起來,在潮州蔡家圍等地形成了一些客家人的聚居點(diǎn),因而各類商事民間糾紛在所難免。因此,從清代開始,上游的閩粵各產(chǎn)行商,在潮州意溪相繼建立組織,籌建會館,派駐人員,以維護(hù)他們在意溪的營業(yè)權(quán)益,解決交易糾紛和人員住宿問題。比較出名的會館主要有和平館、金豐館、公興總館、鄞江館等。其中“和平館”是意溪墟鎮(zhèn)內(nèi)建筑規(guī)模最大的一個(gè)客家會館,為福建閩西武平人所創(chuàng)辦。
據(jù)說清朝咸豐九年,武平進(jìn)士林其年前往潮州韓山書院任掌教(山長)。他在韓山書院主講期間,看到閩西鄉(xiāng)親遠(yuǎn)道放排而來,在航道水路上終日漂泊,到潮州意溪后又要聯(lián)系處理竹木交易業(yè)務(wù),經(jīng)常被當(dāng)?shù)氐牟环ㄉ倘嘶蛘邿o良游民坑蒙拐騙,造成不應(yīng)有的損失。而且由于人生地不熟,當(dāng)?shù)毓賳T與奸商地痞沆瀣一氣,相互勾結(jié),往往求告無門,只能忍氣吞聲。為了順應(yīng)閩西武平以及周邊縣份的竹木商人在潮州地區(qū)經(jīng)營竹木,維護(hù)本埠經(jīng)商做工者的利益,處理各種經(jīng)營糾紛的需要,使“上山人”能夠有一個(gè)暫時(shí)歇腳休憩、飲茶喘息之地,更好地溝通信息,抱團(tuán)取暖,共同應(yīng)對各種事變和利益糾紛。因此,林其年主持倡議并組織林農(nóng)木商集資,修建一座建筑面積達(dá)四百多平方米鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房,并取名為“和平館”,蘊(yùn)涵“和氣生財(cái)、平安康阜”之寓意。該會館建成之后,成為閩西武平竹木商人和排工行傭者們的聚會休憩地點(diǎn)和處理各種糾紛居中調(diào)停的場所,極大地方便了本埠赴潮民眾,保障了他們的合法利益,受到武平本埠赴潮經(jīng)營者的廣泛歡迎。
我小時(shí)候喜歡聽大人們講“上州下府”的故事,其中一則與意溪“和平館”有關(guān),當(dāng)?shù)厝说匠敝葑錾馑苌墓适?,至今依然印象深刻,記憶猶新。這則故事是說解放前本村的鄉(xiāng)紳陳某福,由于年輕時(shí)頭腦精明,善于經(jīng)營,廣置田產(chǎn)和山林,兼營竹木生意,因而發(fā)家致富,家財(cái)頗豐。他還在廣東蕉嶺城里購置經(jīng)營幾間店面,生意越做越大,名貫鄉(xiāng)里,盛極一時(shí)。在民國初的一段時(shí)期,“上山人”放運(yùn)到潮州意溪的木排,沿途屢屢被當(dāng)?shù)氐牡仄巳私俾?。這些浪人身手敏捷,水性甚好,身倚浮圈,手持利斧,踩水而來。一旦臨近木排,快速斬?cái)嗬壞静牡闹窭|篾圈,將木排邊緣最好的木材劫掠,往往一個(gè)人抱攏數(shù)根木頭順?biāo)鞫?,賣給當(dāng)?shù)貙iT轉(zhuǎn)手盈利的地痞黑店,以供平時(shí)吃喝嫖賭,恣意揮霍。他們成群結(jié)隊(duì),行蹤不定,倏忽來去,緲無蹤跡,最多只打一個(gè)照面,似曾見過,又無實(shí)憑,因而報(bào)官無門,難以定案,致使木材經(jīng)銷商屢遭損失,苦不堪言。
陳某福長期經(jīng)營木材,在行業(yè)內(nèi)漸露頭角,經(jīng)營的木排自然不在少數(shù),因而損失更大。長此以往,怎生了得?他在心情激憤之下,于行排之日,穿著一身長袍馬褂,腰揣一支駁殼槍,沿途押排而下。臨近潮州意溪水域,確如排工們以前所言之情事,盡管大家全力警戒,木材仍然被盜掠許多。陳某福見此情形,頓時(shí)火冒三丈,義憤填膺,幾次欲開槍擊殺,又恐惹上人命官司,只能鳴槍警告,強(qiáng)行驅(qū)散。木排停泊于岸邊的次日,陳某??紤]再三,忽然計(jì)上心來,便帶了幾個(gè)精明的排工,來到大街上逡巡,尋找曾經(jīng)打過多次照面的水上劫賊。終于在青樓邊的街面上看到一個(gè)特征明顯的刀疤臉,遂跟蹤至僻靜處,一擁而上,逼其就范,悉數(shù)招供。陳某福怒從心起,撩起長袍,抽出手槍,當(dāng)街對著刀疤臉的大腿就是“哐鐺”一槍!刀疤臉傷及皮肉,鮮血直流,鬼哭狼嚎,連喊救命!疼得大聲驚呼:“哎喲!上山人真狠??!我再也不敢偷木頭了!”這次竹木管理權(quán)屬紛爭,在“和平館”的極力斡旋下,無非是一方具結(jié)悔過,一方出錢了結(jié),最終得到妥善解決。俗語道:“打得一拳開,免得百拳來”。此后,潮州意溪一帶的地痞浪人,震懾于“上山人”的狠勁功夫,再加上官府的治權(quán)介入,前來劫掠木材的現(xiàn)象大為收斂。由此可見,“和平館”的存在,對于從事竹木生意的閩西客家商人來說,確實(shí)功效非凡,意義重大。
然而,世事滄桑,人生如夢。一個(gè)人的生活進(jìn)程跌宕起伏,而最后的結(jié)局卻難以預(yù)料,往往超出人們的想象。這個(gè)故事的主人公陳某福,由于經(jīng)營得當(dāng),治家有方,家中山林廣闊,田產(chǎn)充盈,家財(cái)豐裕,權(quán)傾一方。在解放后土改時(shí)被評為地主,長期接受批判斗爭,其悲慘境況難以言狀。我們小時(shí)候經(jīng)常隨大人去開批斗會,每次都看到民兵押著年近古稀之年的陳某福,頭戴高帽,五花大綁,游村示眾。只見他步履踉蹌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被推到臺上跪下,只能低頭認(rèn)罪,規(guī)規(guī)矩矩,不能開口爭辯,亂說亂動。否則,便會被施以專政的拳腳,接受階級斗爭的洗禮。記得一個(gè)數(shù)九寒天、滴水成冰的日子,幾個(gè)武裝基干民兵押著他游村,走到村中間的小木橋上,突然飛起一腳將他踢落河中。他在水中掙扎許久才爬上岸來,凍得連打噴嚏,全身僵硬,直打哆嗦,其慘狀不忍目睹。此情此景,至今回想起來,仍然讓人感到不寒而栗。據(jù)我所知,他的一眾兒孫們,也過著萬分屈辱、低人一等的生活,或者在家鄉(xiāng)天天陪斗,或者逃亡外地求生,身世陷于飄零,家境淪為衰敗,實(shí)在苦不堪言。最近,看到幾個(gè)人在網(wǎng)上調(diào)侃,其中一人感慨自己的家族,原本良田千頃,家財(cái)萬貫,富甲鄉(xiāng)里。因?yàn)槠渥娓覆粍?wù)正業(yè),終日花天酒地,吃喝嫖賭,過盡了人世間的好日子。終于在臨解放前敗光了家業(yè),成為無業(yè)游民,靠人施舍過日。解放后,卻反而因禍得福,被評為貧苦雇農(nóng),避免了淪為階級斗爭對象的窘境,還成為新政權(quán)的依靠對象,成為屢次運(yùn)動的積極分子,從而保護(hù)了家人和家族利益。是啊,人世間的跌宕起伏,興衰榮辱,是非成敗,命運(yùn)輪回,莫甚于此,讓人為之唏噓,感慨萬千。