一
　　 馮延巳有首詞牌為《金錯刀》的詞：
　　 雙玉斗，百瓊壺，佳人歡飲笑喧呼。麒麟欲畫時難偶，鷗鷺何猜興不孤。
　　 歌宛轉(zhuǎn)，醉模糊，高燒銀燭臥流蘇。只銷幾覺懵騰睡，身外功名任有無。
　　 看到劉永濟點評說，要是只看馮延巳這首詞，就會覺得他是一個懷才不遇、逃離于功名之外的人。但其實恰恰相反。馮本是猜忌之人，卻說“鷗鷺何猜”；本對國政無所補益，卻說“麒麟欲畫時難偶”；本貪祿位，卻說“身外功名任有無”。他的結(jié)論是要只讀這首詞，就會得出錯誤的結(jié)論。原因當然是馮延巳生前曾三度拜相，并且也有許多關(guān)于他為人猜忌的記載。和這些史實或者記載結(jié)合起來看，似乎劉永濟說的確實也不錯。但道理這玩意，很早就是“公說公有理，婆說婆有理”。任何事，只要你說就能找到支持的證據(jù)。我是不太認同劉永濟的說法。原因也很簡單，馮延巳也并不是一生下來就是宰相。就算他很年輕就擔任了宰相，那三度拜相，又沒有死在宰相位上，這就說明他有三次被罷免的經(jīng)歷。在年少未擔任高官之前或者在罷相期間，他其實都有可能寫這樣的詞。畢竟藝術(shù)表現(xiàn)如詞只表達短暫的情感，而不是一生的總結(jié)。
　　 這首詞劉永濟先應該就錯會了意。它確實是馮延巳失意時寫的，但不是掩飾，而是寫照。用現(xiàn)在的話說就是一個典型的渣男在碰到挫折時的反應。是一場家宴，初讀會奇怪，“雙玉斗”是怎么會和“百瓊壺”搭配的？按照辜老先生的說法，一把壺佩幾盞杯才是常理么。但看看后面就明白了，“佳人歡飲笑喧呼”，原來是一大堆女孩子陪他喝?！镑梓胗嫛?，是說想把自己的像畫到麒麟閣。這是西漢宣帝的故事，他曾將霍光、蘇武等人畫在麒麟閣?！皶r難偶”，沒有那樣的機會給自己?！苞t鷺何猜興不孤”，前面應該是化用了杜甫的“門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。自今已后知人意，一日須來一百回”。什么意思呢？一大堆美女在勸酒，喝了她的不喝我的，看不起我啊。誰敢看不起你啊，你唱首歌，好了我就喝。
　　 “歌宛轉(zhuǎn)”，于是他就“醉模糊，高燒銀燭臥流蘇”。蠟燭還點著，人卻躺倒在床上了?！爸讳N幾覺懵騰睡，身外功名任有無”，要是能有這樣的酣睡，宰相什么的當不當，有什么關(guān)系呢？那么這首詞本來是想表達他失意的，無意間表達出了他日常奢靡的生活。在那種環(huán)境里長大的人，可能不在乎錢，但絕對不會挽救危難時的局面。好在馮延巳生前碰到過幾次挫折，但都不是大到亡國的挫折。他只是陪著李璟把南唐的一手本不十分差的牌打成了爛牌。
　　 至于馮延巳的人品和政治才能，歷來爭議很多。說壞的，像什么“諂媚險詐”(陸游《南唐書·馮延巳傳》)，“與其弟延魯如仇讎，并疏隔繼母”（史溫《釣磯立談》）。但陸游的《南唐書》卻也記載了一件他對待政敵的事。當時的刑部郎中蕭儼曾在朝堂上當面斥責馮延巳的罪過。后來蕭儼出任大理卿，在斷軍使李甲妻子的案子時，誤判了疑犯死刑。朝臣們在廷議時都認為蕭儼應被處死，唯獨馮延巳一人為其辯護，并使其免罪。
　　 我是很奇怪這些人的討論，覺得他們實在無聊。馮延巳不是亡國宰相，但南唐在他任上由盛轉(zhuǎn)衰是不能否認的事實。那他的政治才能就不用討論。至于人品是很難說的，不是當事人，誰都說不清楚。像陸游都沒有弄清楚，何況后來的人？當然更不要說現(xiàn)在的一些翻案文章了?，F(xiàn)在我們能討論的就是他的詞，因為只有他的詞，才是他仍舊被我們知道的原因。而我在這里把這首詞特別拿出來說，并不是覺得這首詞好，而是這首詞是馮延巳《陽春集》中僅有的一首完全在寫自己的詞。他其余的詞或許寫得好，但都是以別人的口吻寫的，也就是好多人津津樂道的“用別人的酒杯，澆自己的塊壘”。
　　
　　 二
　　 “風乍起，吹皺一池春水”據(jù)說曾被南唐中主李璟稱道。這一句出自于他的《謁金門》。
　　 風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。
　　 斗鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。
　　 我見過風吹池水，也見過持續(xù)不斷的水波讓水面好像起了皺紋。這句在表達這個現(xiàn)象時確實形象。但這句就真的因此值得那么多的稱贊嗎？俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》里說：“‘風乍起’二句破空而來，在有意無意間，如柴浮水，似沾非著，宜后主（應為中主）盛加稱賞”。感覺這評語空泛。優(yōu)秀的詩詞那首不是“破空而來”？很少的字要表達相對完整的意思，想不“破空而來”都不行。接下來本詞要描寫的主人公出場了，當然不用多想，一定是“佳人”?！伴e引鴛鴦香徑里”是比較有意思的表達，“閑”是說主人公；“引”不是主人公引鴛鴦，是游動的鴛鴦引著主人公，逐漸到了開滿花或者落滿花的小路?！笆謷导t杏蕊”，手指撥弄杏花花蕊。這句應該是當時文人們心目中標準佳人該有的一個動作。被鴛鴦吸引，暗示她有所思；手挼花蕊，暗示她有所盼。
　　 “斗鴨闌干”，看好多人理解成“斗鴨臺的闌干”，或許也對。我的理解是雕有斗鴨的闌干，是她還在池塘邊，而不是跑到了斗鴨臺?！蔼氁小?，單獨一個人靠著闌干，頭上的簪子都斜了?！氨逃裆︻^斜墜”，是一直偏著頭在看，所以連頭上的簪子都斜了。表示保持那個姿勢的時間很長了。接下來一句點明了原因，“終日望君”；也給出結(jié)果，“君不至”?！芭e頭聞鵲喜”，是化用了韓偓詩“無憑諧鵲語，猶覺暫心寬”。由于思念深，所以只要有一些希望就能給她帶來快樂。“喜”是她在“喜”，是聽到喜鵲叫時急忙去看（舉頭）時短暫的心理狀態(tài)。
　　 就馮延巳而言，他應該比較喜歡《鵲踏枝》這個詞牌。在他流傳到現(xiàn)在的111首詞中，《鵲踏枝》最多，有十四首。下面來看幾首：
　　 誰道閑情拋擲久。每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。
　　 河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。
　　 有時候不得不說我們文字的獨特，比如“閑情”、“閑愁”，這類詞就等同于日常生活里常說的“吃飽了撐的”，表示無所事事時產(chǎn)生的一些感受。這里的“閑情”應該是說不明白的一種情感。本來以為這種情感已經(jīng)遠離了自己。結(jié)果呢？“每到春來，惆悵還依舊”。采用的應對措施是“日日花前常病酒”，每天都喝酒，并且每次都要喝醉。得到的結(jié)果是“敢辭鏡里朱顏瘦”，人也一天天地變廋。“河畔青蕪堤上柳”是郊游看到的，“為問新愁，何事年年有”，閑愁怎么會和春天一樣，每年都會產(chǎn)生?！蔼毩⑿蝻L滿袖，平林新月人歸后”，確實是很唯美的畫面，是少男心目中女神該有的姿態(tài)，也是少女心目中帥哥獨有的特色?？梢哉f脫離了一切煙火氣，達到了神仙的境界。就憑這一句，這首詞就值得流傳。
　　 幾日行云何處去？忘卻歸來，不道春將暮。百草千花寒食路，香車系在誰家樹？
　　 淚眼倚樓頻獨語，“雙燕來時，陌上相逢否？”撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處。
　　 詞中，“行云”，有說源自宋玉的《高唐賦序》，“妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下”，借指行蹤無定的人。當然也可能是直接用春天來去不定的云彩代替自己想念的人?！皫兹招性坪翁幦?？忘卻歸來，不道春將暮”，這幾天你到哪里去了？還不回來，不知道春天快過去了？青春易逝，是古今共同的感慨。“百草千花寒食路，香車系在誰家樹？”是非常貼切的雙關(guān)。寒食節(jié)就時令而言接近暮春，所以遍地是花草。人世間到處都有女子，你又漂泊到哪家女子家。這應該是情人離別后普遍的想法吧？
　　 下闕繼續(xù)刻畫這女子，這是馮延巳詞的一個特色，上下闋沒有明顯的界限?！皽I眼倚樓頻獨語”，“淚眼”，含淚的眼睛；“倚樓”，靠在樓上。已經(jīng)累了，但又不愿意離開，所以只能靠；“頻獨語”，不停地自言自語。下一句就是這“獨語”中的一句，回來的燕子會不會在路上碰到他？“撩亂春愁如柳絮”，是柳絮，也是春愁，盡管很輕，但漫天遍野，到處都是。“依依夢里無尋處”，實在不愿意睡，怕睡去之后，迷失了他去的方向。
　　 這首詞被好多人認為有所寄托，大多是說馮延巳以詞中的女子自比，來表達其政治上的失意。對于這些人，我不能說他們不對。因為他們看到嬰兒，就會想到乳房，進而產(chǎn)生更多的聯(lián)想。有道理沒有呢？當然有。我是覺得這個生于富貴之家的馮延巳，如同賈寶玉一樣，是一個深于情的人。他體會過一些深情，所以借助于一個女子，把這種深情表現(xiàn)出來。讓后世如我一樣的人，在偶然的機會讀出他的這份深情。
　　 六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。誰把鈿箏移玉柱？穿簾海燕雙飛去。
　　 滿眼游絲兼落絮，紅杏開時，一霎清明雨。濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處。
　　 “闌干”是無情物，“樹”相對算更有情，可一個“偎”字，把本來是樹枝的輕拂，說成了“闌干”的依偎。這當然是人情感的投射。也是那個時代男女之間的一個寫照：女人只能待在一個地方，像闌干；而男人可以到處走動，像柳枝。金黃色的柳枝在微風中輕輕擺動，“楊柳風輕，展盡黃金縷”。不知道是誰動了箏上定弦的碼子，發(fā)出了聲響，剛回來的燕子又同時飛了出去。這是一幅很美的晚春家居圖。
　　 “游絲”是古人喜歡用的一個詞，一般用在春天。具體指什么，有人說是飄動的蛛絲，總覺得不對。但要讓我說是什么，我也說不清楚。小時候的暮春或者初夏，在農(nóng)村的田野里，有時會覺得看到了天空中飄蕩著一些東西，像什么呢？“游絲”。當時當然不知道，知道時已經(jīng)到了我人生的暮年?！奥湫酢?，是指飄離柳樹的花絮。“紅杏開時”，是杏花開的時侯，也大概在清明時節(jié)，下了一場透雨。由于下雨，所以睡覺。這一覺還睡得很好，卻被黃鶯的歡叫聲驚醒了，本來做著一個好夢，現(xiàn)在連做的什么夢都記不清楚了，“驚殘好夢無尋處”。非常典型的傳統(tǒng)社會里富貴人家的生活場景。
　　 我看有人說這首詞寫的是深閨獨居女子惆悵自憐。我是看不出那句在自憐。確實寫了幽靜的生活，但幽靜的生活就該自憐嗎？曾經(jīng)生活在農(nóng)村，尤其是在暑假，很長很長的中午，特別是太陽大熱的時候，村子里就是這么幽靜，幽靜倒鄰居家的說話聲似乎都聽得到。也有那種酣睡被驚醒的經(jīng)歷，睜著眼看半天都看不清楚對面是誰，更不要說剛才夢中的一切了。陳廷焯在《詞則》中說：“憂讒畏譏，思深意苦，信其言不必論其人也?！睂嵲诟悴欢@個半吊子的家伙是怎么讀出來的。
　　
　　 三
　　 庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。
　　 雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
　　 這首詞由于李清照曾說作者是歐陽修，所以也被認為是歐陽修所作。關(guān)于到底是誰做，歷來爭論不已。這里我們就當它是馮延巳所寫，來品品這首詞表達的情感。
　　 “庭院深深深幾許”，去過故宮，就能明白古代富貴人家的院子。大院子套小院子，小院子里還有小院子，最中心當然住著主人以及他的家人（妻妾兒女）。明白了這些，就能明白《水滸傳》寫盧俊義管家李固和盧俊義老婆有一腿，只能說是作者沒有富貴過。他只能用小地主家的生活來想象富貴人家的日子。馮延巳生于富貴之家，自己也是富貴人，他家的院子當然有好幾層。他這里表現(xiàn)的主人公也是由這一層層的庭院保護起來的。李清照很喜歡這句，應該是她年輕時就生活在這層層庭院中吧？她還因此以該句開頭，填寫了兩首詞。當然這句到底好在哪里？我們常說身在福中不知福，不是不知福，而是常把那福當成正常。比如《紅樓夢》，曹雪芹只通過林黛玉以及外來人的眼寫賈府，而從不通過賈寶玉及府中的人寫，就是他熟知這種心理現(xiàn)象。能看到別人認為是當然的，只能有兩種人，外來者或者特別留意某個對象的人。這首詞整體上是一個婦人的視角寫的，那么這婦人一定是以某種原因到了這里，但她應該不是這家的主婦?！皸盍褵?，簾幕無重數(shù)”，古人很少有人解釋，看到過現(xiàn)在有人解釋，說這兩句如同電影鏡頭，從楊柳拍過，再到無數(shù)重的簾幕。只能說他想多了。這兩句是好，但好處他理解的肯定不對。暮春時節(jié)，楊柳已經(jīng)很密了，每一棵樹就是一個簾幕，無數(shù)棵樹當然是無數(shù)的簾幕?！坝窭盏癜坝我碧帲瑯歉卟灰娬屡_路”，“玉勒雕鞍”，玉勒，玉制的馬銜；雕鞍，精雕的馬鞍。出行時的交通工具很高檔。在我之前的人都理解說，前一句特意“宕開一筆”寫她思念的男子（有說丈夫的），然后再轉(zhuǎn)向自己。其實這句一出來，上半闋的視角就一下子清晰了。這婦人一直站在樓上看，她看到自己心愛的男子出了一層層的門，轉(zhuǎn)過一顆顆的樹（其間被樹擋住了，如同拉上了簾幕），那豪華的車子（玉勒雕鞍）去的地方，盡管看不到，但一定是有許多年輕女子的地方。“章臺路”，秦昭王曾在咸陽造章臺，臺前有街，故稱章臺街或章臺路。據(jù)說那個地方很繁華，妓館林立，所以后來用章臺代指妓女聚居的地方。為什么這么想呢？或許她就是從那里來，所以她的地位一定不是太高。