一
　　 五月，陽光和風都熟透了些。石門，一校園的綠葉和紅黃的花，便喧嘩起來。一橫半豎的校道，發(fā)出大埕田園里旱地久曬的氣味。我們的心和身體一下成熟許多，行路做事緊迫許多，似有一種馬上要去工作、去社會、去擔當，去愛去恨去出力氣的緊迫和現實逼面而來。和著一后山的蟬鳴，海般、按不住地翻滾。
　　 楊耀燦老師終于是來說了:要去鄭州、北京實習。這久傳久盼的好處，就這么來了。五月一樣，花海一樣，共青團之歌一樣，青春一樣。好不叫我們歡喜。
　　
　　 二
　　 夢一樣的開頭。
　　 不知為什么，就由胖子到班里來，急匆匆，半倚在教室前門:4號、14號，在一組。胖子叫黃誠。他上學時就坐上飛機，喝過茅臺。然而他與杜暉一樣，無有官子弟氣(到現在也沒有)。我們仨因而從來很好，互相玩，互相交流、取笑，說心里話(到現在)。胖子是團總支書記，是鐵供3班的。卻不知為何我們班實習，他來告知這個。他近乎刻意的告知，迅速在班里引來一陣哄笑。
　　 文琴與我自然沒有參加這種笑。因為我們正是4號、14號。胖子的"好心"，更在于一貫廣加傳頌我救過春游落水的同班女生，并堅稱女生即文琴(至今)。這我們是知道的。
　　
　　 三
　　 我們一個組的人被安置到一節(jié)硬座的綠皮車里，男女生隔好遠散開。我感覺是在出遠門，出海，遠渡重洋。與文琴、春燕、金英三個，時不時互相用眼光關照，中間似隔了好遠的海之兩岸。
　　 一時，近我這邊，就有人打架。車廂一陣混亂、涌動。我隨流動的人，走文琴那邊去，把身上的證件與錢都交她。互相沒說話，地下黨一樣。
　　 車過長江時，夜深。車窗外，可能是鋼廠，巨大而高的煙囪向黑的天冒火?？墒牵覀兡菚r，并不曉得是不是鋼廠，也不知鋼廠要不要冒煙火，所以，文琴一見這沖天煙火，就極緊急沖我來:哎，著火，著火啦！用小的手拍我。好像正有賴于我來救這急切。我讓她一拍，也感覺緊迫，且有責任。
　　 好在向鄭州驅去的列車，那時雖不及現在速度的一半，但片刻過那一連幾柱的沖天火炬，也既合以上情節(jié)所用時間，又合于我們十幾歲的心一番刺激。
　　 經過這樣子，夜更深了。北國的天也更深，夜車似向高遠的黑天上開。咣咣聲愈響，很有力，沖出陣陣有節(jié)奏的聲浪，滾滾地向前。車廂內，德勇、杜暉幾個，一再試驗鉆入行李架、座位底的"硬臥"睡法。終于，被行走的列車員一聲厲喝，沒有成功。
　　 天終于涼下來。人群矮下去，緊湊些些了。車廂如安靜下去的海，又暗了些，只白的光管更響地叫，吊頂搖頭扇咯咯使勁也叫得歡。通道上一陣陣刮過大的風，夾了火車特有的濃重復雜的氣味。
　　 我將座位讓文琴坐，我坐靠窗的桌面上。相向。共同讓這深夜的光和風搖曳著，瞇朦起來。文琴的呼吸，與夜一樣，均勻著，與我，與車廂，與火車，與大地，與祖國，與中原，與北京，一起，向前去。
　　
　　 四
　　 這是我第二次坐火車，第一次出省(去福建不算，因我們的鎮(zhèn)與福建詔安緊鄰)，第一次出遠門。我覺那年月的列車如犁。超過二十四小時的中州之旅，像進入世界、人生很深。長途海海。人也海海。
　　 那時的列車行進在痛里。比如，在偉大的廣州，偉大的1990年代，從火車站到客技站，長達幾公里，線路兩岸，從圍墻、護坡，到臨近列車，幾乎要侵限的位置，像吊腳樓一樣，鱗次參差，用彩鋼、玻璃鋼、三合板，甚至紙板，搭建有無從計數的違章建筑，里面住的，可能是企業(yè)職工及家屬、農民工、無業(yè)人(那時叫盲流)。晨昏，那黑褐為主，顏色無從描述的"屋村"，炊煙裊裊，婦孺雜沓，生機無限，煙火無限。
　　 那時的坐車，又似進入人群和土地的很深處，黃泥可親，人情可嘉。何淑蓮老師教我們政治課。她是一個女孔子。她說:人是一切社會關系的總和，是社會關系這張網的結點。
　　 這就對了啊。為何四年來總心存某種歡喜？為未遇的未知。我們就是要去自投社會、國家，一切外面的天羅地網，壯一壯我們這個小結點。
　　 第一組的阿周、莫老、小牛、馮穎她們傳來的消息說:鄭州漫天黃沙，連方便面湯都沙黃沙黃的；街上吃面的碗，海大，如盆；可以用學生證偷空坐火車去開封，飽游汴京，看看開封府，看看包大人，瞻仰千年古城、鐵塔；洛陽古都也去得，白馬寺、龍門石窟、黃河走馬、牡丹，哎呀，更好；最叫人歡喜的，乃是嵩山少林寺。我們耳邊幾乎響起:晨鐘驚飛鳥/林間小溪水潺潺/坡上青青草/野果香山花俏/狗兒跳羊兒跑/舉起鞭兒輕輕搖/小曲滿山飄/滿山飄/莫道女兒嬌/無暇有奇巧/冬去春來十六載/黃花正年少/腰列車有幾次，好慢，行走在村莊。紅磚墻離我們不到5米。我們看見牛、三輪車、老人、孩子、計劃生育標語，甚至雞鳴、犬吠，嬰兒的清麗的哭，甚至，炊煙，婦女的大聲相罵……
　　 我來之前，回過一趟大埕。我在我們家工廠的二樓，見到了從泰國北欖坡府回來的二伯公。他用很長篇幅抨擊美國:他以為他是世界警察，實際"狗蟲莫(又小氣又心腸惡)"；間著批評我二伯、我爸的食煙:我坐這才多久，你們吸這么多，一個煙一個酒一個賭，自阿公都說勿；又講中國市場:過番唐人最喜歡中藥，可我買西瓜霜，云南一個價，北京一個價，怎這樣。他要我與他一起吃中午，又說:在外的人，最愛國，一天天看到聽到國內一天天好，真歡喜；我至今無加泰藉，雖然我兒女一個個在泰王手里拿了博士證，但我是中國人。
　　 七旬的他，幾乎有些激動。
　　 列車與我和文琴一起，過了一個夜。我們心里，感覺像翻過重山、深海，似過了一世人那么久，仿佛找到關于世界、人生、祖國、社會、愛——的象征、代言。
　　 我和文琴，及春燕、老K、杜暉、八弟、富國、德勇他們，在一車廂人下了多半后，三三五五地攏在一起，盡可能地探出車窗，迎向列車奔馳過來的風、細沙，及干燥而涼爽的氣息。我們說的話少了，任心內的海洋馳騁、翻騰。
　　 我要告訴我二伯公:在祖國大地的孩子，在行走廣袤大地的列車，在電影樣急掠過去的高大的白毛楊林帶，我與您是一樣的。
　　 詩人說:跪地，匍匐，親吻泥土。說:為何眼里常含著淚水。
　　 是真的。
　　 我們記不得洗臉刷牙了沒，太陽飛得老高。只半晌，我們就覺成個河南人了，思緒慢慢不敏感、木起來，有些累和困了。畢竟各人又興奮，硬座車又無法子夜里睡實，各人吃了風沙的臉幾乎都像害了場十分不要緊的小病，浮黃、疲勞。
　　 突然，有什么東西"倏"聲擦過我耳邊，迅速地，"啪"地極響，炸裂，迸射，開花，霰彈樣，有力地擊在我和文琴對面的綠色座椅背上。
　　 卻是個玻璃瓶裝了牛糞和沙，幾個惡作劇的孩子站在麥地里，狡笑，卻未見邪惡。
　　 不知為何心里就生了惆悵。來之前，有些科目因為我們近于畢業(yè)，陸續(xù)做收尾、考試。未來會怎樣，會去哪里，做什么呢？這般車輪子一樣來想，有時會歡欣于自己快變作工作人，有時會看見校園的一抱細竹生出告別的愁緒。我在一個晚自習，百無所依，就透過紅漆斑駁的木窗，向遠:這以后要用來懷念的寶貴日子，卻這樣難熬。
　　 昨夜里的列車，像夢。我們這一行，像要去實習，又像不是。遠行是肯定的，遠行也可能天然地既令人惆悵又興奮。我在燦爛的跟著綠皮車飛行的跳躍不止的金色的朝陽中，想見昨夜的夢和甜蜜:有一對粉蝶，在車廂里飛。若即若離。一只蝶兒說:你不要因為我愛你。另一只蝶兒是只呆的，飛遠，向黑海的窗外，也說:哦。你也不要因為這樣。
　　 兩只呆蝶兒，像我小時候的雨后、黃昏后，百無聊賴的盯著公廳的長滿漏痕的古老灰墻，看久，突地向天空望，就有無數的如蟲似蝶的影子，飛呀飛。靈魂一樣飛呀飛。
　　 如夢似幻。情同莊周。
　　
　　 六
　　 一點點地，下午的日頭更近地平線了。列車追入成色不同的宏篇巨制的由黃的冬麥田、青的春麥田組成的莽原里。一片，或是一樅，毛白楊樹，比南方一切樹高許多。樹干極筆直，樹身上有千只眼。樹冠上萬千，直至恒河沙數的心形葉閃閃翻著白光。嘩嘩聲，進入我的眼晴。中原厚土，空氣很像空氣，比廣州濃重，讓我感到自己的呼吸，感到空氣的質地。
　　 鄭州東電力領工區(qū)在一條黃土路邊等候我們一組同學。見到傳說中的師兄、技術員(應該是工程師，不知那時為什么都這么叫)阿苗。他親切地在院子里跟我們說話、介紹。自然要反復問:中不中。我們便忘了禮節(jié)、大小、主客，嬉笑:中——。故意像豫劇道白一樣，拖了個比夕陽還長的尾音。走行在院里院外的老鄉(xiāng)，個頭和嗓門比石門大好多?？傄駪蚶锏淖詧蠹议T，幾近吆喝，讓我們灌了一耳朵:中——
　　 一院子有風沙、鐵、校園、鄉(xiāng)村、半城里半城外、職場的味，我又無端想起《花木蘭》:劉大哥說話理太偏，誰說女子不如男……咱們的鞋和襪，還有這吃和穿……
　　 春燕、金英、文琴三個女子，住二樓東頭一間小的屋。被褥看起來是全的、好的。只是三張床很緊湊，因而生了在學生宿舍的氣息。
　　 男生，杜暉、德勇、八弟、立新、我、富國、有寶、興斌，幾個，緊鄰，房間看起來像利用了個材料室、工具房。南北相對，用木椅、紅磚，半認真半湊和，搭了兩大片大通鋪，很有北方的炕味。因為有第一組阿周、莫老、馮穎、劉雯她們先住過、試過，我們也都安心了。一路的興奮、勞累，也算有個安頓。新的好奇開始醞釀。
　　 以杜暉、八弟、德勇為最，傍晚就嚷嚷著向阿苗師兄借了單車、三輪車、錄相室、籃球、燒蜂窩煤用的鐵鉗子，倒好像我們是一支進駐的輕騎兵、地質隊、行者。心里、腦里、口里，誰個有想實習、課業(yè)、工作、專業(yè)這正經的事呢？
　　 文琴說聽艷梅講了，這時節(jié)鄭州出草莓，要去買。我就不知從哪里弄來個28寸的國徽鳳(單車)，帶她，向西，沿著零星刷了白灰水標語的磚墻，過沙的、水泥，間有坑洼的路，向市里去。文琴輕輕扶我，我又東張西望，看條"專治口眼歪斜"的白灰大字廣告，漫天聯想、取笑。文琴卻有些信:從前，在村里，聽老人講，似用黃蟮的血，又用火，用什么法子，在中風了的人頭上，來回地擦，真治得好……
　　 我正半信半疑，要用我小時背過看過的《藥性歌訣》等等來辯證、分析，不好，單車輪子順著斜穿過泥路中的鐵軌，打了滑，任我如何把不好控制的車把手，文琴和我，終于是連車子一起傾倒了。我去扶文琴，她羞紅了臉。后來，她說:你呀，我那天啊，裙子啊……
　　 含嬌帶嗔，責我?guī)资辍?br />　　
　　 七
　　 市區(qū)，街上，燈火、鋪子、攤子、過往的人，高低錯落、流動。一片大排檔的煙火和吆喝，成功地吸引了我、文琴。這架勢真有些壯觀了。做買賣的，一人操作有七八個猛火如輪的砂鍋子，邊忙亂邊胡亂地大叫招呼路人。他的一側，則幾乎有個大床鋪大，一竹架上，魚、肉、雞、排骨、丸子、蛋、串、香茹、豆皮，連同白菜、蒜臺、青瓜、菜心、豆芽、紫茄、紅柿，盡一切顏色，熱烈又煙火繚繞。我們興奮起來，點了魚、肉、丸子、雜菜，讓一樣樣似極緊迫地放入早已翻滾不停的砂鍋里。只三五分鐘，就可以與一大群路人、鄉(xiāng)親，一起圍坐在灰褐的矮木桌椅上，低頭，夾在行街過路的另外人流中，呼呼來吃。
　　 過了這么多年，今天寫這文字，不知如何就跳出另一個場面:我們在公交車上了。鄭州的公交車，比廣州的底盤低(可能是感覺，也可能因地面平坦)，車廂地板又廣闊。我與文琴，從若離向若即，到牽手。到人多，累的時候，我向上拉著扶手，文琴扶著我的手，到將臉緊貼于我。不知為什么，每這樣，我就想到皈依這個詞。皈依命，皈依北方遼闊的天和厚土。心似進入很深很遠處。有歡喜和不安。
　　 豫地為何讓我親切？可能與我是舜帝后，陳地、潁川衍派——有關。公交車似歷史、地理之方舟，渡我與文琴的少年心、赤子心。售票員的報站雖極力扯大嗓門，但仿佛聲音發(fā)于殷商，如唱。比如:二七廣場。每個字，字頭字腹字尾交代好清。字頭先往下按，切音，吃了半個字腹，極快地，將后半個字腹切入字尾的歸韻，裹挾一起，結結實實地向上揚。這唱站名，如高僧大德的唱經了。
　　 我們浮動、游行、搖曳，去華聯、亞細亞商場，去二七塔，去吃海碗的面，吃鍋仔菜，吃一元二串三串五串的街頭羊肉串。第一次深切地感受孜然的特別味道。無從描述，別于從前一切味。像食了煙火一個樣。
　　
　　 八
　　 學會一句話:吃四兩米。
　　 一上午，除了開初海東老師、阿苗師兄領著，參觀過領工區(qū)的組織構架、值班管理、業(yè)務、管轄、變配電所開關及外線。多半的晌午，我們就與一院子的樹影為伴。杜暉、富國幾個，早早就嚓嚓洗好鋁飯盒，說是早點去鐵路地區(qū)食堂，才好排前頭，吃上米飯。說，那窗口的師傅，一應問人:您吃幾兩米？