張哥，一位地地道道的莊稼漢。黑里透紅的臉膛上鑲嵌著一雙濃眉大眼，一頭濃密的黑發(fā)略帶卷曲，這是自然卷，是從娘胎里帶出來(lái)的卷發(fā)，就像卷毛羊羔身上的毛，細(xì)細(xì)密密，卷的超級(jí)好看。
　　 他敦厚的身板看上去極為健康，因?yàn)槊刻斓牟晦o勞作練就了一身腱子肉，這一身肉看上去堅(jiān)實(shí)有力。藍(lán)色斜補(bǔ)褲子始終比腿短一截，不知道是張嫂的做衣手藝不達(dá)標(biāo)還是別的什么原因，反正張哥的褲長(zhǎng)一直沒(méi)有合適過(guò)。露出的一雙腳脖子膚質(zhì)粗糙的有些慘不忍睹，這是風(fēng)霜雪雨侵蝕的結(jié)果。仔細(xì)看上去還有大小不一的裂口，這些稀碎的口子隱隱滲出血水，讓人不由得心生憐憫。同樣的藍(lán)色上身補(bǔ)褂子左一塊右一處打滿了補(bǔ)丁，不上工勞動(dòng)的時(shí)候，張哥喜歡將雙手筒進(jìn)袖筒里，然后站在自家那破敗的莊門(mén)臺(tái)子上東張西望，樣子像極了收起翅膀落在枯樹(shù)枝頭的鳥(niǎo)兒。
　　 張哥，言語(yǔ)不多，說(shuō)直白一些就是與人交流上有點(diǎn)障礙，所以混跡在侃大山諞閑傳的人群當(dāng)中他只有傾聽(tīng)的份，傻不愣登地?fù)溟W著一對(duì)大眼睛，聽(tīng)眾人你一句我一句的胡侃亂諞，自己卻吐不出一個(gè)字來(lái)，這就沒(méi)辦法了，誰(shuí)叫自己不會(huì)夸夸其談呢？要不然也可以天上一句地下一句的胡亂說(shuō)一通。不過(guò)這樣也好，有時(shí)候聽(tīng)別人信馬由韁地高談闊論也是一種享受，至少?gòu)埜缡沁@么認(rèn)為的，看看他堆滿臉的那一份笑意，分明就很享受。聽(tīng)到眾人七嘴八舌的話題，聽(tīng)著聽(tīng)著他那兩片厚嘴唇一咧，傻傻地笑個(gè)不停，也不知道他在高興個(gè)啥。
　　 張哥，很能吃苦，干起農(nóng)田地里的活有勁的很，不知道個(gè)乏。看看他那哼哧哼哧汗流浹背揮舞鐮刀的動(dòng)作，一彎從東頭扯到西頭的金黃色麥田，一會(huì)兒功夫就被張哥割下捆成捆碼成垛了。望一眼自己收拾干凈的麥地，他把鐮刀扔地上，抹一把額頭的汗珠，然后把手伸進(jìn)褲兜里掏出小小的手冊(cè)，讓隊(duì)長(zhǎng)記上一天的工分，看著手冊(cè)不斷上漲的阿拉伯?dāng)?shù)字，張哥又咧開(kāi)厚厚的兩片嘴唇笑起來(lái)，這可是發(fā)自肺腑的笑，是滿心滿眼里的高興，是實(shí)實(shí)在在的開(kāi)心，這樣的笑容，著實(shí)把那些喜歡侃大山諞閑傳的羨慕死了。
　　 張哥自幼沒(méi)了娘，是爹撫養(yǎng)他們?nèi)值荛L(zhǎng)大。老爹跟張哥一樣的性子，話語(yǔ)不多，不善社交，聚眾湊熱鬧的時(shí)候也是個(gè)聆聽(tīng)的分，剩下的就是拼力氣死受苦，一股腦兒地記工分養(yǎng)家，爭(zhēng)了工分分了錢(qián)給張哥娶了媳婦，這就是后來(lái)的張嫂。說(shuō)句真心話，張嫂和張哥極有夫妻相，張嫂也是一張黑里透紅的臉膛，一雙大眼睛撲閃起來(lái)的時(shí)候蠻好看的。張嫂個(gè)子不高，矮墩厚實(shí)的身板子，給人一種踏實(shí)可靠的感覺(jué)。
　　 就這么一個(gè)普普通通，整天面朝黃土背朝天勞作的農(nóng)村婦女，竟然也有讓人好奇的地方。
　　 張嫂的頭發(fā)是個(gè)謎，因?yàn)榇髟谒^上的那塊綠色頭巾和那頂白色衛(wèi)生帽從未取下來(lái)過(guò)，不論是寒冷的冬天，還是炎熱的夏天都從未拿掉過(guò)，可以說(shuō)一年地四季纏在頭上。飄在額前的一縷發(fā)絲斜斜地從右耳朵上方編過(guò)去塞進(jìn)帽子里，除了這一縷發(fā)絲再也看不到一根頭發(fā)的影子。當(dāng)然，這是張嫂給外界的影響。
　　 我曾無(wú)數(shù)次猜想過(guò)，要是到了晚夕上炕休息的時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)取下頭巾和帽子吧，總不能戴個(gè)帽子纏塊頭巾睡覺(jué)吧？我一直有這樣的想象，到了晚上，張嫂取下頭巾和帽子的瞬間，一頭秀發(fā)飄飄灑灑順肩滑下，面對(duì)這樣的情景，憨實(shí)的張哥是欣賞、是喜愛(ài)，還是木訥的沒(méi)有一點(diǎn)表情，要是真木訥了，那張哥你也太不解風(fēng)情了。
　　 張哥呀，你可明白頭發(fā)對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)有多重要，它起的可是畫(huà)龍點(diǎn)睛般地裝飾作用，女人最美不過(guò)有一頭秀發(fā)。既然張嫂不把一頭秀發(fā)展現(xiàn)給外界，整天塞進(jìn)帽子和頭巾里面，那你就要珍惜哦，要給它們最溫柔的撫摸，這可是留給你的東西啊。
　　 如果張嫂脫了帽子和頭巾，沒(méi)有我想象的秀發(fā)飄逸順肩滑下這樣的美景，光禿禿就一個(gè)腦袋晃動(dòng)著，編在右耳朵上方的那一縷頭發(fā)，分明是一副滑稽之象，此刻的張哥又是何種表情呢？是厭惡、是嫌棄，或許人家根本就不懂對(duì)美的欣賞對(duì)丑的排斥，美與丑分辨不來(lái)，有沒(méi)有頭發(fā)從未在意過(guò)。害我白遐想了一場(chǎng)。
　　 張哥張嫂，這是人們對(duì)他倆的稱呼，就像稱呼一個(gè)人的名字一樣，不論男女老少，都這么喊著。我的爺爺輩們稱呼他倆為張哥張嫂，我的叔叔輩們也稱呼為張哥張嫂，我這輩人一樣稱呼他倆張哥張嫂，其實(shí)張哥張嫂跟我的父輩們是同齡人。再說(shuō)了人家是有名字的。張哥叫張壽如，張嫂叫張鳳蓮，不知道是怎么回事，全村男女老少異口同聲地叫起了張哥張嫂，真不明白究竟是什么原因人們不拿規(guī)矩喊他倆？這始終是我心頭的一項(xiàng)疑問(wèn)。
　　 張哥張嫂，明明是兩個(gè)特別簡(jiǎn)單的人物，卻留給我許多疑慮，得空了一定要跟父輩們討個(gè)清楚，為什么村里人不分輩分地稱呼他倆為張哥張嫂？為什么不論那個(gè)季節(jié)張嫂的頭巾和帽子都不會(huì)摘下？她的腦袋上到底有沒(méi)有頭發(fā)？為什么張哥的褲長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有合適過(guò)。