【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】“燒餅”兩家人 (散文)
“大娘”燒餅
大概是我太傳統(tǒng)了,我總覺(jué)得一個(gè)家沒(méi)個(gè)男人真不行。修個(gè)水籠頭、換個(gè)燈泡、拆洗個(gè)油煙機(jī)什么的,我還真不會(huì)弄。那天,家里的電路錯(cuò)亂了,其他都可忍受,可是冬天沒(méi)熱水洗澡,沒(méi)浴霸怎么受得了。于是我只好打電話向住在鰲江的丈夫求救。
那是一個(gè)下著雨的傍晚,丈夫下了班開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車風(fēng)風(fēng)火火地從鰲江趕來(lái)救援?;苏齻€(gè)半小時(shí)總算把電路修好了??粗煞蛞荒樒v地靠在沙發(fā)上,真令人心疼。我想他此刻肯定餓了,于是我問(wèn)他,餓了嗎?我去給你買夜宵。丈夫說(shuō),我想吃燒餅,有嗎?我說(shuō)有啊,創(chuàng)榮廣場(chǎng)橋頭第一家“大娘燒餅”就有。只是時(shí)間有點(diǎn)晚,不知店是否還開(kāi)著。
于是我拿起一把傘就往外走,碰碰運(yùn)氣唄。那時(shí)雨越下越大,天兒夠冷的,雖有路燈,但還是看不清楚地上是否有水坑。我穿著皮鞋深一腳淺一腳地走著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到橋頭“大娘燒餅”的店還亮著燈,心里不知有多高興。
顯然雨天晚上店里的生意并不好,店主人(一對(duì)中年夫妻)見(jiàn)我過(guò)去格外熱情。夫妻倆挺會(huì)做生意的,說(shuō)你這單是關(guān)門生意了,兩個(gè)燒餅算你一個(gè)的價(jià)格,下次生意??粗@一對(duì)樸實(shí)的夫妻,看著他們擔(dān)憂燒餅賣不出去的眼神,我把六個(gè)燒餅全買了。而且我不由地多看了他們一眼,開(kāi)個(gè)夫妻店,真好!
回到家,三個(gè)人把六個(gè)燒餅全消滅干凈?!皠?chuàng)榮廣場(chǎng)”著名的“大娘燒餅”果然不錯(cuò),餅里夾著霉菜干和豬肉,又脆又香,比永嘉燒餅好吃多了。小清揚(yáng)吃了大呼過(guò)癮。便讓我給她講講有關(guān)燒餅的故事。
于是我便給小清揚(yáng)上了一課。
從《辭源》可知燒餅的制作方法出于胡地,所以最早叫“胡餅”。也叫麻餅或胡麻餅。
《三國(guó)志.魏.閻溫傳》《注》引《魏略.勇俠傳》:“時(shí)(趙)息從父岐為皮氏長(zhǎng),聞?dòng)屑业?,因從上官舍逃走之河間,變姓字,又轉(zhuǎn)詣北海,著絮巾布袴,常于市中販胡餅。”這段文字應(yīng)該是關(guān)于燒餅的最早文字記錄。
北魏賈思勰《齊民要術(shù)》卷第九中已有做餅的方法:“作燒餅法:面一斗,羊肉二斤,蔥白一合,豉汁及鹽,熬令熟。炙之,面當(dāng)令起?!?br />
《資治通鑒.玄宗紀(jì)》記載:安史之亂唐玄宗與楊貴妃出逃至咸陽(yáng)集賢宮,無(wú)所果腹,任宰相的楊國(guó)忠去市場(chǎng)買來(lái)了胡餅呈獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安做胡麻餅出名的首推一家叫輔興坊的店鋪。為此唐朝詩(shī)人白居易賦詩(shī)《寄胡餅與楊萬(wàn)州》稱:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐。寄于饑饞楊大使,嘗看得似輔興無(wú)?!币徽f(shuō)在咸陽(yáng)買的餅不象長(zhǎng)安輔興坊的胡餅。胡麻餅的做法是取清粉、芝麻、五香、鹽面、清油、堿面、糖等為原輔料,和面發(fā)酵,加酥入味,揪劑成型,刷糖色,粘芝麻,入爐烤。因而白居易說(shuō)“面脆油香”了。此做法與現(xiàn)代燒餅差不多。唐朝時(shí)燒餅就很盛行了。
宋代陶谷的《清異錄》一書(shū)記載:“僖宗幸蜀之食,有宮人出方巾所包面半升許,會(huì)村人獻(xiàn)酒一提,偏用酒溲面,煿餅以進(jìn),嬪嬙泣奏曰:‘此消災(zāi)餅’。乞強(qiáng)進(jìn)半枚。”說(shuō)的是八八零年八月,黃巢農(nóng)民起義,兵逼長(zhǎng)安,唐僖宗倉(cāng)皇出逃,沒(méi)有吃的,宮女用宮中帶出的一點(diǎn)面粉,用村里人送的一點(diǎn)酒,一起和面,先在鍋內(nèi)烙,后在爐內(nèi)烘熟,拿給他吃,說(shuō)這是消災(zāi)的餅。僖宗勉強(qiáng)吃了半塊。這種先烙后烤的方法和現(xiàn)在相同。“消災(zāi)餅”不用芝麻,大概就是現(xiàn)在的火燒了。
宋代的黃朝英在《緗素雜記》中說(shuō):“凡以面為食具者,皆為之餅:故火燒而食者,呼為燒餅;水瀹而食者,呼為湯餅;籠蒸而食者,呼為蒸餅?!?br />
話說(shuō)公元1368年某一日的早上,明太祖在內(nèi)殿里吃燒餅,只咬了一口,便聽(tīng)到內(nèi)監(jiān)匯報(bào)劉伯溫進(jìn)見(jiàn)。太祖心想測(cè)試劉伯溫一下,于是便以碗蓋住只咬了一口的燒餅,再召劉伯溫入殿覲見(jiàn)。劉伯溫入殿后,太祖問(wèn):“先生心明數(shù)理,可知碗中是何物件?”劉伯溫掐指一算,對(duì)曰:“半似日兮半似月,曾被金龍咬一缺?!敝髣⒉疁乩^續(xù)說(shuō)道:“依臣所見(jiàn)碗中為一燒餅是也?!泵魈娌坏貌粸橹潎@。
原來(lái)普普通通的燒餅還有這么多這么好聽(tīng)的故事啊,小清揚(yáng)顯然愛(ài)上燒餅了。
于是我開(kāi)始關(guān)注這家店。每天當(dāng)我去上班時(shí),夫妻倆早已把店開(kāi)了,全“創(chuàng)榮廣場(chǎng)”第一早哦。每天我總會(huì)在他們家買個(gè)“大娘燒餅”,就算沒(méi)買,也會(huì)跟他們夫妻打聲招呼。
日子就這樣一天天過(guò)去了,我們一家三口還是被“一個(gè)多小時(shí)車程”的距離無(wú)奈地分隔著。而他們夫妻卻總是不停地忙碌著,好一對(duì)神仙眷侶,雖然做小生意,也許賺不了幾個(gè)錢,但他們天天在一起,真好!我想。
前天早上,我又去買燒餅,他們夫妻說(shuō),今天燒餅不收錢。我說(shuō),怎么了?他們說(shuō),今天是他們?cè)凇皠?chuàng)榮廣場(chǎng)”開(kāi)店的最后一天了,店已盤給別人了。隨后便向我一五一十地道出原委:原來(lái)他們是文成大峃人,夫妻二人有兩個(gè)孩子,現(xiàn)在老家跟爺爺奶奶。本來(lái)這兩個(gè)孩子挺乖的,成績(jī)也不錯(cuò)??墒亲詮乃麄儊?lái)茶山做生意后,老師經(jīng)常發(fā)微信過(guò)來(lái)向兩夫妻告狀,說(shuō)孩子在學(xué)校很不乖,成績(jī)也一落千丈。所以他們要回文成了。也許回文成開(kāi)店生意沒(méi)這邊好,但孩子才是最重要的。原來(lái)如此。我說(shuō),你們趕快回去吧,一家人在一起,喝水也甜。他們聽(tīng)了這話后邊搬行李邊憨笑著。
第二天,“大娘燒餅”換成了“牛肉面”。也許我這輩子再也吃不到美味的“大娘燒餅”了,但我卻從心里由衷地祝福夫妻倆和他們的孩子們。
一家人天天在一起,真好!
“爐將軍”燒餅
這幾日下班,經(jīng)過(guò)“創(chuàng)榮廣場(chǎng)”,發(fā)現(xiàn)最旁邊的鋪面又換主人了。我已經(jīng)記不清這家店換了幾個(gè)主人了。這年頭生意難做啊。
這次的招牌打得很響亮:“爐將軍”燒餅??粗η懊蟮牡昙?,我想,嗐,不知道這家能堅(jiān)持多久,便搖了搖頭走了。
前日與同事一起下班,她一個(gè)勁把我往燒餅店拉,說(shuō)這家的燒餅可好吃了,叫我買小個(gè)的吃吃看,包我滿意。我想了想便買了10元錢三個(gè)小燒餅嘗嘗味道。當(dāng)場(chǎng)吃了一個(gè),果然不錯(cuò),燒餅里面夾著蔥花和豬肉,外焦里嫩,別有一番滋味。這不由讓我想起“大娘燒餅”。于是便帶了兩個(gè)給小清揚(yáng)吃。小清揚(yáng)顯然想起了我給她講的燒餅的故事。她調(diào)皮地說(shuō):“媽媽,這燒餅吃的是文化呀!”
當(dāng)天晚上,她做完作業(yè)已晚上十點(diǎn)半了。她說(shuō),媽媽我嘴饞了,想吃燒餅,你去買好嗎?
都這么晚了,店還開(kāi)著嗎?我抱著試試看的態(tài)度,換上衣服出發(fā)了。其實(shí),我自已也惦記著美味的燒餅?zāi)亍?br />
走出博園大門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到店鋪的燈還亮著,真是勤快的生意人。
顯然我的出現(xiàn)令他們很意外,眼里閃著熱情的光芒,畢竟已經(jīng)晚上十點(diǎn)半了,也許是今天的關(guān)門生意呢。
這次我仔細(xì)觀察了一下這家店鋪。四男一女,看樣子是一家五口。該買哪種餅?zāi)兀课铱戳丝凑信?,除了下班時(shí)吃的龍游小燒餅,還有好多種不同口味的燒餅?zāi)兀嚎N云梅菜餅、芝麻白糖餅、牛肉大餅、梅菜瘦肉餅、蔥油大餅……各種口味,總有十幾種吧
選哪種呢?年輕的小伙子應(yīng)該是店主,帥帥的,嘴巴好使。見(jiàn)我猶豫,便推銷開(kāi)了,大姐,晚上吃牛肉大餅吧,又好吃又不胖。真是說(shuō)到我心坎上了。我馬上做了選擇:牛肉大餅,13元,現(xiàn)做。
只見(jiàn)小伙子拿來(lái)一個(gè)夾有牛肉的面團(tuán),按成扁平,灑上芝麻,便往大爐內(nèi)壁貼。
在等待燒餅出爐的兩分鐘里,我們簡(jiǎn)單聊了聊。我說(shuō)這家店鋪已經(jīng)換了好幾家主人了,話一出口,我就后悔了,此話不祥啊,我寧可他們不知道。空氣里有一分鐘的尷尬。哪知小伙子反應(yīng)很快,笑著說(shuō):我們是最后一家。顯然他們應(yīng)該知道店鋪的情況。大伙都笑了。
在笑聲中,熱氣騰騰的燒餅出爐了。小伙子熟練地將燒餅切成四瓣,放進(jìn)紙袋里,便送了一次性手套。
轉(zhuǎn)身回博園了,我不禁又回頭看看燈火通明的燒餅店,店家應(yīng)該還在等著關(guān)門生意呢!
我想:如今做生意難啊。“大娘燒餅”一家在文成不知經(jīng)營(yíng)得如何,別后一點(diǎn)消息也沒(méi)有,還好他們一家團(tuán)團(tuán)圓圓的。至于“爐將軍”燒餅,我一定會(huì)經(jīng)常光顧的,祝他們好運(yùn)吧!