五一那天，我又去探望病重的大姑父。本來開朗活潑，十分健談的大姑父已經(jīng)飽受病痛的折磨，不能坐立，口不能言。見到我只能抓住我的手，流下兩行熱淚。
　　 出門后，我心情沉重，想起小時候和大姑父相處的情景，不覺驅(qū)車來到灤河大鐵橋下。
　　
　　 一
　　 大姑家在老站村，在村東北，有一條鐵路跨越灤河，向東北蜿蜒而去。鐵路橋分很多條，最北邊已經(jīng)廢棄不用的我們稱之為大鐵橋。
　　 老站村的名字也源于老火車站的意思，我小的時候，火車站已經(jīng)搬到西面不遠(yuǎn)處的“大崗子”，被稱為新站。我當(dāng)年就是踏上新站的列車外出求學(xué)的。
　　 灤縣最大的集市也在老站，我小的時候，常跟父母趕集，累了經(jīng)常到大姑家休息，吃中午飯。有時候父母趕集碰上心儀的東西，錢不夠，也常找大姑父拆借。大姑父是村里的會計，知識淵博，他經(jīng)常給我們講老站過去的一些趣聞軼事。那時候，每次聽到嗚嗚的汽笛聲，哐啷哐啷的火車壓鐵軌的聲音，我都會迅速地順梯子爬上他家房頂上看冒著濃煙的黑色貨運(yùn)火車?yán)亩际鞘裁簇浳铮瑪?shù)一下客運(yùn)綠皮火車有多少節(jié)。
　　 那年，我大概七八歲，大姑父見我對火車癡迷，笑著對我說，走，我?guī)闳タ磦€夠。和我同去的還有一個表哥，兩個表弟。
　　 當(dāng)年我們一行和我現(xiàn)在立足的是同一個地方，這里是灤河西岸，橫山腳下。這是灤河沖出燕山山脈的走后一道屏障，和對岸的武山相對。灤河過了這道關(guān)卡后，就變得舒緩，徜徉起來，形成寬闊的河面和一望無際的沙灘。相傳康熙帝東巡駐蹕灤河岸邊，作詩云：“平沙漠漠接長河，天際浮云落照多。兩岸蒼山相竦峙，扁舟一棹任清波?！?br />　　 四十年過去了，很多都改變了，南望研山新塔巍峨，北觀大覺寺古剎壯麗，近處是宏大的仿古建筑群——灤州古城。但就我的腳下而言，幾乎沒有多大的變化，眼前一條清冽冽灤河玉帶，自山間飄出，頭頂是一條條鐵路、公路跨河大橋。最讓我感傷的還是最北面的那條廢棄的大鐵橋。
　　 當(dāng)年，大姑父帶我們到橋下，指著偌大的橋墩對我們說，你們過去舔舔，告訴我這橋是什么味道？這話讓我有點(diǎn)懵，橋？什么味道？不就是砂漿水泥嗎？我看到我的表哥表弟們嬉笑著走到橋墩下，伸出舌頭，真的去添橋墩。隨后，這個說，是豆?jié){的回甘，那個說糯米的清香。我更懵了，瞅瞅這個，看看那個，表哥把我推到橋墩邊，說，你嘗嘗就知道了。我先用手摸了摸光滑的表面，又用鼻子嗅了嗅，試探著伸出舌頭舔了舔，冰冰涼涼，哪有什么味道？見我一臉疑惑，大姑父和表兄弟們都哄堂大笑。然后大姑父給我講起了一段往事。
　　 光緒十七年（1891年），清政府決定修建西起古冶，東至山海關(guān)的鐵路，此路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就是要修一座跨越灤河的大鐵橋，讓天塹變通途。那時候的清政府羸弱，科技落后啊，先后找到了英、日、德公司進(jìn)行測量、施工，均告失敗。最后，他們把這個難題轉(zhuǎn)嫁給了當(dāng)年名不見經(jīng)傳，年僅32歲的中國工程師詹天佑。他重新選址，采用“壓氣沉箱法”，向下深挖26米，淘盡流沙，現(xiàn)出花崗巖基址，從而可以筑起橋墩。但另一個問題又?jǐn)[在了面前，如何解決橋基條石的粘合問題。否則大水一沖，或者嚴(yán)冬結(jié)凍，26米高的橋墩就有垮掉的危險。
　　 在大鐵橋北不遠(yuǎn)處就是帝王行宮——偏涼汀。偏涼汀依山傍水，每年水上水下的工程都需要修繕，住著很多能工巧匠。其中就有三位掌握著用于水下壘石、和泥粘結(jié)的秘方。用其法水沖不散，結(jié)凍不碎，其粘如膠，俗稱“萬年牢”。詹天佑為人謙恭有禮，特向三位御匠請教“萬年牢”的配方。但御匠也深知皇家的規(guī)矩，其秘方上不傳父母，下不傳妻兒，違者犯誅九族之罪。詹天佑曉之以理，動之以情，講述民族大義，許以厚報，最終感動對方，討得秘方，才讓18根橋墩得以巍然屹立灤河的激流中。雖經(jīng)過唐山大地震的洗禮，大鐵橋巋然不倒，至今已有100多年的歷史。而在1939年其上游修建的另一座大橋卻在地震中轟然倒塌，至今水淺時僅見橋基。大鐵橋是由中國人設(shè)計并施工的第一座鐵路橋，在中國橋梁史上有著極其重要的地位。詹天佑也一戰(zhàn)成名，成為第一位加入“英國皇家工程學(xué)會”的中國人，也為他后來修建著名的京張鐵路打下了基礎(chǔ)。
　　 據(jù)說，“萬年牢”的配方里面有熟石灰、黃豆?jié){、糯米水、鹵水和幾味中藥。那幾位匠人也怕遭到追究，一起跳了灤河自殺了。他們失小義而重大節(jié)，永遠(yuǎn)值得后人銘記。
　　 聽完大姑父的講述和表兄弟們七嘴八舌的補(bǔ)充，我才恍然大悟，原來大橋的味道是糧食的味道，也是中華民族自強(qiáng)的味道。想到這里，年過半百的我，情不自禁地扒開蒿草，往前跨上幾步，來到橋墩下，用手輕輕撫摸它，仿佛一股豆?jié){、糯米的甘甜清香直沖我的鼻腔，我忍不住用舌頭輕輕地去舔了一下橋墩。
　　
　　 二
　　 在我小的時候，經(jīng)常聽到一個故事，當(dāng)年日本鬼子把刑場設(shè)在灤河大橋西頭。殺人都是把人五花大綁捆好，蒙上眼睛，面朝灤河跪下，劊子手手起刀落，一顆人頭就掉進(jìn)灤河里，身體被一腳踹下灤河。那天，被殺的抗日義士為99人，鬼子殺紅了眼，恰好一個推車賣瓦罐的人路過此地，就把他也給殺了湊成100的整數(shù)。當(dāng)時聽得我毛骨悚然，知道了鬼子的兇殘，對鬼子的恨也在幼小的心中扎下了根。
　　 長大后，過年給大姑父拜年，在飯桌上和大姑父及他們同村人問起此事，他們是這樣說的。當(dāng)年，駐在老站的鬼子分南北兩個大營，其中南大營駐200多人，北大營駐100多人。還有連日本人見了都恐懼的“閻王殿”——日本憲兵隊8人。主要是負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)輸?shù)陌踩兔C清灤州境內(nèi)的反日力量。他們在敵占區(qū)推行“三光政策”和“治安強(qiáng)化政策”，慘死于此的人除了我黨抗日組織人員，還有抗捐、抗強(qiáng)征民夫充當(dāng)苦役者，一律被以“通共”論處。
　　 老站當(dāng)時雖比較繁華，地面較大，但沒有地方可做監(jiān)獄。但除了宿舍和廚房外僅剩1間審訊室和一個僅3平米、門高不過1米、無窗戶的小“禁閉室”。凡是鬼子認(rèn)為可以關(guān)押人的地方都占滿，也容不下99人。鬼子討伐抓來的人在這里刑訊逼供。一小部分經(jīng)人保釋，多數(shù)隨時殺掉。一般是天天抓，隨時殺害。鬼子殺人不眨眼，這里的鬼子更為突出，隔三差五就要?dú)⒁慌＝夥藕?，一次灤河漲水，成堆的尸骨被沖出，也證實殺人太多。據(jù)他們村當(dāng)過偽警察的人交代，最多一次殺了20人，有一個賣柴禾的村民，恰巧路過此地被砍頭丟了性命。這大概就是那個殺100人故事的來源。
　　 那些年我曾一度懷疑灤河紅鯉魚的傳說不是因為朱砂人和南蠻子在偏涼汀下拼殺，同歸于盡，血水染成的，而是鬼子殺孽太重，黑鯉魚吃人吃紅了眼變成的。
　　 但可見當(dāng)年日本鬼子當(dāng)年是何等殘暴，不得人心。我小的時候經(jīng)常聽村里老人們講鬼子“圈莊”和老百姓“跑反”的故事。最慘烈的是灤縣潘家戴村（現(xiàn)屬灤南縣）慘案，全村男女老少1280幾乎全部殞難，村莊被燒毀，大火整整燒了三天三夜。冀東村莊幾乎村村有烈士，縣縣有烈士陵園。復(fù)仇的火焰在百姓胸中激蕩，1938年夏天，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝在冀東大地上打響了反抗日本帝國主義的第一槍——灤州“港北起義”。自此抗日烽火在冀東大地上熊熊燃燒。
　　 我腳下的土地在當(dāng)年浸染了無數(shù)英烈的鮮血，也定有那沖天的怒氣、怨氣把血潑灑在橋身、橋墩、橋基上。大姑父曾提到，一位被捆住手腳，即將被砍頭的義士，突然暴起，用身子把一個鬼子撞下了灤河，使其喪命。我俯身查看，竟看到一簇簇杜鵑花正迎風(fēng)綻放，開滿山坡，開滿河谷，它們開的那樣熱烈，鮮艷。我想，這正是烈士的鮮血染紅了它們，也染紅了冀東大地，染紅了旗幟，染紅了全中國。這是歷史的紀(jì)念地，但這里沒有墓碑，他們中的絕大部分甚至沒有留下名字，甚至史料上也只有只言片語。這些人有本鄉(xiāng)本土的，也有來自五湖四海的，最終他們都把血撒在了灤河岸邊的熱土，和大鐵橋融為一體，和灤河水一起和鳴。我用鵝卵石堆下三個小小的祭臺，采下一大把杜鵑花分別放在上面，在每個祭臺上插上點(diǎn)燃的三只香煙。自己也點(diǎn)上一顆，慢慢吸著，煙霧向灤河飄散。灤河水在兩山之間激蕩，打著大大小小的漩渦，飄著浮沫，像是嗚咽著和我訴說著什么。
　　 大鐵橋的味道中帶著絲絲血腥，也帶著杜鵑花的清香。朝鮮有一首名歌《金達(dá)萊盛開的地方》，里面有一句歌詞“……我的家在金達(dá)萊盛開的地方，山和水都和畫中的一樣，每當(dāng)那燕歸來冰雪消融，火紅的花便開遍原野山崗……”金達(dá)萊就是杜鵑花，灤河就是我的鴨綠江。
　　
　　 三
　　 大鐵橋建好后的五十多年，中國一直在經(jīng)歷血雨腥風(fēng)，英雄和草莽悉數(shù)登場，城頭變幻大王旗。灤州這里在辛亥年成立北方軍政府，和武昌起義南北呼應(yīng)。革命者在大鐵橋不遠(yuǎn)的火車站登車西去，準(zhǔn)備“直犁虜庭”，可惜功敗垂成；北伐軍白崇禧部和奉系軍閥張宗昌部沿灤河對峙，大鐵橋就是主戰(zhàn)場；“皇姑屯”事件后，張學(xué)良身負(fù)國恥家恨，在大覺寺盤桓11天，終于做出了“改旗易幟”的決定，大覺寺與大鐵橋僅幾百米，想必張學(xué)良曾多次在橋下凝望滔滔南去的灤河水，這條路現(xiàn)在就叫“學(xué)良路”；解放戰(zhàn)爭時期，東北解放后，國民黨反動派西竄期間，炸毀了大鐵橋3號橋墩和數(shù)段合計近百米長的鋼軌。最后在我黨領(lǐng)導(dǎo)下，組建了一支1400人的搶修隊，用200多根枕木，搭木塔，做橋墩，奮戰(zhàn)19個晝夜，終于通車……
　　 在詹天佑大鐵橋南側(cè)新的鐵路橋上，一列列火車在我的頭頂呼嘯而過，東西穿梭。距大鐵橋建成（1894年）已經(jīng)一百年多年了，彈指一揮間，換了人間。中國從積貧積弱任人宰割的舊中國，從一包洋火（火柴）、一根鐵軌、一袋水泥都要進(jìn)口，到建成全球唯一的全產(chǎn)業(yè)鏈工業(yè)大國，我們走過來了，實現(xiàn)了歷史的跨越發(fā)展。我們已經(jīng)可以把大橋建到高山峽谷、海灣險灘，當(dāng)今世界上最雄偉的大橋幾乎都在中國。我們深知任重而道遠(yuǎn)，我們的目標(biāo)是星辰大海！
　　 大鐵橋就是我們民族不屈的象征，是活的歷史，是深沉的講述。您無論開車或是坐火車走京哈線往返關(guān)內(nèi)外，都要途徑灤河，都會和大鐵橋擦肩而過，只要您細(xì)品，在風(fēng)中，一定有大鐵橋的味道，那是一種混合氣息，有悲壯，有蒼涼，有血腥，有豪邁，有不屈，最后都化作驕傲！
　　 五一我?guī)Я烁改负投宥鹑ヌ粕侥虾戳藷o人機(jī)表演，如夢如幻變化的圖案里就有百年的灤河大鐵橋，也有現(xiàn)代的高鐵——和諧號。唐山是中國最大的動車生產(chǎn)制造基地。根之所在，魂之所系，繼往開來，前程似錦。
　　 （首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)）