老家是一個(gè)山間盆地，鄉(xiāng)場(chǎng)在新中國(guó)前就能趕集，經(jīng)過(guò)七、八十年的發(fā)展，現(xiàn)在有老街、新街、二環(huán)路三條街。我家在鄉(xiāng)場(chǎng)上有一處房子，到現(xiàn)在已建成四十余年，算是我父母在老家的立下的第二塊里程碑，現(xiàn)在是我六哥所有。它在新街的正街上，木瓦房，三間門(mén)面。前面臨街，車輛行人不斷，后有一個(gè)小院。這里有我近十年的時(shí)光，每個(gè)物件都有一種我熟悉的氣息。每一間屋，都能給我?guī)?lái)種種回憶。
　　 昨晚，侄子來(lái)訪，我與之閑聊時(shí)，談到了對(duì)祖居的困惑。我對(duì)祖居充滿感情，但我也不知道它到底要何去何從。
　　 我父母很了不起，不僅養(yǎng)活了我們七兄弟，還在老家修造了兩處房子。第一處房子在柿子灣，在之前的文章中我提過(guò)，第二處房子在老家的街上。
　　 1983年，我們家用400元從李躍春處購(gòu)得了一塊能修四間房的宅基地。地點(diǎn)在老家街背后供銷社對(duì)面的公路邊上，當(dāng)時(shí)公路邊只有徐、楊兩戶人家，再往上是一棟大隊(duì)的公房。我們家建成之后，老家的新街就初具模型了。到現(xiàn)在這條街已40多年，長(zhǎng)達(dá)到1.5公里，我們家所處的地段成為了老家的主街。之后的二環(huán)路是近四、五年才形成的。
　　 之所以要在街上修建房屋，是因?yàn)槲掖蟾绠?dāng)時(shí)已成家，有了兩個(gè)孩子，我二哥正在新疆服兵役，已處對(duì)象三年，四哥也到了處對(duì)象的年齡。再加之政策原因，我們家有五個(gè)人成了非農(nóng)業(yè)戶口，承包的責(zé)任地退了。如果再不擴(kuò)建，我們家就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的住房危機(jī)。如果不到街上去謀食，五個(gè)沒(méi)有土地的人，會(huì)讓整個(gè)家庭不堪重負(fù)。
　　 1983年，是我父母極苦的一年，家無(wú)結(jié)余，憑空要修建一幢新房是一件談何容易的事？
　　 我父母是極堅(jiān)毅的人，但凡決定了要做的事，就會(huì)勇往直前，他們相信車到山前必有路。確定了目標(biāo)之后，修建工作便提上日程。沒(méi)有錢(qián)，先借；買(mǎi)木料，先賒；工人工錢(qián)，先欠著。由于我家在鄉(xiāng)親們當(dāng)中信譽(yù)尚好，所以在家中沒(méi)有余錢(qián)的情況下，父母便將修建工作啟動(dòng)起來(lái)。
　　 最初的工作是地基的夯實(shí)。由于老家地理環(huán)境是山間盆地，很多年前盆地底部是高山濕地，后來(lái)在一年又一年外來(lái)人口增多之后，便開(kāi)始將濕地改造為稻田。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有些稻田中央的“海子”，用竹竿還插不到底。也曾有人在海子中挖到過(guò)烏木。我家的宅基地在濕地之中，當(dāng)時(shí)挖基礎(chǔ)時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，挖下去一米多深，還是軟軟的黑泥，不見(jiàn)硬土。如果再這樣下去，僅僅基礎(chǔ)一項(xiàng)也將是我家不能承受之重。后來(lái)在有經(jīng)驗(yàn)工人的建議下，在基礎(chǔ)中加了兩條煤礦中作廢的鐵軌來(lái)保證基礎(chǔ)的一體性。
　　 接著就是從其他地方拉土石方來(lái)填地面。這工程量也不小，當(dāng)時(shí)大哥正是二十七、八歲的壯年漢子，作為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，很多時(shí)候他是身體力行，有時(shí)是自己用板車，到距離兩公里的何家灣去拉土石方，就這樣一車又一車地來(lái)回奔走。記得地基完工時(shí)，大哥的膚色變成了古銅色，那件紅色的背心也變得如歷經(jīng)槍林彈雨的紅旗。此時(shí)的大哥在家中是頂梁柱，此時(shí)他干勁十足。因?yàn)楦赣H退休前在鄉(xiāng)政府上班，沒(méi)做過(guò)什么體力活。二哥此時(shí)在部隊(duì)，四哥此時(shí)已是供銷社的職員每天要上班。此時(shí)大哥不干就真的沒(méi)有人能干活。還好，五哥此時(shí)已快成人了，正在念初三，也算是為一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，家里需要人手時(shí)就讓他給老師請(qǐng)假，由于請(qǐng)假期太多，課程耽誤太多，以致五哥連初中畢業(yè)考試都沒(méi)能參加。這也是修建這房子五哥付出的最大犧牲。
　　 當(dāng)時(shí)我們地方還沒(méi)有鋼混結(jié)構(gòu)的建筑，我們家的房還是按木瓦房結(jié)構(gòu)來(lái)修建。在那個(gè)時(shí)期，木材十分緊缺，因?yàn)橹暗膸资?，生態(tài)破壞嚴(yán)重。所以有時(shí)為了備一根合適的木料，總是要費(fèi)上好多心力，或者要找好多熟人來(lái)想辦法。三個(gè)木列中，有兩列的材料是在周邊購(gòu)買(mǎi)的，有一列是購(gòu)買(mǎi)何家灣一處老房子的木料。有時(shí)為了一根立柱，需要二、三十人步行二十多里山路到云南境內(nèi)去扛回來(lái)，來(lái)回就是五十多里山路，去的時(shí)候還要帶上干糧，幾十人將木材扛回來(lái)時(shí)往往是日落西山，疲憊不堪了。今天想來(lái)，修建這房時(shí)是何等艱辛，真的感謝鄉(xiāng)親鄰里的鼎力相助。很多時(shí)候的勞力是鄉(xiāng)親們無(wú)償付出，沒(méi)取分文，主家只管生活。
　　 建房的木工來(lái)自相鄰十五里外聯(lián)合苗族鄉(xiāng)苦菜壩。他們一共有七、八個(gè)人，有苗族，有漢族。領(lǐng)頭的是母親遠(yuǎn)房的族叔，我們尊稱他外公。這幫師傅多半是每天早晨來(lái)，晚上回家。有時(shí)不回家的，便在我家合鋪。記得每晚父親都要把燒酒倒在大碗中讓大家喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。此時(shí)父親會(huì)在酒精的作用下講他年輕時(shí)的故事。經(jīng)過(guò)約二個(gè)月的木工奮戰(zhàn)，終于在當(dāng)年臘月初四，三列兩間木瓦房便站立起來(lái)了。
　　 這房最開(kāi)始是只有木架和房頂上的瓦，四周沒(méi)有墻。墻的完善過(guò)程經(jīng)歷了三、四年。是父親用竹片在柱與柱之間編成篾墻，再用石灰漿糊上去。這個(gè)活是很苦的，特別是編篾墻，手往往會(huì)被竹片劃傷。那時(shí)父親的手總是會(huì)有傷口，總是纏著藥用膠布。由于當(dāng)時(shí)家里收入嚴(yán)重入不敷出，為了省錢(qián)，這活就是父親一個(gè)人日以繼日地做。
　　 當(dāng)時(shí)三列兩間房子初步完工，家里共負(fù)債3000多元。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不小的債務(wù)，加之家里又遭了變故，形同雪上加霜，我們?nèi)揖o衣縮食，用了差不多10年才走出困境。
　　 后來(lái)右面那間房是九一年用石塊砌成的。當(dāng)時(shí)由于資金緊缺，樓面都是鋪的竹子，直到現(xiàn)在也沒(méi)改變。當(dāng)時(shí)的修建完全是按農(nóng)村結(jié)構(gòu)來(lái)計(jì)劃的，屋后還有一塊空地，本來(lái)是計(jì)劃的院壩，院壩前有一條水渠，我們家便又修了一道一米多高的院墻，這樣就形成了一個(gè)小小的院子。
　　 這樣街上的房子歷經(jīng)十年才算完工，基本布局是臨街三間門(mén)面，后面一個(gè)院子。院子中除了堆煤，還有雞塒。六哥還在院子種了枇杷樹(shù)，桂花樹(shù)，還種有石菖蒲，還種有牡丹花，還有木本萬(wàn)年青，還有一棵紫薇。還種有白菜、蒜苗、蔥……這個(gè)小院就是一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體的小小縮影，同時(shí)它還充分體現(xiàn)出六哥對(duì)生活的熱愛(ài)。每一次回老家，我都愛(ài)在這小院中看一看，對(duì)這些花草，還有蔬菜充滿著一種憐愛(ài)之情。
　　 大約有十年，在這里，母親開(kāi)了一個(gè)豆花飯店，再加之整個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上，小飯店有六、七家。由于全鄉(xiāng)人口少，再加之處于窮鄉(xiāng)僻壤，鄉(xiāng)親們的購(gòu)買(mǎi)能力也不高，每三天才逢一次場(chǎng)，所以豆花飯的利潤(rùn)并不高。但這微薄的收入成為我家的一個(gè)重要收入。那時(shí)還是用石磨來(lái)磨豆?jié){，所以很多時(shí)候在逢場(chǎng)那天，母親在天不亮就起床磨豆?jié){。如果在寒暑假，我們也要早早起床幫著推石磨。
　　 我家在左邊那間屋開(kāi)了一個(gè)小雜貨店。因?yàn)榛顒?dòng)資金少，加之鄉(xiāng)鄰們賒欠較多，所以貨架上的貨物并不多，更新也慢，有的貨時(shí)間長(zhǎng)了，還蒙上了灰塵。經(jīng)營(yíng)雜貨店主要是父親，父親愛(ài)飲酒，而他的酒友也不少，很多時(shí)候，店里都酒友來(lái)分享他提供的免費(fèi)酒。所以不時(shí)會(huì)聽(tīng)到母親抱怨：雜貨店只賠不賺。當(dāng)然這也怪不得父親，畢竟父親五、六十歲了才去做商業(yè)，他根本就不懂，再加上他也有他的江湖。
　　 我初中，高中這六年，是家里特別艱難的六年，好多時(shí)候，父母手里沒(méi)有錢(qián)，只好向鄰居或者親戚們借用。真的，那幾年因?yàn)榻ǚ亢陀X(jué)得債務(wù)，以及一個(gè)大家庭的生活開(kāi)支，我深深覺(jué)得父母過(guò)得好難好難，當(dāng)時(shí)我們家就好像在激流中的破船。我在這街上的房中居住了到十六歲，后來(lái)便外出讀書(shū)，在家中便沒(méi)有連續(xù)性地長(zhǎng)住了。
　　 現(xiàn)在六哥是這屋子的主人。今晚我侄兒與我聊起對(duì)這屋子的處理十分矛盾。侄兒已在二百公里外的市區(qū)謀生，并買(mǎi)了房。再回老家來(lái)長(zhǎng)期居住的可能性不大了，賣(mài)掉，不忍心，畢竟是祖業(yè)。重修，資金又跟不上，這些年六哥因?yàn)榻】档脑?，耗費(fèi)不少，且他小女兒還在讀大學(xué)，正是用錢(qián)的時(shí)候。不修吧，這房子四十多年來(lái)，已開(kāi)始傾斜。周圍都是高大的樓房了，只有它還是木瓦房。
　　 侄子談到此事，覺(jué)得很焦慮，而我也不知道該怎么辦……