接到醫(yī)院電話的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上給一棵百合澆水。這棵百合已經(jīng)長(zhǎng)滿子彈頭樣的花苞。我數(shù)了數(shù)，不多不少，剛好十個(gè)?！安畈欢嘁粋€(gè)星期就開(kāi)花啦?！笨粗@些花苞，我心中暗想。正在這時(shí)，臥室里忽然傳來(lái)手機(jī)的音樂(lè)鈴聲，是那首熟悉的《游牧?xí)r光》：“我用我自己的流浪，換一個(gè)在你心里放馬的地方，像那游牧的人們一樣，把寂寞憂傷都趕到天上……”這首《游牧?xí)r光》做手機(jī)鈴聲已經(jīng)一年，那滄桑悠揚(yáng)的旋律依然能拔動(dòng)我的心弦。
　　 我走進(jìn)臥室，拿起手機(jī)按下了接聽(tīng)鍵。隊(duì)長(zhǎng)的聲音從話筒里傳來(lái)：“喂，曹醫(yī)生嗎？有個(gè)緊急的出海任務(wù)，你有時(shí)間去嗎？”
　　 “什么任務(wù)？”我問(wèn)道。
　　 “海七后天要拖航，需要配置一名醫(yī)生。如果你能去的話，明天趕到曹妃甸碼頭，海七現(xiàn)在停泊在碼頭那里?！标?duì)長(zhǎng)在電話里說(shuō)。海上平臺(tái)上，醫(yī)生的崗位不可或缺。它和懸掛在平臺(tái)兩側(cè)的橙黃色救生艇同樣重要，是海上生命的最后一道防線。
　　 我知道，“海七”是海洋公司的一個(gè)鉆井平臺(tái)。雖然我沒(méi)有去過(guò)“海七”，但“?！弊州厓旱逆⒚闷脚_(tái)我去過(guò)不少。“海九”、“海十”、“海十七”上面都留下過(guò)我的足跡，尤其是“海九”，我和它一起在波斯灣看了六年的日出日落，算得上緣份深長(zhǎng)。“海十”和“海十七”雖然沒(méi)有相處太長(zhǎng)，但也曾數(shù)次光顧。我熟悉它們，猶如農(nóng)民熟悉自己的田地那樣。
　　 “哦，我能去?！彼烊宿k利索事，一趟長(zhǎng)途奔襲就在這樣的三言兩語(yǔ)中決定下來(lái)。其實(shí)，我早已習(xí)慣了陸地和海上交替往返的生活，同事們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，我們都戲稱自己為“水陸兩棲動(dòng)物”。
　　 第二天下午，我打了一輛出租車沿著海防公路直奔曹妃甸。
　　 曹妃甸是唐山市的一座海島，原本是沒(méi)有名字的荒島。據(jù)說(shuō)大唐初年，唐太宗李世民東征高麗，回軍途中船隊(duì)經(jīng)過(guò)此島，軍隊(duì)在此休整。休整期間，唐太宗的一名愛(ài)妃名喚曹嫻兒的忽然染上重病，幾日后竟不治身亡。唐太宗悲痛之余，為曹嫻兒金箔塑身，并在島上建了一座大殿以供奉曹妃的金身。從那時(shí)起，此島便稱為曹妃殿（甸）了。
　　 出租車一路飛馳，約莫三個(gè)小時(shí)就到了曹妃甸碼頭。
　　 司機(jī)師傅緩緩踩下剎車的時(shí)候，曹妃甸港口到了。臨近黃昏，港口起了一層薄霧，薄霧中，夕陽(yáng)像一盞紅燈籠，正低低地掛在曹妃甸碼頭遠(yuǎn)處的沙灘上?！凹t燈籠”彌散出縷縷柔和的光線，籠罩了整個(gè)港口。港口里貯著一泓清清的海水，海水在微風(fēng)中漾起微波，微波上漂滿了紅綢般的陽(yáng)光。
　　 走下車，我先看到了靠泊在碼頭上的“海三”?！昂Ｈ笔且粋€(gè)沉箱式的鉆井船，它漂浮在海灣里。大海正在漲潮，船浮起很高，通往“海三”的舷梯被拉得很長(zhǎng)，很陡，高高地搭在船舷上。我站在舷梯下面仰望“海三”，像仰望一座峻峭的山丘。
　　 “海三”的旁邊不遠(yuǎn)處的平臺(tái)是我曾經(jīng)去過(guò)的“海十”，“海十”的旁邊是“海五”。我四處張望著，卻不見(jiàn)“海七”的身影?！昂Ｆ摺痹谀睦?？我向碼頭吊貨的水手打聽(tīng)。他們告訴我，“海七”在“海三”的另一側(cè)，去“海七”要跨過(guò)“海三”。原來(lái)如此！我向他們道了謝，爬上了那架又高又陡的舷梯。
　　 氣喘吁吁地攀登完最后一截舷梯，我從“海三”的船舷上露出頭來(lái)，一眼便看到了“海七”高聳的樁腿：三根，圓圓的，巨粗，通體烏黑，頂上卻漆一個(gè)白圈，一個(gè)紅圈，白圈在下，紅圈在上，活像圣誕老人戴的帽子。再往前，越過(guò)管子甲板，“海七”的全貌便收入眼底了。
　　 “海七”最東的部分是直升機(jī)甲板，像一個(gè)平放的綠色乒乓球拍，可起降直升機(jī)。這里便是船艏方向。直升機(jī)甲板后面是一號(hào)樁腿，一號(hào)樁腿后面緊鄰生活樓。生活樓與直升機(jī)甲板連成一體。高出直升機(jī)甲板一層。從這個(gè)方向看過(guò)去，這樣階梯式的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像明代文官的官帽。生活樓西邊便是“海七”的核心部位——方形的懸臂梁，幾十米高紅白相間的鉆塔就座落在懸臂梁正中。鉆井的時(shí)候，懸臂梁向海面伸出，鉆桿由此深入海底去探尋埋藏地下的寶藏。懸臂梁的兩側(cè)對(duì)稱矗立的則分別是二號(hào)和三號(hào)樁腿。
　　 從空中俯瞰，“海七”就像一只停泊在海面上的大鳥(niǎo)。直升機(jī)甲板是鳥(niǎo)頭，樁腿是豎起的鳥(niǎo)翼，生活樓和主甲板是鳥(niǎo)身，懸臂梁就是鳥(niǎo)尾。
　　 很快，我跨過(guò)搭在“海三”和“海七”之間的棧橋，來(lái)到了“鳥(niǎo)身”上。醫(yī)務(wù)室設(shè)在“鳥(niǎo)身”的側(cè)肋，白色密封艙的門緊閉著，像鳥(niǎo)身上的一片羽毛。我抓住手柄，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，用力！“轟隆隆”一聲響，像阿里巴巴打開(kāi)藏寶洞的石門那樣，沉重的“羽毛”豁然洞開(kāi)，一個(gè)陌生的醫(yī)務(wù)室映入眼簾。
　　 但只一眼，我就喜歡上了這間不大的醫(yī)務(wù)室。
　　 醫(yī)務(wù)室不大，方方正正，木地板，一張辦公桌，一張臥床，一張?jiān)\療床，一排木制櫥柜?？拷撻T的墻壁上掛著一臺(tái)自動(dòng)除顫儀，除顫儀下面是一臺(tái)心肺復(fù)蘇機(jī)。這兩樣都是救命神器，而且是神雕俠侶般的最佳拍檔。海上平臺(tái)醫(yī)務(wù)室不能沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵不能沒(méi)有槍一樣。
　　 很少有人會(huì)用上這兩樣設(shè)備，因?yàn)橐坏┯蒙狭?，就意味著生命的焰火已瀕臨熄滅，需要緊急搶救了。二十幾年前，我見(jiàn)識(shí)過(guò)除顫器的魔力，它真得像一根火柴，重新點(diǎn)燃了一朵即將變成灰燼的生命焰火。
　　 那是我的一個(gè)同事朋友，患病時(shí)剛?cè)鶜q。那天早晨他到醫(yī)院上班，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到死神已經(jīng)悄悄緊隨他的身后了。他剛剛邁進(jìn)診室，忽然胸部襲來(lái)一陣壓榨性劇痛，伴呼吸困難、大汗，強(qiáng)烈的瀕死感讓他意識(shí)到心臟出了大問(wèn)題，不久之后的心電圖證明果然是心梗，而且還是前壁大面積心梗！生命有時(shí)候就是那樣的不可預(yù)測(cè)，上班前還有說(shuō)有笑的他就這樣一下子就滑到了死亡的邊緣。他的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門關(guān)。果然，幾分鐘之后，他出現(xiàn)了心源性休克和心臟驟停。幸運(yùn)的是他在醫(yī)院發(fā)病，心跳驟停后，有人做心肺復(fù)蘇，有人火速拿來(lái)除顫器，現(xiàn)場(chǎng)一陣忙亂……所幸，兩次除顫后，他的心臟竟奇跡般地復(fù)跳了！生命的火苗被重新點(diǎn)燃。生命的挽救，除顫器功不可沒(méi)。雖然并不是每個(gè)心臟驟停病人都這么幸運(yùn)地被救活，但那次的成功的除顫，使他的生命延長(zhǎng)了二十年。
　　 “海七”明日就要離開(kāi)曹妃甸碼頭駛向茫茫大海，那里遠(yuǎn)離陸地，一旦遭遇心臟驟停病人，醫(yī)生將孤軍作戰(zhàn)。到了那時(shí)候，除顫器和心肺復(fù)蘇機(jī)是醫(yī)生唯一的武器，所以，醫(yī)生必須像士兵愛(ài)惜武器那樣愛(ài)惜它們。于是我開(kāi)始仔細(xì)檢查和清潔醫(yī)務(wù)室的設(shè)備。取下除顫器，檢查顯示屏。拭去上面的灰塵，英文單詞“OK”清晰可見(jiàn)。這表明除顫器處于完好可用狀態(tài)。打開(kāi)心肺復(fù)蘇機(jī)，顯示電量充足，其他備用件也完好無(wú)損。
　　 檢查設(shè)備的過(guò)程，就像做一道幾何證明題。當(dāng)重要設(shè)備被證明完好時(shí)，我的心也隨之變得輕快起來(lái)。
　　 接下來(lái)就是整理各式擔(dān)架、各種急救箱，更換和添加急救藥品和消耗品，擺放常規(guī)藥品：彎腰從紙箱取藥，直身往櫥柜放藥，記錄數(shù)量和效期，分類擺放，效期字樣的藥盒面朝外，便于查看檢查……不是我有強(qiáng)迫癥，而是藥品和人一樣，也要占據(jù)適合自己的位置和崗位，取用方便啊。
　　 當(dāng)所有藥品像閱兵式上的士兵那樣排列整齊后，我的額頭已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。把記錄下來(lái)的藥品草稿放到桌上，坐下來(lái)喘口氣，泡上一杯紅茶。我凝望著舷窗外淺綠色的海水出神。機(jī)艙里的主機(jī)還在休眠，等待幾日后服役上崗，所以艙里艙外一片寂靜。我能聽(tīng)到海水在腳下呢喃，看到海水泛起淺淡的浪花。此刻，我感覺(jué)自己就像一列火車，馬不停蹄地行駛著，終于到達(dá)了一個(gè)小型車站，現(xiàn)在需要停下來(lái)加油加水，稍稍休憩片刻了。
　　 當(dāng)我最后把老三件（聽(tīng)診器、血壓表和體溫計(jì)）放到桌上的時(shí)候，醫(yī)務(wù)室的門開(kāi)了，有病人走了進(jìn)來(lái)。
　　 他進(jìn)門的那一剎那，我確信我的潛意識(shí)里已經(jīng)掠過(guò)“步行入室，營(yíng)養(yǎng)中等”等詞語(yǔ)，一剎那有多長(zhǎng)？據(jù)《仁王經(jīng)》記載，九十剎那為一念，換算成現(xiàn)在的時(shí)間，大約是0.013秒，也就是說(shuō)，在0.013秒內(nèi)，我已經(jīng)對(duì)我的病人有了初始的印象。雖說(shuō)人不可貌相，但醫(yī)生首先要做一個(gè)“相面先生”。
　　 看病就像射箭，正確診斷是正中靶心，誤診是脫靶。海上平臺(tái)圈子很小，最好不要脫靶，所以要盡量認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)病人。我讓病人坐到凳子上，微笑問(wèn)道：“您哪里不舒服？”醫(yī)患之間的交流就從這句開(kāi)放式的詢問(wèn)展開(kāi)了。
　　 問(wèn)診其實(shí)就是有技巧和目的的聊天，它沒(méi)有固定模式和順序。內(nèi)容更像在寫(xiě)一篇形散而神聚的散文，在抽絲剝繭中尋到有用的信息，順藤摸瓜，找到癥結(jié)所在。聊了幾句之后，我開(kāi)始高度懷疑他患上了腰椎間盤(pán)突出癥。他的神經(jīng)“高速公路”發(fā)生了卡壓。
　　 后面的查體驗(yàn)證了我的判斷，所有的證據(jù)都在指向一個(gè)結(jié)果：他的四、五腰椎的椎間盤(pán)向后外側(cè)膨出壓迫了脊神經(jīng)根，但纖維環(huán)可能尚未破裂，髓核尚未脫出、碎裂和溶解，仍可通過(guò)保守方法醫(yī)治。
　　 其實(shí)，腰椎間盤(pán)突出癥并沒(méi)有很好的治療辦法，休息當(dāng)為首選。疾病面前，醫(yī)生更多的是無(wú)能為力。這讓我想起特魯多醫(yī)生的墓志銘：偶爾去治愈，經(jīng)常去幫助，總是去安慰。
　　 詳細(xì)解釋后開(kāi)了藥，送走了我的第一個(gè)病人。
　　 翌日，當(dāng)清晨第一縷金色陽(yáng)光漂在海面上的時(shí)候，忽聽(tīng)外面一聲汽笛長(zhǎng)鳴，隔窗一看，六千馬力的拖船就位了。它像一只橙紅色大鯨魚(yú)，要拖著“海七”這個(gè)龐然大物去往深海。我跑出去，站在船舷旁邊看，平臺(tái)已降至水面。大海用它的舌尖舔吻著平臺(tái)的下半部分，發(fā)出“嘩嘩”的潮音，它以這種方式向我們告別。拖航馬上要開(kāi)始了。
　　 突然，拖船發(fā)出一聲怒吼，一股黑煙沖上藍(lán)天，螺旋槳轉(zhuǎn)起來(lái)了，攪起下面泥黃色的海水，拖纜慢慢拉緊，“嘩楞”一聲響，海水蕩了一下，我忽然有些頭暈，抬頭一看，碼頭已經(jīng)開(kāi)始向后緩慢移動(dòng)了。
　　 很快，我在餐廳的大顯示屏上看到了經(jīng)理用無(wú)人機(jī)拍攝的視頻。前面是拖船，中間是“海七”，后面還跟著一只引水船。它們像虎鯨那樣排成一列縱隊(duì)，蕩開(kāi)層層碧波，破浪前行。許多海鷗圍繞我們上下翻飛，場(chǎng)面好看而壯觀。這樣的隊(duì)列讓我想起十幾年前北約的航空母艦編隊(duì)穿過(guò)波斯灣的情景。
　　 那年我在“海九”工作。有一日中午，外面有人大喊：“快出來(lái)看呀，過(guò)航母了！”我連忙跑出醫(yī)務(wù)室去看。只見(jiàn)距“海九”兩三海里的地方有一組航母編隊(duì)正在通過(guò)。排在最前面是英軍的白色驅(qū)逐艦。中間是美國(guó)的林肯號(hào)航母，上面停滿了戰(zhàn)機(jī)。那些戰(zhàn)機(jī)像一群乍開(kāi)翅膀的蝗蟲(chóng)，仿佛隨時(shí)就要起飛撲向成熟的莊稼地似的。后面不遠(yuǎn)處跟著一艘灰色的法國(guó)炮艇。它們排成一列縱隊(duì)，乘風(fēng)破浪，耀武揚(yáng)威地從我們眼前駛過(guò)。
　　 當(dāng)時(shí)美國(guó)與伊朗關(guān)系極為緊張，航母編隊(duì)從卡塔爾和伊朗之間的公海穿過(guò)，當(dāng)然是為了向伊朗炫耀武力。那些伊朗同事看著逐漸遠(yuǎn)去的編隊(duì)，臉上浮動(dòng)著無(wú)奈的苦笑，良久無(wú)言。我想那一刻他們心中肯定是五味雜陳吧。
　　 同樣是一組編隊(duì)，同樣在海上航行，北約的航母編隊(duì)代表著戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人心生畏懼和怨恨。而我們的編隊(duì)代表著生產(chǎn)力，讓人歡欣鼓舞。
　　 下午，我們已經(jīng)駛出港口，防波堤和航標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后，前面就是開(kāi)闊的大海了。海水的顏色從淺綠變成了深綠，海風(fēng)也大了起來(lái)，浪花在腳下活蹦亂跳的，有時(shí)會(huì)跳到船上來(lái)，瞬間現(xiàn)了原形，變回一汪清水。
　　 船隊(duì)繼續(xù)前行。傍晚時(shí)分，天上飄滿了綢緞似的紅霞，大海被染成了玫瑰紅。過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)落到海天線下面，絢麗的晚霞慢慢變回原來(lái)的鉛灰色。此時(shí)，船隊(duì)已經(jīng)駛到天津海域。照這個(gè)速度，明天上午就可以到達(dá)目的地啦。
　　 晚飯后，我接診了第二個(gè)病人。
　　 他站在診室里，脖子不敢隨意扭動(dòng)，要跟著身體一起轉(zhuǎn)才行，乍一看，像個(gè)木偶，顯然是比較重的落枕。治療落枕，我倒有一個(gè)獨(dú)特的辦法暫時(shí)緩解。我讓他背朝我坐到木凳上，找到肩胛骨，再找到肩胛骨的中心點(diǎn)，拇指稍用力按壓，邊按邊問(wèn)他：“有沒(méi)有酸痛的感覺(jué)？”
　　 “有！”
　　 “就是這里了?！蔽艺f(shuō)。
　　 有酸痛感大致相當(dāng)于針灸的“得氣”，說(shuō)明位置找對(duì)了。我的拇指開(kāi)始逐漸加大力量揉按，患者果然感到輕松了許多，脖子可以轉(zhuǎn)動(dòng)了。三分鐘后，患者癥狀已緩解大半，我停止了揉按。
　　 替人解除了痛苦，自己也感到輕松和快樂(lè)。
　　 晚上的大海是黑暗而寧?kù)o的。一彎新鮮的上弦月從海天線現(xiàn)身，靜靜地斜掛在東邊的天幕上，像一只漂泊的小船。天空上灑落著亮晶晶的星斗，北斗星像表盤(pán)上指針?biāo)频睦@著北極星緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。我們的船已轉(zhuǎn)向正南，離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
　　 在浩澣的大海上仰望星空是一種奇妙的感覺(jué)，讓人真切體驗(yàn)到宇宙的宏闊和生命的渺小。望著新月和星斗，我腦海中像過(guò)電影似的閃過(guò)自己平庸的半生時(shí)光，青春時(shí)代建功立業(yè)的浪漫空想至此已徹底煙消云散，豐滿的理想到底輸給了骨感的現(xiàn)實(shí)，屈從了命運(yùn)的安排。
　　 望著朦朧的月光，我思緒萬(wàn)千。一忽兒想起《群英會(huì)蔣干中計(jì)》中周瑜邊舞劍邊唱的那句“大丈夫兮立功名，立功名兮慰平生。”一忽兒又想起辛棄疾的“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住?！毕胫胫鋈辉谌f(wàn)千思緒中又跳出楊慎那首《西江月》：