一
　　 20世紀80年代中后期，為了改善一家八口兩室一廳的逼仄家居環(huán)境，父親開始動用他所有的能量和智慧，謀劃給妻兒一個真正意義上的家，一個寬敞自足的棲身之所。
　　 父親很快看中了古嶺寨上毗鄰井岡山市磚瓦廠的一處荒坡，決定在那里開基。站在荒涼的雜草叢生的山坡上，木訥寡言的父親一手叉腰，一手指著對面的古嶺寨，意氣風發(fā)，滔滔不絕：“這可是塊風水寶地！據(jù)當?shù)厝舜鄠?，古時長義嶺一帶有十多個寨，古嶺寨是其中之一。經(jīng)江西省考古專家鑒定，古嶺寨建于漢代初期，距今已有兩千多年的歷史，古嶺寨有護城河、古城墻、古井、鵝卵石路面、高臺及古驛道?！备赣H越說越興奮，在一眾兒女茫然而崇拜的目光注視下，越發(fā)神采飛揚，“你們看吧，不久的將來，說不定火車就要從我們家門口過呢！”我們也憧憬著父親的憧憬，兩眼放光，歡呼雀躍。誰又能料到，父親這無異于癡人說夢的理想，卻很快在時隔十幾年的新世紀得償所愿：雄偉的井岡山市人民政府莊嚴地“立”在了長義嶺古嶺寨上；不遠處，火車逶迤，南來北往的旅客熙熙攘攘、川流不息。
　　 緊接著，父親把建房一事提上了日程。一家八口的吃喝拉撒、五個孩子的學雜費、病退在家的母親不菲的醫(yī)藥費，一大家每日里龐大的支出，僅靠父親每月微薄的薪水苦苦支撐，經(jīng)濟上入不敷出。我不知道，在如此困窘的經(jīng)濟狀況下，是什么樣的動力，促使父親做出建造一幢難度不亞于愚公移山的新屋的決定！是寬敞舒適、能遮風避雨的棲身之所，是子子孫孫有所依傍的獨立家庭空間，是自幼失去雙親、寄人籬下的父親以此鄭重告慰爺爺奶奶在天之靈的獨特方式，還是父親作為一家八口之戶主，唯有予一家老小一個傳統(tǒng)意義上的“家”，才足以彰顯其頂天立地之證明？
　　 首先面臨的是地皮問題。這片荒嶺之前是拿山大隊（現(xiàn)井岡山市拿山鎮(zhèn)拿山村拿山組）的地皮，賣給了江西共產(chǎn)主義勞動大學井岡山分校（簡稱共大）。父親自幼父母雙亡，聰穎好學，因是烈屬子弟，由人民公社供養(yǎng)、培育，并得以進入高等學府學習，江西教育學院畢業(yè)后分配在井岡山工作?；楹?，在井岡山中學任教的他寒暑假多在井岡山拿山鄉(xiāng)的岳母家度假。他一貫禮數(shù)周全，謙遜斯文，深得鄰里鄉(xiāng)親及長輩們信賴！再者，這樣一塊鳥不拉屎的荒涼之地，實在很難引起人們的爭執(zhí)之心。在教育系統(tǒng)，教學能力出眾、為人忠厚誠實的父親口碑也相當不錯，所以，父親毫不費力從共大賀校長（永新人，父親的同鄉(xiāng)）手里拿到了這塊地，又按賀校長的意見打了份書面報告，交到拿山鄉(xiāng)政府，順利拿到了準建證。
　　 父親以一以貫之的嚴謹態(tài)度開始對房子謀篇布局：樓上樓下，幾室?guī)讖d，餐廳客廳，廚房衛(wèi)浴。身為語文教師的他對建筑一無所知，卻深諳不恥下問的道理，不管男女老少，只要對建房有丁點有益建議，逮住就問，刨根問底。圖紙涂涂改改，一遍又一遍，覺得不行，撕了重畫，如此循環(huán)往復，不厭其煩。向來惜言如金的他內(nèi)心被建房這一偉業(yè)鼓舞著、激勵著，一遍遍在飯桌上向妻兒們陳述他的偉大構(gòu)想。最終，令我們啼笑皆非的是，外婆只一句：“家里那么多孩子，將來兒子結(jié)婚，女兒出嫁，總要有個寬敞些的廳廈好打桌（擺酒席之意）吧！”父親便棄幾易其稿的圖紙于不顧，依岳母之高見把房子建成了80年代南方農(nóng)村常見的二層混磚樓房。建成后的正方形新屋，遺世獨立般高高矗立在高于地平線的荒坡上，遠看像碉堡，滑稽又丑陋。年輕氣盛又有些恃才傲物的哥哥看著這上不了“臺面”的“怪物”，哪里高興得起來：“什么時候一把火燒了才好呢！”廁所和豬欄則并肩“立”在距離新屋二三百米開外的地方。新屋還是一大片荒坡時，外祖母站在荒坡上，四下瞅瞅，指著一塊地兒說：“這里可以建間廁所，廁所旁合適開塊菜地，一大家的蔬菜就都有了。”在已有衛(wèi)生間和蹲便器的年代，父親謹遵岳母大人之命，把衛(wèi)生間建成南方農(nóng)村典型的開放式茅廁，以現(xiàn)在的眼光看來，委實有點滑天下之大稽！建房前，這里是一大片墳山，到了晚上，滿山坡游蕩著明明滅滅的磷火，各種瘆人的聲音在沉寂的夜里此起彼伏。住進新屋后，我們姐妹不到萬不得已不敢上廁所，實在憋不住，打著手電筒，結(jié)伴而行，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如芒在背。有時，正上廁所呢，黑暗中不知從哪棵樹上傳來貓頭鷹令人毛骨悚然的凄厲叫聲，趕緊提上褲子一溜小跑跑回家，回到家，尚驚魂未定，心有余悸。
　　 建房的過程，在我記憶中，從前期籌備到房屋竣工，前前后后持續(xù)了至少有大半年的時間，對于一個貧寒的家庭而言，這不啻為一項浩大的工程。一個老實巴交的中學教師，一個病病懨懨的家庭主婦，這項于他們而言無異于千秋偉業(yè)的建房工程，他們所能付出的，無非是大把的時間和可以聚少成多的力氣。
　　
　　 二
　　 面對荒坡，父母開始了他們“做事業(yè)”的第一步。建房，首先得有一大塊平整的場地。父親從外祖母家用板車拉來了砍刀、扒箕、鎬頭、鐵鍬、扁擔等一應工具。他揮舞著砍刀，一大片齊人高的雜草、灌木叢，只小半天工夫，便有如殘兵敗將在他身邊紛紛倒下。晚霞中，父親奮力砍伐的瘦小身影，大有“舍我其誰”的大將風范。
　　 周末，父親領著孱弱的母親、年幼的孩子們，對著那高而陡的山坡、厚而硬的土層，以愚公移山之氣概開啟了建房的序幕。他和母親一鎬頭一鎬頭挖下去，挖出的不止有堅硬如鐵的土疙瘩、碎石、瓦礫、不知哪個年代的布滿青苔、爬滿不知名小蟲的古磚，還有蚯蚓、蛤蟆、人骨，然后，一扒箕（方言，畚箕之意）一扒箕地將土石挑走。他們對擺脫逼仄生活和住進獨立新居的渴望是如此強烈。幾個妹妹膽小，見到人骨，往往是驚慌失措，大喊大叫，躲得遠遠的，再不肯靠近。我膽大，敢在骨頭堆里翻撿古磚，把古磚裝到扒箕里，再挑到父親指定的地方壘好，蓋上遮雨布。這些古磚，無一例外在后來的建房“偉業(yè)”中起到了添磚加瓦之作用。那時，母親體弱，父親是教學骨干，只有在繁重的教學之余領著母親進行他的移山大業(yè)。就這樣，日出日落，日復一日，一介文弱書生，一個整日病懨懨的主婦，父母硬是憑著兩雙手將山坡整出一大塊足以造屋的平地。
　　 一對浙江的蔣姓父子因生活所迫，流落他鄉(xiāng)，落腳在外祖母家，以燒磚瓦謀生。我家建房所需的青磚，三分之二出自兩父子之手。只需預付一些夠他們吃穿用度的錢，勤勞的兩父子便推著板車把質(zhì)量上乘的青磚源源不斷地送了過來。他們從不催父母結(jié)算磚款，怕父母難堪，反倒一再寬慰父母：“誰家還沒個輕重緩急，什么時候有錢什么時候給，我們有錢用，不著急?！?br />　　 建房是百年大業(yè)，泥瓦匠是關系到百年大業(yè)是否固若金湯的靈魂人物。父母請了當?shù)厥炙囎罹康乃麄兎Q為喜發(fā)表叔的一個泥瓦匠來砌墻。據(jù)說，當?shù)厝私ǚ?，都以能請到表叔砌墻為榮耀。父母一直在猶豫要不要請表叔來砌墻，因為他們是如此熱切地期盼這幢屋子的早日動工、早日建成，而表叔在方圓十里的受歡迎程度，使得他們顧慮重重：不知能不能請到表叔，即使能請到也不知他猴年馬月能動工，即便動工也不知何時能完工。猶豫歸猶豫，希望雖渺茫，父母還是找到表叔，表達了他們真誠的意愿。令他們不敢置信的是，在鄉(xiāng)親們眼中頗有些高傲、脾氣有點火爆的表叔卻一口答應了他們的請求，并很快來開了工，這多少有手藝人敬重讀書人的成分在里面吧。
　　 喜發(fā)表叔擁有多年的施工經(jīng)驗，技藝嫻熟，砌墻如畫。一塊塊青磚到了他手里，舉重若輕，動作麻利又瀟灑：削邊角，抹砂漿，上墻，磚塊之間涂抹砌縫灰漿。砌墻的一系列步驟在他手里有條不紊進行著，看似漫不經(jīng)心，卻在不經(jīng)意間做到了橫平豎直，一氣呵成！一件眾人眼中的粗活、累活，硬是給他做得像表演般具有了觀賞性。
　　 那時，在市水泥廠工作的大姐已結(jié)婚成家，每天挺著五六個月大的孕肚步行二十來分鐘來到工地，工地上挑磚拌沙的重活，母親不讓她干，她多數(shù)時間在廚房幫母親打打下手。有時，外甥女在肚里鬧騰得厲害，她時不時停下手里的活兒，等孩子消停了再接著干。姐夫每天頂著烈日，開著他的翻斗車往工地運送水泥、沙子，隨叫隨到，揮汗如雨。
　　 大概兩個來月，房子建好了，我們歡天喜地跟著父母搬進了粗糙且簡陋的新屋，又怎知家里因建房欠下的糧食、債款和人情，需要父母用多少時日才可以償還。新屋只是滿足了一家八口基本的起居需要，墻壁裸著，素面朝天；每個房間未裝窗戶，窗口像極了一張張豁牙的大嘴。父親整日愁眉不展，話愈發(fā)少了。到了冬天，父親買來一大卷塑料薄膜，給每間房空空的窗口都蒙上一張兩層的薄膜，夜晚，寒風呼嘯，薄膜“簌簌”作響；每面墻無一例外糊滿了報紙和畫報，墻上，龔雪、張瑜、陳沖亭亭玉立，笑靨如花，粉飾著我蒼白的青春、黯淡的夢境。母親身體不好，心氣卻極高，再難不甘示弱：“辦法是人想出來的，活人還能被尿憋死？”
　　
　　 三
　　 父親利用休息時間，和母親一起在廁所旁開辟了一塊約四五分的菜園。之后，在母親的精心侍弄下，“一畝三分地”里成畦成行，長勢喜人：辣椒、大蒜、白菜、韭菜、蔥、蘿卜、豆角……四季蔬菜，應有盡有。菜園不只是養(yǎng)眼，基本解決了一大家的蔬菜供給，緩解了一定的經(jīng)濟壓力。
　　 母親又從附近的墟場捉了一頭豬仔來養(yǎng)。拔豬草、剁豬草、煮豬潲、喂豬食，母親勤勤懇懇、日復一日地做著，哪道程序都不含糊，樂此不疲。功夫不負有心人，一年后，第一次養(yǎng)豬的母親，把一只十幾斤的小豬崽喂成了一頭二百斤的大肥豬，這背后付出的汗水可想而知。接過豬販子遞過來的嶄新鈔票，母親開懷大笑，旁若無人般沾著唾沫數(shù)錢，一張張錢幣在她指間快樂飛舞。那雙指節(jié)粗大、粗糙不堪、布滿皸裂的傷口以及洗不凈的污漬的手，誰能想象是撥弄了幾十年算盤的曾經(jīng)靈巧修長的手。
　　 父親的身份，除教師外，還是一位文采過人的作家和詩人，有著非凡的想象力。他不止敢想人跡罕至的荒坡將來會通火車，還愿意把這荒坡看成雞鴨成群、瓜果飄香的美麗莊園的處女地。新屋的門前屋后及附近，有的是可供開墾的荒地，每到周末，他帶領一眾兒女，像一個所向披靡的將軍指揮著千軍萬馬，揮汗如雨地開辟新的“疆場”。不出兩個月，“將士”們戰(zhàn)果輝煌：房前屋后布滿一百多個深寬各五十公分的樹坑，父親像凱旋的大英雄，氣沖霄漢：“到了春天，把樹苗種下去，不出三年，這橘園的橘子一家人肯定是吃不完的，到時，一板車一板車橘子拉到廈坪、拿山去賣，賣了錢，你們不是想買漂亮衣服，你媽不是想買彩電、冰箱、洗衣機嗎？那就買唄！”父親的眼里閃爍著豐收在望的熱烈光芒。面對一個個空空如也的樹坑，眼前幻化出一樹樹橘子紅了的誘人場景，我們在父親極其煽情的描述中把口水強咽進肚里。一株株橘樹苗如期在第二年春天栽種了下去。只是，它們未能如父親所愿茁壯成長，橘子紅了的美好愿望，最終也只是南柯一夢。
　　 新屋建在古嶺寨的山坡上，跟市磚瓦廠僅隔一堵墻，距山坡下的鄉(xiāng)磚瓦廠也只有百米之遙。頭腦活絡的母親想到磚瓦廠的工人經(jīng)常要加夜班，燒磚、裝卸，耗體力，如果能把早餐夜宵做起來，肯定受歡迎。母親說干就干，以前在廈坪飯店工作過的母親重操舊業(yè)，可說是駕輕就熟。一天，天剛露出魚肚白，我睡在廚房隔壁的臥室，聽見一墻之隔的廚房傳來窸窸窣窣的聲音，連忙起床去廚房幫忙。灶臺上蒙蒙霧氣里傳來母親的聲音:“包子饅頭已經(jīng)做好了，第一籠包子快蒸熟了，你起那么早干嘛？再去睡一會！”我喊聲“媽——”鼻子一酸，眼淚止不住流了下來。周末晚上，母親帶著我穿梭于兩個磚瓦廠之間售賣包子、饅頭，母親的叫賣聲清脆又洪亮，底氣十足。老面做的包子、饅頭松軟可口、麥香濃郁、有嚼勁、賣相好，一到工地，總能很快賣光。
　　 春天到了，母親去附近的拿山圩場買來一些雞苗鵝苗，她輕撫著那些毛茸茸的小腦袋，喃喃地說：“你們可得好好吃好好長，孩子們的學費全指望你們了?！毙‰u的糧食不成問題，遍野的小蟲和野果，保障了它們富足而愜意的生活。小鵝長得快，胃口也大，學校一放假，我就成了快樂的鵝司令，田野里、小河邊、田壟上，處處留下我和小鵝們歪歪扭扭的可愛足印。母親小心翼翼地守護著雞們鵝們，像農(nóng)夫守望希望的田野。雞們鵝們漸漸長大了，每天，有事沒事，母親都要去雞窩鵝棚里轉(zhuǎn)上幾圈，新屋的前前后后也得巡個遍。她寬大的圍裙總是兜滿了雞蛋鵝蛋，褶皺密布的臉上滿是葵花般燦爛的笑。
　　 不過兩三年工夫，父母憑著“勤”“儉”二字還清了建房所欠的外債。窗戶全都裝上了，不用再擔心山風吹著塑料薄膜發(fā)出鬼哭狼嚎般的聲響；父親買來刷墻用的原材料，琢磨著給一面面裸墻刷上了白石灰，家里變得潔白而亮堂。這樣的家，在那個年代，在沒有接受過多少審美教育的青春期的我看來，不啻為富麗堂皇的皇宮般的存在。
　　 家里養(yǎng)了一條土狗，一身黑色的皮毛油光锃亮，長得身姿挺拔、威風凜凜。一個家徒四壁的窮家，對它看家護院的需求幾乎為零。整日閑得無聊的它像個巡山的王，不是優(yōu)哉游哉四野閑逛，就是“不務正業(yè)”追逐調(diào)戲覓食的雞們，甚或跟雞們爭搶食物，所到之處，一地雞毛。在這個獨立王國里，雞飛狗跳是日常；吃飽喝足的豬躺在豬圈里幸福地哼哼唧唧；菜園里的菜蔬青翠欲滴，在陽光下呈現(xiàn)出茁壯的生命力；房前屋后低矮的灌木叢、茅草在微風中凌亂，別有一番山林野趣。
　　 ?我常常站在屋前的平地上，俯視著眼底曾經(jīng)滋養(yǎng)我童年的整座村莊。一覽眾山小的遼遠，升騰在心中的驕傲，皆來源于父母親異于常人的勤勞和堅韌。一幢簡陋得不能再簡陋的二層混磚樓房，一群每天在房前屋后追逐、鬧騰的雞鴨鵝狗，一堆不諳世事的兒女圍繞著父母嘰嘰喳喳，索這要那。白手起家、從無到有的父母，在童稚的我們眼里，何嘗不是頂天立地、敢作敢為的大英雄；相親相愛的家人、熱鬧歡樂的人間煙火，在這荒坡上僅滿足了一家起居需求的家里，日復一日地散發(fā)著溫暖和諧的氣息，又何嘗不是我們心中用愛用親情澆筑的美麗城堡！
　　 之后，父母在他們竭盡所能建造的新屋里，把代代相承的節(jié)儉發(fā)揮到極致，一點一滴累積起來的財富，也逐漸以家電家具的形式充實到新屋的每個角落。先是添置了簡易衣柜、電視機、電風扇，后來又有了自行車、冰箱、固定電話，父親整日緊鎖的眉頭也慢慢舒展開了。我騎著永久牌自行車從家門口的斜坡飛馳而下時，那種一飛沖天的感覺真是妙不可言。
　　 在這幢新屋，我們在喜慶的嗩吶聲、震耳的鞭炮聲中把嫂子迎進了家門；侄女、侄兒相繼在爺爺奶奶、爸爸媽媽、姑姑們關切、喜愛的目光中呱呱墜地，咿咿呀呀學說話，搖搖擺擺學走路；還有幾個不知道從哪個犄角旮旯鉆出來的“楞頭青”，無數(shù)次翻過古嶺寨，來到新屋，來到那幾個單純的傻不拉嘰的女兒身邊，最終，陸續(xù)把女兒們從新屋、從視她們?nèi)缯鋵毜母改干磉厧ё摺Ｄ莻€可以擺下五六張八仙桌的大廳廈，終是如外祖母所愿，起到了至關重要的作用。畢竟，不管刮風下雨，對于屹立在山坡上的一個猶如獨立王國的“家”而言，能夠在男婚女嫁的每個重要節(jié)點安排五六十人的酒席，免去了父母不少后顧之憂！
　　 剛搬進新屋時，從未想過這幢幾乎耗光了父母半生心血、鐫刻了他們最艱苦的一段奮斗史的房子，這幢容納了我的青春懵懂和夢囈、覺醒和成長的房子，會在短短的十五年后，在挖掘機隆隆的巨響中碾為齏粉，成為揮之不去的青春記憶。
　　 算來，父母和哥嫂搬到市區(qū)、住進高樓也已整整二十年了。母親，已然化作黃竹嶺上一抷黃土；父親也老了，他的脊背，已被歲月之手拉成一張彎弓，突兀，掛在大地的胸脯上。夕陽下，蹣跚而行的他，神情落寞，孤獨得，像個無助的孩子！
　　
　　 2024年5月22日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學