◎胡永祥
　　 去河南旅行，首先要和老同學胡永祥碰頭。
　　 上回見胡永祥，是上世紀七十年代初的某個晚上，在六灶大禮堂不期相遇，此后幾十年音信全無。經(jīng)多方打聽，才知道他頂替父親入職去了鄭州并扎根在那里。
　　 記憶中的胡永祥淳樸厚道，不善言辭，臉上總是掛著微笑。中等身材，厚厚的嘴唇，皮膚黝黑，典型的老實巴交的農(nóng)村漢子，貌不驚人而別具特色。因此，他給我的印象很深，自然多了幾分關注。每當同學聚會，熱熱鬧鬧的時候，我總會生出一絲“遍插茱萸少一人”的惆悵，念叨：老同學，你過得好嗎？
　　 到鄭州東站了。出檢票口，但見人頭攢動，噪噪雜雜。我掏出手機，正要給他打電話，忽然聽得前方有人叫我的名字。循聲望去，胡永祥拿著手機朝我揮手，邊上是他的夫人。原來，老倆口一起來迎接我了，大老遠從市區(qū)轉乘幾輛公交車，風塵仆仆，不辭辛勞。受此禮遇，我好生感動，使勁握手，擁抱再擁抱，盡情釋放久別重逢的喜悅。
　　 我們?nèi)胱緝?nèi)一家熱飲店，要了三杯奶茶，邊喝邊聊。
　　 從談話中得知，他過得很滋潤。退休前，夫婦倆都在物資系統(tǒng)工作，待遇不錯，下崗潮沒給他們什么大的影響。膝下一個女兒，外甥在讀初中。老少同堂，和和睦睦。早先在海南買了套房子，用作休閑度假。最近又在鄭州買了套房子，算是錦上添花。
　　 聽他的口音，似乎不像正宗的河南話。他夫人笑了：“他呀，雖說在河南呆了幾十年，不但河南話沒學好，就連自己的家鄉(xiāng)話也快要丟光了。”
　　 他夫人是杭州人，小時候隨父母來鄭州。盡管喝了幾十年的黃河水，依然不改西子湖的特質——清秀、端莊與溫婉。我和永祥滔滔不絕，她靜靜地聽著，難得開口。偶爾說話，也是輕聲細語。會心處，抿嘴一笑。她給我的感覺是，賢惠，而且頗有修養(yǎng)。永祥有此佳偶，真是福分。
　　 我們聊老師，聊同學，聊往事。聊到趣事、開心事，哈哈大笑。
　　 永祥將話題引向我。
　　 在他的印象中，我很新潮，也很能干。他回憶，文革前剛讀初一，到我棲身之地船民子弟集體宿舍去玩。我給他展示自制的礦石收音機——一根細細的磁棒套著線圈，從火柴盒一端緩緩抽出，慢慢推進，借以搜索電臺；天線，則是纏在屋頂垂下的裹著錫紙的電燈線上的鐵絲。他這一說，我想起來了。當時，我把耳機戴在他的頭上，讓他試試鮮。他聽了聽，眼睛放光，異常興奮：“靈格靈格，儂哪能弄出來的？咦，真稀奇！”
　　 這件事猶如催化劑，使得氣氛更活躍了。
　　 他不時打聽這個，打聽那個：俞紀鈞怎樣了，李長連怎樣了，陳火珍怎樣了……殷殷同學情，溢于言表。提起陸老師，他神色黯然：“陸老師是個好人，可惜早早去世了。你寫陸老師的那篇文章，我認真看了，很好，把陸老師寫活了……”
　　 我突然問永祥：“同學微信群里怎么不見你冒泡，像個害羞的少女？”
　　 他苦笑：“我那個外甥，老是和我搗蛋，手機被他弄得亂糟糟的……不過，你們發(fā)的東西我都能看到?！?br />　　 雖屬無奈之語，卻是春風拂面，經(jīng)久不息。
　　 時間飛逝，我還要趕往新鄉(xiāng)，就此別過。
　　 永祥，希望你常來群里逛逛，哪怕潛水，也不要漏看了我的這篇小文哦。
　　
　　 ◎河南人
　　 因在鄭州東站會晤幾十年未見的老同學胡永祥夫婦，我讓驢友老秦他們先走。
　　 之后，我坐高鐵到了目的地新鄉(xiāng)。電話聯(lián)系，得知他們?nèi)胱￠L途客運站邊上的某賓館。于是，我上了開往那里的66路公交車，票價一元。沒帶現(xiàn)金，我掏出手機要掃碼支付。
　　 不是吹噓，我雖已躋身銀發(fā)行列，卻是不打折扣的新潮派，像QQ、微信、攝影、視頻制作、辦公自動化，包括網(wǎng)上購物和手機支付等，不比年輕人差。尤其是手機支付，方便、快捷、安全，取代了隨身攜帶現(xiàn)金的習慣。哪知，車上沒有常規(guī)的支付功能。打開背包，希望有以前落下的硬幣?？墒欠藗€遍，枉然。
　　 駕駛員——一個瘦瘦的五十來歲的女人白了我一眼，指指錢箱一側：“上面有APP，可以下載支付?！?br />　　 照她說的做。下載，打開APP，注冊、登陸，頁面上沒有支付欄。怪了，這怎么辦？女駕駛臉一沉：
　　 “你在這里下車，用手機購物兌換現(xiàn)金，坐下班車?！?br />　　 我看看窗外，很偏僻，根本沒有店家，無法購物兌換。再說，天色將黑，66路車間隔一小時一班，漫長，況且一整天的跋涉很累人，亟需休息。為了一元錢而耽擱那么久，值得么？顯然，這位女駕駛有點故意為難我了。我又急又窘，只怪自己太麻痹，忽視了不同行業(yè)和地區(qū)的發(fā)展不平衡。新潮玩意雖好，濫用會害人，經(jīng)驗主義休矣。
　　 這時，一位年輕人站了起來，和顏悅色地說：“我給你付吧。”邊說邊走向錢箱，投入一枚硬幣。
　　 “哐當”一聲，不啻最美的音符。我感動不已，連連道謝。在我的再三堅持下，年輕人打開手機微信收付款頁面，掃一掃，收下一元錢。
　　 女駕駛與年輕人對待我這個外地人截然不同的態(tài)度，讓我想起了和胡永祥的對話。閑聊中，他突然問道：“上海人對河南人的印象不太好吧？”
　　 我答：“那是部分人的夜郎自大和狹隘造成的偏見，不能當真。在他們眼里，除了自己的那塊空間，沒有一個地方的人比他們好。可以理解。其實，無論在哪里，人都有高下之分，上海也是這樣。”
　　 66路車上的遭遇，不是正好從一個側面印證了我的觀點嗎？
　　
　　 ◎彎路
　　 據(jù)新鄉(xiāng)賓館保安介紹，XX路上的葛記紅燜羊肉店很有名，外地人、本地人都喜歡去。
　　 一行人分成兩撥，欣然前往。
　　 我們順著XX路，邊走邊打聽，答曰：第二個紅綠燈處。一眼望去，紅綠燈遙不可及。由于這兩天旅游很累，腿腳有點酸脹，怕遠路，就招了輛出租車。開了一會兒，司機說：“這條路上沒有葛記紅燜羊肉店。你們弄錯了，它在解放路上的第二個紅綠燈那里。前面右拐彎，可以繞過去。我是本地人，熟悉。怎樣，要不要拐彎？”
　　 我們想，保安哪有到處穿行的司機清楚。就說，好，拐彎吧。趕緊給另一撥人中的驢友老秦打電話，不接，估計路上噪聲大，沒聽見。
　　 曲曲折折，繞了個大圈子，來到解放路那個店。
　　 下了車，又連著打幾個電話，通了。我把情況一說，老秦急了：“我們已經(jīng)在葛記了，就是保安介紹的那個，正宗的?！?br />　　 兩個葛記，另一個是李鬼？我對老秦說：“過來吧，司機的話應該準確點?！?br />　　 半個小時后，他們匆匆趕到，步行，頂著凜冽的西北大風。老秦很生氣：“我問過了，這兩個店是一家的。近的不去……唉，司機給你們吃藥了?！?br />　　 向店員求證，果然是一家的。
　　 無語。如直接去保安推薦的那個店，起步費就夠了。到這里，車費超出了一大截不說，還耽誤了很長時間，害得膝蓋疼痛的老秦咬緊牙關走了那么多冤枉路。
　　 罪過罪過！也許，出租司機只記得一個店，我總這樣想，因為店鋪很多，誰會分出大哥二哥的。
　　
　　 ◎變與不變
　　 到洛陽，照例先落實住處。
　　 很奇怪，這里的賓館一天一個價，且波動幅度之大，令人咋舌，如今天158元，明天380元。問原因，是牡丹花會期間，視客流量隨時調整，不論你入住幾天。老秦嘆道：“我走遍大半個中國，還從來沒遇到過這種情況。”
　　 有路人聽見，半是同情半是埋怨地說：“賓館業(yè)太亂，根本沒有章法，外地人很有意見。政府想管，又管不了，唉?！?br />　　 “再找找吧，莫急，偌大的洛陽總有價格合適的賓館，”我說。
　　 一行人走走停停，尋尋覓覓，最后來到春晴路解放路上的速久賓館。老板娘聽說我們要住上一個星期，很是爽快：“今天周四，每間標房60元，周五、周六120元，其它日子和周四一樣?！?br />　　 看了看房間，條件雖不咋樣，與別的賓館相較，性價比還說得過去。就這里吧，我們也不想折騰了。畢竟，連續(xù)幾天的旅游，加上下車以來幾個小時的奔波，大家都累壞了。于是，辦理手續(xù)，預付三天的住宿費。
　　 第四天，該續(xù)費了。接待我們的是滿臉肉疙瘩的老板，要求我們?nèi)匀话?20元付費。老秦告訴他，老板娘說了，今天仍然是60元。他一拍胸脯，昂昂然：“我是老板，我說了算。”
　　 邊上的驢友周女士很生氣：“那老板娘的話不是放屁了嗎？”
　　 “你說得對，她就是放屁！你們要是不愿意，退房吧，”老板唾沫橫飛，肉疙瘩由深變紫，聲音一下子提高了八度。
　　 老秦火了：“退就退，我還不想住呢?！?br />　　 私下里，老秦直搖頭：“無賴，真是個無賴，和南京那個家伙是一票貨！”
　　 我笑道：“秀才碰到兵，有理說不清。”
　　 老秦說的南京那個家伙也是賓館老板。
　　 前年深秋，我們?nèi)胱∏鼗春痈浇囊患屹e館。低檔賓館，每間標房140元，因南京物價高，我們也就忍了。三天后續(xù)費，準備多住一天再去趟秦淮河。孰料那個家伙蠻不講理：“140元是伙計弄錯了。繼續(xù)住，180元。我是老板，我說了算?！迸c洛陽老板的口吻如出一轍。
　　 老秦不買賬，毅然退房下?lián)P州。為此，老秦一直耿耿于懷。
　　 很快，在不遠處找到了一家賓館，條件好很多，價格也算公道，標房每天固定98元。女驢友們調侃：“價廉物美，這得謝謝那位老板的霸道，謝謝老秦的沖冠一怒?！庇袝r候，過多糾纏，反而腦子沒有了縫隙，退一步，海闊天空嘛。
　　 不明白，洛陽，怎么會有這般亂象，是市場監(jiān)管失控，還是當?shù)氐恼w風氣出了問題？這與十三朝古都，中華文明發(fā)祥地之一的稱號，實在聯(lián)系不到一塊去。可以肯定，這對旅游資源豐富的洛陽的形象和將來是極為不利的，多地已有的教訓應當記取。
　　 路上，我們再談這件事，我們統(tǒng)一了認識，畢竟這樣的賓館老板是少數(shù)，要價也不是很高。一個城市的風貌，文明程度，是需要不斷努力改進的，我們對洛陽依然有著好感。旅游旺季，賓館漲價，也可以理解，各地一樣，這也給了我們多一份選擇機會嘛，旅游也包括選住賓館。
　　 彼此的語言發(fā)急了點，也沖動了。我們在一起檢討了我們。
　　
　　 ◎福
　　 洛陽王城公園，牡丹怒放，美不勝收，攜帶的全畫幅單反相機、攝像機大顯神通?！笆毡M”南園，轉戰(zhàn)北園。
　　 從南園到北園要經(jīng)過一座大橋。
　　 我背著旅行包，胸前上下掛著相機和攝影包，手執(zhí)登山杖，悠哉悠哉，邊走邊捕捉鏡頭。
　　 我在橋上拍照，后面來了幾位當?shù)氐睦先恕Ｒ焕蠞h仔細打量我，翹起大拇指：“你真瀟灑，一看就知道你是個有福之人?！?br />　　 我問：“這話怎講？”
　　 “你精氣神好哇，輕輕松松玩得動。還有這些裝備，怎么著也要幾萬元吧？說明你不差錢。”
　　 我笑：“我和你一樣，退休族。要說福，不當巴爾扎克筆下的吝嗇鬼葛朗臺，不為兒孫做馬牛，喜歡干啥就干啥，沒有負擔，隨心所欲，這就是福。我們這代人吃了很多苦，現(xiàn)在老了，日子好過了，難道不應該享受享受，非得將來到天堂里后悔？”
　　 一位老太太聽了，又是點頭又是鼓掌：“對極了，對極了。俺們這代人大多想不開，老都老了，還想著掙錢、掙錢，為兒孫奉獻、奉獻。累死累活，沒完沒了，真是自作孽啊。老頭子！”她轉向那老漢，“好好向人家學學，出去走走，俺們也要快活快活，別老惦記你那個寶貝孫子，聽見沒？”
　　 老太太的話引起一片笑聲。
　　 她說得沒錯。放眼社會，看看身邊，“自作孽”的現(xiàn)象比比皆是。記得幾年前在上海電視臺《新老娘舅》節(jié)目中，主持人柏萬青針對這一情況，呼吁老年人轉變觀念，跟上時代潮流，善待自己，做自己的主人。情深意切，言猶在耳。
　　 是的，轉變觀念，將迎來一個全新的局面。有例為證。
　　 驢友老秦和小薛夫婦喜歡旅游，開銷較大。小薛擔憂，錢用完了，以后咋辦。老秦說，等老了走不動了，錢自然會省出來。旅游燒點錢沒啥，只要身體健康、開心，多活幾年就夠了，總比人在天堂，錢在銀行里強。小薛釋然，跟著老秦走南闖北，甚至跨出國門，開了眼界，長了知識。幾年下來，精神狀態(tài)好了，活力十足，人也顯得年輕，與以前弱不禁風的“林妹妹”相比，簡直判若兩人。
　　 行文至此，想起了一則微信帖子，雖有調侃意味，卻不無道理，貼在下面：退休人員之等級——
　　 特等退休玩相機，到處咔嚓打游擊。一等退休玩樂器，延年益壽百病去。二等退休無憂愁，天南地北去旅游。三等退休精神好，養(yǎng)魚種菜溜溜鳥。四等退休好時尚，唱歌跳舞打麻將。五等退休沒啥事，悶在家里練寫字。六等退休挺可笑，無病花錢吃補藥。七等退休也不閑，返聘回去掙點錢。八等退休最辛苦，甘為兒女當保姆。九等退休缺錢花，看門打更賺補差。十等退休心不寬，在家憋出腦血栓。
　　 無意讓眾人對號入座，只是祈望退休族都擁有高質量的晚年生活。
　　 四周，牡丹千姿百態(tài)，隨風搖曳，似乎催促老太太和她的老伴早日成為“福”中之人。
　　
　　 ◎傲慢
　　 四月十九日下午，游完開封府，準備去包公祠，可是不知道路線，便向幾個穿著宋代服裝的“看門人”——檢票員打聽：“先生，到包公祠怎么走？”