【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】千層底布鞋(散文)
母親節(jié)的熱度終于過(guò)去了。我終于可以長(zhǎng)舒一口氣,不知道怎么形容此刻內(nèi)心的感受。前幾天各個(gè)電子媒體,實(shí)體商場(chǎng)做足了宣傳,商場(chǎng)里都在為母親節(jié)做準(zhǔn)備,大橫幅鋪拉的鋪天蓋地??的塑?、長(zhǎng)壽花、向日葵都為了迎接這個(gè)節(jié)日絢麗綻放?,F(xiàn)在生活好了日子富裕了,便大肆宣揚(yáng)生活要有儀式感,讓下一代年輕人懂得感念母愛(ài)感恩親情。鮮花、首飾,衣服、化妝品都是每個(gè)女性鐘情的物品。禮物入懷,祝福入耳,佳肴入口,此時(shí)此刻無(wú)不彰顯著每一位母親的重要和偉大,也讓每一位母親感覺(jué)非常幸福和自豪。一句祝福一捧鮮花,一套衣服一頓家常飯,母親們都忘記了所有的辛勞,感覺(jué)所有的付出都是值得的。
整個(gè)節(jié)日期間我躲在角落里怎么也開(kāi)心不起來(lái),太多無(wú)奈和失落在我心里橫沖直撞,深深的傷感讓我無(wú)法釋?xiě)?。母親給予我們生命,歷盡千辛萬(wàn)苦養(yǎng)育我們長(zhǎng)大,可是理解母親讀懂母親我卻用了一生的時(shí)間。此刻正應(yīng)了那句老話,“不當(dāng)家不知柴米貴,不養(yǎng)兒不知父母恩?!碑?dāng)我成為了母親才懂得了母愛(ài)的含義,當(dāng)我明白了天地之大唯有父母的愛(ài)最純粹最無(wú)私的時(shí)候,可是我的母親卻離開(kāi)我很久很久了,生活里有關(guān)母親的事物越來(lái)越少了,她真真切切地消失在我的生活里,卻永遠(yuǎn)住進(jìn)了我的心里。
母親在世的時(shí)候日子窮,一輩子也沒(méi)有吃過(guò)生日蛋糕,更沒(méi)有人送花給她,胭脂香粉雪花膏都沒(méi)用過(guò),也沒(méi)有一件金銀首飾,更沒(méi)有母親節(jié)這一說(shuō)??嘤谀莻€(gè)年代太多的農(nóng)村婦女都是這樣過(guò)了一輩子,這些可以忽略不計(jì)。日子再窮再苦母親對(duì)兒女的愛(ài)卻不曾消減。記憶中的母親是忙碌的,一年四季忙吃忙穿。每一天都有事做,每個(gè)季節(jié)都有需要做的活計(jì)。春天秋后是地里農(nóng)活不忙的季節(jié),春天天氣暖和了正是做針線活最好的時(shí)候,母親首先要拆洗一家子人穿了一冬天的棉襖棉褲,一家子七口人,奶奶和父母還有我們兄妹四個(gè)。一個(gè)人兩套棉衣你算算這是多少活計(jì)。拆洗完了不著急做棉衣,因?yàn)楹⒆觽冮L(zhǎng)得快,需要看著身高給衣服加寬加長(zhǎng)。一般情況下都是秋天做棉衣春天做鞋子。春天里不缺溫暖的太陽(yáng),母親一大早起來(lái)就趕緊做飯,多熬些玉米粥,準(zhǔn)備打夾子做鞋底子。打夾子就是用玉米糊糊把鋪襯平整地粘在木板上面,鋪襯就是碎布頭。有的地方叫偝子或者硌偝,我們家鄉(xiāng)叫夾子。
母親伺候一家子吃完飯洗刷完畢,房間也打掃干凈后開(kāi)始打夾子。找一塊大木板放在炕上,從柜子里拿出包鋪襯的包袱開(kāi)始挑選形狀和顏色。父親和哥哥們用深色布頭,母親和我們用花布頭。最大的鋪襯也不過(guò)尺八長(zhǎng),都是歷年穿破的舊衣服剪下來(lái)的舊布頭,用大嫂的話來(lái)講,現(xiàn)在扔的都比過(guò)去用的好一百倍。母親認(rèn)真的裁剪著這些碎布頭,舍不得浪費(fèi)一寸布。“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易,半絲半縷恒念物力唯艱?!敝挥薪?jīng)歷過(guò)艱難困苦的人們才明白這句話真正的含義。母親的針線活是數(shù)一數(shù)二的,打的夾子要平整均勻做出的鞋底子才板正,好鞋底子配上好的鞋幫才能做出好看結(jié)實(shí)耐穿的鞋子。母親常說(shuō)的一句話就是,好底好幫做好鞋兒,好爹好娘養(yǎng)好孩兒。做鞋和做人一樣要踏實(shí),立整。母親先往木板是抹一層玉米糊糊,然后找?guī)讐K大點(diǎn)的布頭鋪在木板上,再抹一層糊糊,再鋪層小碎布,碎布要橫豎交替鋪平,增加拉力更結(jié)實(shí)耐用。表面一層也用相對(duì)大點(diǎn)的布頭,一是為了美觀,二是為了做活的時(shí)候順手不至于掉碎布屑。鞋底用的夾子需要鋪四層鋪襯才算完成,打好的夾子趕緊抬到陽(yáng)光最好的院子里去曬,趁著好天氣一兩天夾子就曬干了。母親順著木板一頭揭開(kāi),嘩啦啦一聲脆響夾子完整揭下來(lái)了。然后母親又把夾子鋪在熱炕頭上,一是為了壓的更平整和不會(huì)受潮,二是放在炕被底下不占用家里任何地方,家里顯的干凈整齊。
接下來(lái)母親等著趕集的日子,去集上買(mǎi)做鞋面用的條絨布。父母和哥哥姐姐一律黑色條絨布,奶奶是纏過(guò)腳的小腳,用平紋鞋面布。我年紀(jì)小母親給我買(mǎi)紅色條絨做鞋面布。買(mǎi)鞋面布和做鞋用的松緊口布都是按著腳大小購(gòu)買(mǎi),多一寸浪費(fèi)少一寸不夠,母親精心計(jì)算只恐怕浪費(fèi)一分錢(qián)。趕集回來(lái)母親從小包袱里找出鞋樣,我們每個(gè)人的鞋樣都整齊夾在書(shū)本里,母親不認(rèn)字也不會(huì)寫(xiě)我們名字,但是母親在每個(gè)人的鞋樣上都剪個(gè)花型做記號(hào),這些記號(hào)母親熟記于心,哪個(gè)鞋樣配哪個(gè)鞋幫一準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。孩子們長(zhǎng)得快鞋樣也跟著一點(diǎn)點(diǎn)加大,衣不隔寸鞋不隔線大小都在母親掌握之中。母親盤(pán)腿坐在炕上,針線笸籮放在手邊。那個(gè)年代婦女講究是上炕一把剪子,下炕一把鏟子。意思是坐在炕上能做一手好針線,下炕去廚房能做一手好飯菜。針線笸籮里放著剪子,绱鞋用的錐子,針頭線腦都是母親的寶貝。這是那個(gè)年代考量女人是否心靈手巧的標(biāo)尺。
母親把鞋樣鋪在夾子上先剪下來(lái),然后再用白線把鞋樣繃在夾子上,沿邊修齊以此類(lèi)推。剪好四層夾子,再把碎夾子塞在中間一層,再用新白棉布裁成斜布條,把夾子用白布條包起來(lái)。最上一層用白布做面,用白面打成的漿糊均勻抹平,再粘合起來(lái)一只鞋底才算做好。母親把鞋底粘好用磚頭壓著,有了壓力鞋底更平整牢固。母親每次先剪大鞋底后剪小的,家里每個(gè)人一年最少做四五雙鞋子,夏天穿單鞋,冬天穿棉鞋,走親訪友過(guò)年必須每人有一雙新鞋。母親從來(lái)不會(huì)讓家里人出門(mén)穿的邋邋遢遢,她常說(shuō),漢子前面走,后面帶著娘們兒的手。家里人出門(mén)是代表一家子的臉面,母親絕對(duì)不會(huì)允許任何人丟她的臉。弄好了鞋底,母親開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜地納鞋底子做鞋幫的工作,納鞋底的線繩都是母親紡線制做的,那又是一番繁瑣細(xì)致的工序。先用棉花搓成長(zhǎng)條,然后在紡車(chē)上拉出線絲,再合成納鞋底的線繩。每根線繩兩米左右,父親腳大納一雙鞋底子要用十五六根繩子。多少個(gè)夜晚我半夜醒來(lái),看見(jiàn)母親坐在煤油燈前納鞋底,橘黃色的光暈里母親左手拿著鞋底,右手拿著針線,每納一針胳膊就拉出優(yōu)美的弧線,靜謐的夜里只有拉線發(fā)出來(lái)“呲呲呲”的聲音。母親時(shí)而撥打燈花,時(shí)而在頭發(fā)里擦擦針尖,我睡眼朦朧地喊了聲娘,又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。歲月靜好的畫(huà)面里是母親默默的辛苦勞作,熬到深更半夜為的是一家子吃飽穿暖。
母親納的鞋底密密匝匝,整齊又結(jié)實(shí)。父親每天在地里勞動(dòng)出大力流大汗,腳上穿著母親做的千層底布鞋,既舒服又透氣。無(wú)論上樹(shù)摘梨還是下地犁地,穿的鞋子舒服干活也不覺(jué)得累。母親針線活好,我們每個(gè)人的鞋子即使到穿破的時(shí)候都不會(huì)變形。母親給我做的紅條絨布鞋,大紅的鞋面沿著黑色的鞋口,鞋面兩側(cè)釘著亮晶晶的紅扣子,穿在腳上精致又漂亮,讓從小就愛(ài)臭美的我,在小伙伴面前出盡了風(fēng)頭。母親做的鞋有圓口的,方口的,袢帶的,還有帶氣眼的大棉鞋。母親的炕上有兩個(gè)木箱子,一個(gè)箱子里總是存著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男滦?。常年累月母親手里沒(méi)有斷過(guò)活計(jì),一枚鐵頂針磨得锃亮,那是那個(gè)年代每一位母親的首飾,更是一枚枚軍功章。每一雙鞋都是母親千針萬(wàn)線制作而成,一針一線凝聚著母親深切的愛(ài)意,納鞋底拉出美麗的弧線,也拉出了母親縷縷銀絲。我們長(zhǎng)大了母親的眼花了,母親也老了!原來(lái)我們才是偷走母親青春的小偷??!
母親生我那年四十歲,等到我學(xué)做鞋的時(shí)候母親已經(jīng)將近六十歲了,常年累年的不停做活落下了胳膊疼的毛病。姐姐出嫁了,嫂子們跟前都有小孩子占手,于是我開(kāi)始跟著母親學(xué)做鞋。起初我的手藝是入不了她老人家的法眼的,母親的鞋子都讓姐姐去做。天長(zhǎng)日久在母親的教導(dǎo)下我也學(xué)會(huì)了做鞋子,跟著大嫂也學(xué)會(huì)了繡花。二侄女三周歲的時(shí)候,我就做了一雙繡花鞋給她。藍(lán)色的鞋面繡著粉紅的小花,用大紅布沿的鞋口,穿在侄女的小腳丫上合適又漂亮。二嫂帶著閨女去拍了照片留作紀(jì)念,我也喜歡那雙鞋,那也是我青春里的見(jiàn)證。
我結(jié)婚前特意給父親做了好幾雙鞋留著穿,母親老了做不得了,我嫁的遠(yuǎn)現(xiàn)在有空多做幾雙,免得需要穿的時(shí)候不湊手。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,我婚后第二年父親走了,我做的鞋子父親再也穿不到了。大哥二哥的腳都比父親腳小他們穿不了,說(shuō)來(lái)也巧我老公腳正好能穿上父親的鞋子。母親讓我把父親的兩雙鞋子帶回來(lái),給我老公穿也算給我留個(gè)念想。后來(lái)我又按著父親的鞋樣給老公做了一雙千層底布鞋,那年我特別想做那雙鞋,因?yàn)樽鲂臅r(shí)候我會(huì)想起父親,想他穿上我做的鞋子后滿意的笑容。鞋子做好了老公穿了幾次,我刷洗后拿到儲(chǔ)藏間屋頂去晾曬,傍晚去收鞋子時(shí)才發(fā)現(xiàn)被別人偷走了。為了被偷走那雙鞋我哭了好久!那是單單一雙鞋嗎?那是我對(duì)父親的念想,被哪個(gè)黑心賊偷去了,一想到那雙鞋穿在陌生人的腳上我就別扭心疼。
現(xiàn)在日子富裕了,再也沒(méi)有人穿手工做的布鞋了。千層底布鞋退出了歷史舞臺(tái),也解放了農(nóng)村的家庭婦女。后來(lái)我穿過(guò)球鞋、旅游鞋、皮鞋、高跟鞋,可是都沒(méi)有穿著母親做的千層底布鞋舒服平穩(wěn)??墒俏以僖泊┎坏侥赣H做的鞋子了,可是母親的一針一線都深深地刻在我的心里。穿著母親做的千層底布鞋無(wú)論走什么樣的路都不會(huì)崴腳,穿著母親做的鞋無(wú)論路上遇到多少坑坑洼洼,我都會(huì)勇敢地邁開(kāi)大步向前走去……
讀老師的《千層底布鞋》,讓人仿佛回到了從前,濃濃的家鄉(xiāng)味,滿滿的親情與溫暖。