那個(gè)女人裝作若無(wú)其事的樣子出門(mén)。
　　 在這之前，她心亂如麻，糾結(jié)很久，甚至熬菜飯忘了加鹽，燒熱水不小心濺到臉上，做針線又刺破了手指……所有這些平日里太過(guò)輕松熟練的活計(jì)，突然就跟她有了隔膜和仇恨，仿佛它們做好集體逃離的姿態(tài)，將選擇某個(gè)良機(jī)棄她而去。
　　 她不安地站在院子里，看著梨樹(shù)干上一只爬上爬下的大黑螞蟻，有一瞬間，她感覺(jué)到那螞蟻爬在了自己身上，在她的后背和腳踝之間，那種麻嗖嗖的感覺(jué)，愈發(fā)讓人心煩意亂。她將樹(shù)枝上的毛巾收起來(lái)，又朝圍在腳下的小雞踢了幾腳，最終還是找到一個(gè)蹩腳的理由出門(mén)了。
　　 她分明看到，那位面目滄桑的老婆婆，清閑地坐在一株不甚茂密的樹(shù)下，正享受自己的獨(dú)處時(shí)光，也仿佛在耐心等待誰(shuí)的前來(lái)。她心急如焚，面上卻不能顯露半分，更不能毫無(wú)顧忌地直接繞過(guò)五道廟，大大方方坐在老婆婆身邊，那樣的話，馬上就會(huì)有人問(wèn)她，你跟老婆婆拉呱什么事了？在暖村，大家心照不宣地認(rèn)為，如果專(zhuān)門(mén)去找一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)極其豐富，并具有預(yù)見(jiàn)性和決斷能力的老人，那肯定是他（她）的生活出現(xiàn)問(wèn)題了。對(duì)于自己隱忍難言的心事，顯然她也并不想讓更多的人知道，所以還須制造一場(chǎng)與老婆婆的偶然邂逅，既免去自己的尷尬處境，又有理由堵住悠悠眾口，還能消除老婆婆對(duì)她的防備。
　　 暖村人總是說(shuō)，即便看起來(lái)最爽朗大度的婦女，也是一個(gè)心事繁雜敏感多疑的人。她手里拿一把白棉線，坐到五道廟的青石上，閑在的婦人自是會(huì)來(lái)幫忙架線，那時(shí)她被一種矛盾心理所挾裹，既怕手里的這盤(pán)線很快纏完，又怕樹(shù)下那個(gè)老婆婆有什么變故，不會(huì)如常坐在那里，還怕自己的心事被人察覺(jué)。總之，這是一段極其難熬的時(shí)間，她坐立不安，卻又不得不做出一副悠閑自在的樣子，來(lái)遮瞞人們雪亮的眼神。直到手里攥著一個(gè)密匝匝的線球，她還不能馬上脫身，她夸贊身邊女人手里的針腳，逗逗對(duì)面那個(gè)涎水滿臉的嬰孩，她還得從青石上緩慢站起來(lái)，裝作腳麻的樣子，輕輕跺著腳，嘴里應(yīng)付著那些準(zhǔn)備坐到天荒地老的人們的話題，然后不以為意地走到飼養(yǎng)處下面的豬圈邊上。當(dāng)然不能找一個(gè)回去喂豬或者諸如此類(lèi)被人一眼識(shí)破的借口，她就像滴在油布上的水，得慢慢朝一個(gè)方向滾動(dòng)。當(dāng)她終于從五道廟人群的視線中滑落，也不敢大步朝前，因?yàn)樗伦约旱哪_步聲驚擾了那些人們沉浸其中的話題。事實(shí)的確如此，熱烈的話題經(jīng)過(guò)白熱化的爭(zhēng)論后，急轉(zhuǎn)直下，有人發(fā)覺(jué)那個(gè)纏線的女人不知什么時(shí)候走了，一陣風(fēng)過(guò)，柰樹(shù)上的葉子疏疏地落到腳邊，有人頗有深意地看著落葉，仿佛是離去的女人不小心留下的秘密。
　　 滿腹心事的女人，可能是個(gè)小媳婦，嫁到暖村一兩年，孩子剛學(xué)會(huì)走路的，她可以用孩子當(dāng)擋箭牌，順利離開(kāi)五道廟，她帶著孩子去看豬，看雞，看螞蟻，看樹(shù)，看花，看果實(shí)，看著看著她就抵達(dá)心愿之地了。相反，如果她是上有老下有小的三十多歲的婦人，那么她的抵達(dá)之路就稍稍曲折些，在五道廟和老婆婆之間的距離中，充滿無(wú)數(shù)的不確定和意外，她可能被隨便一家街門(mén)口出現(xiàn)的人截住說(shuō)幾句話，大概率對(duì)方會(huì)問(wèn)詢(xún)她來(lái)自哪里要去何方。她得有一個(gè)毫無(wú)破綻的理由來(lái)應(yīng)對(duì)，才能保守自己那點(diǎn)渺小難言的秘密?？傊?，等她七繞八繞來(lái)到目的地，留給她的時(shí)間已經(jīng)不多了。樹(shù)下的老婆婆抽完好幾袋煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋杵著地，臉抵在煙袋嘴這邊的手背上，開(kāi)始打瞌睡。
　　 暖村的老婆婆們很少到五道廟坐街，似乎她們需要的公共面積就只自家門(mén)前的一小塊陰涼，一棵樹(shù)，榆樹(shù)，槐樹(shù)，楊樹(shù)，隨便什么樹(shù)，樹(shù)下擺一塊石頭，那就是她天長(zhǎng)地久坐下去的地方。老婆婆們的頭上，永遠(yuǎn)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便三伏天，鼻尖上滲著一圪都汗，頭上也會(huì)遮著一塊白帕子。有時(shí)她們手里端著個(gè)簸箕，簸箕里是生蟲(chóng)的小米，她們覷著眼，不停地翻揀留在米里的可疑物，比如蟲(chóng)卵，枝屑，石子，然后再次將手里的簸箕顛起來(lái)，腳下很快就布滿蠕動(dòng)的蟲(chóng)子和米麩。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，田地里的莊稼次第成熟，每天都會(huì)有不同的糧食出現(xiàn)在她的簸箕里，各種豆子，黃豆，小豆，紅豆等等。顛簸箕是個(gè)技術(shù)活，在暖村，大部分年輕媽媽們都無(wú)法掌握合適的力度和節(jié)奏，讓簸箕里該留和該去的倒了個(gè)，那時(shí)，作為長(zhǎng)輩的婆婆們，總是帶著不屑的神情奪過(guò)簸箕。
　　 現(xiàn)在，當(dāng)老婆婆手里沒(méi)有了那個(gè)簸箕，她就成了一臺(tái)有體溫的瞌睡機(jī)，用呼吸和意念來(lái)控制開(kāi)關(guān)。瞌睡機(jī)的屏幕上正上演她心里念念難忘的畫(huà)面，比如她小時(shí)候的記憶，關(guān)于父母的，兄弟姐妹的，比如她年輕時(shí)躲在窗子后面偷偷看到的那個(gè)男人，比如她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)婆婆的威嚴(yán)和苛責(zé)……好漫長(zhǎng)難熬的一生，此刻想起，也不過(guò)短暫一幕。她睜開(kāi)惺忪的眼睛，用手用力揉搓，試圖讓它們清晰起來(lái)，但已經(jīng)不可能了。她想起以前聽(tīng)過(guò)的一個(gè)古話，說(shuō)的是窮困潦倒的落魄書(shū)生在邯鄲旅店里暫住，遇到呂洞賓正好下凡，見(jiàn)他一心想要功名富貴，便送一個(gè)枕頭助他入夢(mèng)。書(shū)生在夢(mèng)中，娶了富家千金，得了官職。在任期內(nèi)，雖然得罪了權(quán)臣，但因?yàn)樗偰茌p易化解，獲得了皇帝對(duì)他的信任，誰(shuí)料引來(lái)災(zāi)禍，含冤入獄，流放蠻夷之地，后又沉冤昭雪，回朝為官，兼掌兵權(quán)，位極人臣，榮華富貴，極盡奢靡，不覺(jué)已至暮年，臨終在病榻上，想到這一生官至高位，榮華滿途，子孫封蔭，不覺(jué)長(zhǎng)嘆，之后溘然而逝。書(shū)生從大夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒，疲憊至極，恍然一生之久，誰(shuí)想店家烹煮的那鍋黃粱飯還沒(méi)熟透呢。想想，誰(shuí)的一輩子也是大夢(mèng)一場(chǎng)呢，就像自己過(guò)了六十載，日出日落，年復(fù)一年，一回想，還不是一場(chǎng)夢(mèng)？她盯著自己瘦骨嶙峋的手指和青筋凸起的手背，兀自笑了。
　　 那個(gè)媳婦從拐角處現(xiàn)身，不用提醒，老婆婆早已對(duì)來(lái)人了如指掌，媳婦是住在攪院的愛(ài)蘭。攪院是由前前后后左左右右近二十幾個(gè)窯洞，用不同形狀和方位組成大小不同的六七個(gè)院子，因狀如勾連攪?yán)@的“卍”字而得名。院子跟院子靠得太近，一有風(fēng)吹草動(dòng)，相鄰的院子里便都會(huì)察覺(jué)。在暖村，攪院代表和氣安然，那里住著的人們，從剛開(kāi)始忌憚被人笑話，到慢慢養(yǎng)成尊老愛(ài)幼鄰里和睦的習(xí)慣，即便毛頭小伙，也從來(lái)不會(huì)呼三喝六口無(wú)遮擋地罵人，良好的教養(yǎng)和環(huán)境給人們帶來(lái)福氣，甚至當(dāng)年攪院還出過(guò)暖村唯一的一個(gè)秀才。
　　 愛(ài)蘭住攪院最北端的院子，她婆婆和大伯子一家住在上院，她嫁過(guò)來(lái)五年，跟男人住在下院。當(dāng)她看到打瞌睡的老婆婆時(shí)，緊縮的心放松了。她佯裝路過(guò)，隔著一段距離跟老婆婆打招呼，老婆婆活了六十多年，吃的鹽也比愛(ài)蘭走的路還多，知道這個(gè)別有含義的招呼意味著什么，于是就順?biāo)浦劾善饋?lái)，還從身后變出一個(gè)草編的墊子，放到旁邊的石頭上：坐下來(lái)歇一會(huì)吧。
　　 愛(ài)蘭不會(huì)用這樣一次短暫的會(huì)見(jiàn)，將自己的心事全部?jī)A倒，再說(shuō)，誰(shuí)的心事不是一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的呢，即便像她這樣早已被貼上無(wú)法生養(yǎng)標(biāo)簽的女人，也不能明目張膽一日不歇地坐在老婆婆跟前訴說(shuō)委屈，她得將屬于她們的交流時(shí)間切割成幾份，才可能完成全部的會(huì)見(jiàn)流程。并不是得到答案這么簡(jiǎn)單，有豐富人生經(jīng)驗(yàn)的老婆婆，也需要慢慢摸索和解纏愛(ài)蘭的性情、說(shuō)話方式、以及最隱秘的心事，才能達(dá)到彼此有效交流的目的。當(dāng)然這也不是她們的第一次會(huì)見(jiàn)，第一次愛(ài)蘭只是說(shuō)了這兩年村里人對(duì)她的態(tài)度，那種隨處可見(jiàn)的臉上掛著笑意而眼睛里滿是譏諷的神情，讓她隨時(shí)恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，即便在地里勞動(dòng)，她也像瘟疫一樣被其他婦女厭棄著，跟她們隔著十幾隴玉米稈，堪比一條大河，風(fēng)帶來(lái)她們熱鬧的說(shuō)笑，風(fēng)也讓她更凄慌孤單；第二次她說(shuō)了隱秘的夫妻關(guān)系，她說(shuō)從去年開(kāi)始，男人在夜里用镢柄打她，專(zhuān)挑被衣物遮蔽的地方打，低聲惡狠狠罵她是不下蛋的母雞，還不讓她哭喊出來(lái)。那天，她在老婆婆面前流淚了，想到攪院那么溫馨友善的地方，也藏著如此不堪的爭(zhēng)吵和暴力，老婆婆見(jiàn)怪不怪地嘆了口氣說(shuō)“世上本無(wú)新鮮事啊”；這一次，愛(ài)蘭已經(jīng)沒(méi)有了第一次的遲疑，也沒(méi)有了第二次的囁嚅，她坐下來(lái)，四處觀望一圈，確定無(wú)人后，才說(shuō)，“大大（伯母），你說(shuō)我該怎么辦？”老婆婆并不忙著答復(fù)，顯然她已對(duì)事情的走向成竹在胸，她將煙袋裝滿，用火柴點(diǎn)著，嘴里吐出一串白煙的同時(shí)，也吐出一句話，“也不是沒(méi)有解決辦法，就看你公婆家人愿不愿意。以前女人不開(kāi)懷，領(lǐng)一個(gè)別人家的娃娃來(lái)養(yǎng)，不幾年，這個(gè)娃娃就會(huì)把媽媽肚子里的弟弟妹妹們引出來(lái)了。咱們拉呱了好幾回，品驗(yàn)?zāi)氵@個(gè)女娃子心軟心善，也不搬弄是非，也不是蠻橫不講理的媳婦，老天連苶漢都舍不得殺，好人也自會(huì)有福報(bào)的?！?br />　　 愛(ài)蘭的眼神從老婆婆的煙袋轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處草里找蟲(chóng)子的雞群，臉上漸漸舒展起來(lái)：“我回去先跟婆婆商量一下，聽(tīng)聽(tīng)他們的意思。放心，我不會(huì)跟他們說(shuō)找過(guò)你的?！?br />　　 在南頭另一個(gè)街門(mén)口，墻一樣高的谷秸擋住了過(guò)路人的視線，歪脖子榆樹(shù)下，另一個(gè)老婆婆面前，蹲著一個(gè)長(zhǎng)辮子的大閨女，辮子都垂到地上的土里了，她也渾然不覺(jué)。她正用試探的口吻不停提問(wèn)，“婆婆，你們年輕時(shí)怎么找對(duì)象的？是不是自由戀愛(ài)？”老婆婆像一座石雕，沉默無(wú)語(yǔ)。半晌，大閨女又說(shuō)，“如果相中的人，家里不同意，他們敢不敢私奔？”話題似乎正在靠近目標(biāo)，石雕耳朵也將被看不見(jiàn)的東西融化。“如果真要私奔，想爹媽了還能不能回來(lái)？”
　　 老婆婆笑瞇瞇地看著面前的大閨女，“閨女長(zhǎng)大了，思春了。”大閨女的臉?biāo)⒁幌录t了。扭扭捏捏，想走又想留。
　　 “我們年輕時(shí)候找婆家，講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，比方有錢(qián)人家只跟有錢(qián)人家結(jié)親，普通人家也只找普通人家結(jié)親，除非那有錢(qián)人家的少爺身體有殘疾，才會(huì)考慮普通人家的閨女，但不是誰(shuí)家的閨女都能嫁過(guò)去的。閨女長(zhǎng)得好，針線好，性情好，關(guān)鍵是八字相合才可能嫁過(guò)去。像我們這些小戶(hù)人家的閨女，也只配嫁到小戶(hù)人家去，人家來(lái)提親，父母看著后生齊齊全全，不傻不苶，就替閨女應(yīng)允了，閨女們連對(duì)方長(zhǎng)什么樣都不知道就要嫁過(guò)去的?！?br />　　 “你那時(shí)見(jiàn)過(guò)新女婿沒(méi)有？”
　　 “我爹媽開(kāi)通，準(zhǔn)許我躲在窗子后面悄悄看一眼，唉，那時(shí)候封建，人不自由。我這也是碰上了好爹媽?zhuān)廊蘸蠹藿o誰(shuí)，那人長(zhǎng)啥樣，心里有了底，光景過(guò)起來(lái)也不憋屈。大多數(shù)女人就沒(méi)有這樣的好命了，全憑老天可憐。那時(shí)候啊，男人也可憐，出天花臉疤了的，天生不健全的，說(shuō)話結(jié)巴的，老實(shí)木訥的，這些后生即便家庭富裕，也不好找媳婦，怎么辦，就出一點(diǎn)錢(qián)，讓長(zhǎng)得好看的后生代替相親，讓對(duì)方家長(zhǎng)相中，同意婚事。娶親的時(shí)候，替身披紅戴綠，騎馬把新娘子娶到喜蓬下抽身離去，換上真正的新郎拜天地，新娘子蓋著紅蓋頭，也不知換了人，直到洞房花燭，才看清對(duì)方的樣子。三天回門(mén)，在爹娘面前哭啊，哭也沒(méi)用，三媒六娉，生米做熟，這是不能變的。新媳婦又委屈，又怕人笑話，只能跟著女婿回來(lái)，生兒育女孝敬公婆，打碎牙往肚里咽。”
　　 這一通話，說(shuō)的大閨女怔住了，一袋煙工夫，她才開(kāi)口，“你們好可憐啊?！?br />　　 “不可憐，姻緣都是天定的，什么因就結(jié)什么果，誰(shuí)也躲不過(guò)?！?br />　　 西天早已是一片紅霞，清涼的風(fēng)嗖嗖地吹來(lái)，老婆婆白色的頭巾，魚(yú)肚白的衫子，漸漸被夕陽(yáng)染色，整個(gè)人變成了一尊金佛，蹲在她對(duì)面的大閨女，癡癡地看著老婆婆，也忘了自己今日到底是想問(wèn)什么事來(lái)著。
　　 每天傍晚放學(xué)回家，路過(guò)人家街門(mén)口，我們總會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)老婆婆。記憶里，老婆婆們并不喜歡聚集，所以從沒(méi)見(jiàn)過(guò)三個(gè)婆婆坐在一棵樹(shù)下的情形。每次我們走來(lái)，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼，“下學(xué)了呀”。仿佛人老了，變得更愛(ài)說(shuō)話甚至討人嫌似的。如果我們心情好，會(huì)“嗯”一聲，但很多時(shí)候，我們連“嗯”也不會(huì)，從她身邊蹦跶過(guò)去，除非，那個(gè)老婆婆是自家的祖母，我們會(huì)停下，也不管她手里有沒(méi)有簸箕，就偎坐到她的腿上。多半這時(shí)候，她身邊會(huì)有另一個(gè)人，她們之前高一聲低一聲，千年根兒萬(wàn)年音兒的叨絮被我們的出現(xiàn)打亂節(jié)奏，這場(chǎng)尚未結(jié)束的談話提前畫(huà)上了句號(hào)，傾訴戛然而止。老婆婆扶著樹(shù)站起來(lái)，要緩很久才邁開(kāi)步子回家。偶爾，傾訴者像一股開(kāi)閘的流水，即便我們坐在了祖母腿上，并喊著要喝水，或者肚子餓了之類(lèi)的要求，她也難以停下話頭。
　　 我祖母是個(gè)厲害婆婆，有次鄰居家的墻塌了，重砌的時(shí)候悄悄向我家這邊挪了一尺，鄰居或者覺(jué)得我父親常年在外工作，家里全是女人，這一尺挪的神不知鬼不覺(jué)，殊不知，我祖母火眼金睛，一眼就看到那堵墻移位了，馬上就開(kāi)罵了，鄰居剛開(kāi)始還回嘴，后來(lái)見(jiàn)我祖母拿起來(lái)鐵鍬，他才不得不出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，嬸子?jì)鹱?，?shí)在是院子太小了，想做個(gè)柴房。軟話說(shuō)了一籮筐。雖然那堵墻到底也沒(méi)有拆，但我祖母既通過(guò)爭(zhēng)吵公開(kāi)了這個(gè)事實(shí)，同時(shí)也保持了她的權(quán)威，讓別人不敢隨便拿捏。在大閨女小媳婦眼里，我祖母顯然是一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)豐富通情達(dá)理的老婆婆。挺著大肚子的林花嬸子自從顯懷了后，就不下地勞動(dòng)了，她是一個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話的婦人，人一多就不自在。那些天，我祖母睡完一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，喝透了茶，拿著煙袋出門(mén)時(shí)，她已經(jīng)等在那兒，靠著樹(shù)站著，左手扶著后腰。