一
　　 “要是家里有輛平板車就好了！”
　　 入夜，躺在我的小床上，想著明天必須要完成的事項，不由自言自語地對自己說了一聲。
　　 平板車俗稱架架車，板板車，是全靠人力拉動的車輛。它帶著兩個大鐵輪子，輪子外圍蒙著一圈厚厚的膠皮。由于車軸處安裝有俗稱為滾珠的軸承，轉動十分靈活。它的車身很簡單，簡單到就是用兩根結實的木方和一些厚木板組成。車身的下面懸著一根長長的，尾端稍稍削去了一半的長樹干充當減速的摩擦棒，再加上必要的套繩等，就成了它全套的裝備。
　　 可不要小瞧了這滿身土氣的平板車，它的載重量可不輕，裝個八、九百，千把斤都不在話下。看過不少車夫用它來拉毛石，一次能裝十來塊。有了它，不光每月國家供應的煤炭可以輕松地拉回來，空閑下來還能去幫著一些單位拉貨，學著那些車夫的樣子，每天從貨站拉上兩車貨物，兩、三塊錢就到手了。在汽車還是稀罕物的當下，拉板板車應該是個不錯的選擇。雖然累點苦點，但能賺錢養(yǎng)家呀！如果我也能躋身進去，家的經濟狀況就不會這么吃緊了。奶奶和媽媽的臉上也就能露出會心的笑來?？上У氖?，剛進入七十年代，我還沒有成年，家里也沒有置辦一輛平板車能力。
　　 其實，不光是我們家，就是擁有眾多住戶的商貿宿舍，也沒有哪一家有一輛能裝貨的平板車。
　　 思緒如飛天的大鳥，在這個夜里就圍繞著平板車不停地飛騰。
　　 時值盛夏，不斷攀升的氣溫讓屋里悶熱不堪。特別是當睡不著覺的時候，就更是難熬。夜已很深了，從漆黑的屋里看出去，可以隱約看到大院里透著些許的光亮。那是屋外轉角處那盞十五支光的白熾路燈發(fā)出的。一陣蟋蟀的啼鳴不知從何處傳來，在這靜寂的夜里顯得格外悠長。橫豎都睡不著，索性翻身起來，摸黑來到屋外，用鐵鏈拴在門前那棵桉樹上的平板車安靜地臥著，被人的手掌摩擦得無比光滑的車把在滿天的星斗下閃著微弱的光。
　　 白天在父親所在的聯合倉庫借車的情景還在眼前閃現著，這輛平板車屬于倉庫食堂所有，說了一大堆的好話，食堂管理員這才將打開鐵鏈的鑰匙交到我手上。說好了，第二天下午必須還回去。
　　 車是以三家人的名義借的。其余兩家也是商貿系統的職工。都屬于缺少勞力的“買煤困難戶”。
　　 “我只認你。你怎么拉走的，就怎么給我拉回來。后面還排著好多人打算用車呢！”管理員再三叮囑。
　　 “你放心，我們明天一大早就去煤場買煤，下午上班前就你還回來?！蔽蚁蛩髁吮ＷC。
　　 一定是我起床的聲音驚動了奶奶，回到屋里時，電燈已經打開了，桔黃的燈光下，她老人家靠在床頭上，見到我就說：“天太晚了，快睡吧，明兒個還得早起呢！”
　　 “俺去看了下外面的車，丟了咱可賠不起……”我說了聲，又扭頭看了下疊放在屋外窗前的那些用來裝煤的筐和簍等，這才躺回到了床上去。
　　
　　 二
　　 盛夏的清晨，刮著清悠的風。天還黑著，我就拉著板車上路了。昨天晚間，各家就把煤炭供應本和買煤的錢都交給了我，說好了，先由我去排隊開好票，大隊人馬吃過早飯就來煤場，再一起裝車拉回宿舍去。
　　 宿舍距煤場有好幾里路，有充足的時間容我想那些往事。
　　 煤是一個家庭不可或缺的重要物質，沒有它，再好的食材也不能弄熟變?yōu)槊朗场Ｔ谖覀兯诘倪@座小城，在我家所居的這個宿舍，人們買煤一般都是自行擔著回家。還記得前些年買煤的事，百多斤散煤分成大小兩擔，有著雙解放腳，個子也不高的母親擔了一多半。不滿十四歲的我只承擔了約摸四十來斤的重量，但人還是小了點，就是這點煤仍然壓彎了我的腰，走上十多步就得歇一歇。
　　 擔煤的困難讓我們把目光投到了我平時玩兒的滾珠車身上。雖說是弄來玩的，但好歹也帶著一大兩小三個滾珠，可以在地上滾動。兩大籮筐散煤疊放在在上面，拉著也能朝前行走。雖然拉它還是很費力，卻不用再壓肩膀了。但好景不長，用廢舊包裝箱加釘子做成的滾珠車，本來就是小孩子坐著玩的，人坐在那塊木板上，由另一個人在后面推著坐車人的后背在空地里走，這個時候，你盡可以想象你是坐在一輛小轎車上，在街上任意行駛。在第二次勞煩它拉煤時，剛拉出煤場不久，它就不堪重負，直接散了架。不得不趕回家去，把扁擔籮筐乖乖拿了來，費盡了力氣才把煤擔回了家。
　　 還記得第一次用平板車拉煤是去年秋天，那次是搭著別人家借來的車拉回了煤。平板車給我留下了深刻的印象。
　　 一定是常在聯合倉庫撿拾樹葉，見過太多的裝車卸車，我對裝車有著仿佛天賦般的本領。裝車其實沒什么決竅，就是掌握好平衡，用車夫的話來說，就是要“稱頭”。以車輪為中心點，只要“稱頭”了，前后重量相宜，把車把操在手里，那重量就全在車輪上，稍加用力，車就會隨著你走。如果車不“稱頭”，那就等著被折騰吧。前面重，會讓兩條胳膊受累，后面重，你根本就壓不下來車把，甚至直接翻翹。
　　 很快，沒有勞力的幾家人就組成了“買煤同盟”，幾乎每個月都是一起借車買煤，作為這幾個家庭里最大的男孩子，我就順理成章地成了打前站排隊的采買和駕轅拉煤的車夫了。
　　
　　 三
　　 走得早就是好，趕到煤場時，賣煤的窗口處還空無一人。我將平板車停在靠著煤過稱的地方，這兒離開票處不遠，板車可以不離開我的視線。
　　 煤場堆放著數堆碩大的散煤，在初露的晨曦中閃著金屬般的光。那是眾多的硬煤塊在散煤中宣示著本月口煤的質量。那些硬煤塊不用捏制就可用于能封火的爐子。而在當下，不少居民家都備上了這種爐具。這種爐子火力趕不上風箱灶，但卻能好些天不用生火，省下不少的發(fā)火柴。有了它，煮飯燒菜，以及平時用點熱水，燒點開水就不在話下了。因為就算壓住了火，那爐口還是很燙，能將火慢慢加熱。這種爐具的使用也從一個側面映證了居民供應逐步地好轉。
　　 眼下是夏天，對燃料的需求要少一些，我清楚家里還剩有一些散煤，那除了精打細算，節(jié)約用煤外，更大的原因還是口煤供應的增加。我打算回去就把那些成塊狀的硬煤塊選出來放著，留來預防冬季的天陰……
　　 夏日里的第一縷陽光斜刺著映在煤堆上，給黑煤增添了一抹金黃的光輝。煤場周邊那些高大的綠樹上，被陽光喚醒的知了發(fā)出了尖銳的啼音。幾只早起的麻雀飛落到近旁的地上，尋找著可以果腹的東西。不知不覺間，眾多買煤的人在我后面排成了長隊。擔心“買煤同盟”不能按時來到耽誤了時間，我不時朝進場的地方打量著。還好，當我拿著開好的煤票離開賣煤窗口時，就見母親和那兩家的大人們都來到了，和她們一起來的，還有我的一個女同學。
　　 煤很快就稱了出來，該裝車了。沒有誰計較先裝誰家的，反正都得要裝在車上，不會拉下一家。
　　 在裝車這事上，大家不約而同地選擇聽從我的指揮，因為我此時充當了車夫的角色，拉開架式在車轅間站定了，兩手托著車把，感受著每筐煤的重量，更感受著整個車的平衡。我按著前幾次的經驗，讓車頭處的重量稍重一些，不能太過，也就幾斤的樣子，這樣只要手稍微一抬，車就有了走的動力，既不會到那個大上坡時爬坡太過吃力，又不會在下那個長陡坡時速度太快而穩(wěn)不住腳步。用繩子把那些裝煤的筐全串起來，在車身上捆好，就可以上路了。
　　 汗水早就將薄衫打濕，肚子也不客氣地叫了起來。但我卻顧不上這些了，操起車來，在三家人幾位女將的簇擁下，朝家的方向走去。
　　
　　 四
　　 前方就是那個大上坡了。我放慢了腳步，借此休息了一下，就朝著最高處行走。這個時候，就感覺出了車的重量。
　　 心快跳出胸膛了，大滴的汗珠都朝下滾，我躬著身子，脖子伸得長長的，兩條瘦腿繃成了兩根硬硬的棍子，三家的女將也一起用力，一步步朝前邁動，抵抗著那種朝后拖的力道。
　　 刺耳的蟬嗚仍在耳旁然回響著，伴著這聲音，一陣略帶戲謔的兒歌傳進了耳朵里：“七十二行，拉車為王。腿桿拉斷，脖子拉長……”
　　 扭頭看去，一幫小屁孩拖聲吆吆地朝著馬路中的我們，有板有眼地大聲念叨。
　　 我知道這并不只是在調侃拉車的我，因為就在我的前方，幾個專業(yè)的車夫正拉著比我這車煤重得多的貨物，也在奮力爬眼前這個大上坡。
　　 我學著車夫的樣子，也采取之字行的行走，這樣可以降低一些坡度。在一陣“嘿喲，嘿喲”的吆喝聲里，我們的平板車終于到了最高處。一段平路后，緊接著就是個長下坡。我讓三位家長停止了推和拉，自己則把車把抬起，讓車下的那個磨擦桿緊貼著地面，借此減緩下行的速度。
　　 車輪快速地轉動著，很快就將家里的大人們拉在了身后。看著前方的那些從容趕路的車夫，我心里那個念想又固執(zhí)地涌了出來，不由得對自己說：“假如，假如我也有輛平板車就好了……”