一
　　 一曲半生不熟的二胡琴音，在毗河邊蕩漾開(kāi)去，四周一片沉寂，只聽(tīng)見(jiàn)調(diào)動(dòng)琴弦的“錚錚”聲。
　　 毗河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，留下了平靜的水和一路奔騰的見(jiàn)識(shí)，最后都交給了水草和魚蝦，至于生活在毗河邊的人們，——誰(shuí)知道那一路奔流的水里，寫滿的全是滄桑感？
　　 那只拉動(dòng)琴弦的手太粗大，他天生不是操琴弄藝的人。他的手適合于鋤頭和扁擔(dān)。鋤頭揚(yáng)起的那一瞬間，一個(gè)高亢的音符突然響起，一片泛黃的樹(shù)葉飄落了下來(lái)，靜靜地伏在土地上；鋤頭落下的軌跡，是他用力把琴弦撥得太高，只聽(tīng)“咚’的一下，土地似乎發(fā)出了一聲嘆息，一粒種子睜開(kāi)惺忪的睡眼，看見(jiàn)一縷清晨的陽(yáng)光——那時(shí)候，是誰(shuí)把土地的聲音當(dāng)成了音樂(lè)？
　　 他見(jiàn)我盯得太出神，抬起頭，尷尬地沖著我笑一笑：
　　 “老毬了，一天莫得事做，在城里呆起不安逸，來(lái)學(xué)一下拉二胡！”說(shuō)完又笑一笑，滿臉的褶皺擠在了一堆，像沒(méi)有清洗過(guò)的扎染布，——怎么拉扯，估計(jì)都無(wú)法使其平順起來(lái)。
　　 “你是鄉(xiāng)壩里頭的？哪個(gè)鎮(zhèn)？”我好奇地問(wèn)。
　　 “以前是廣興，現(xiàn)在屬竹篙管了！女兒在趙鎮(zhèn)上班，我就跟到趙鎮(zhèn)來(lái)了。”
　　 我一時(shí)來(lái)了興趣：“我是說(shuō)嘛，聲音啷個(gè)那么耳熟！我也是廣興的！”
　　 他也很興奮起來(lái)，臉上的神情變得平靜了許多。
　　 “在城里，不比得農(nóng)村，又沒(méi)得一個(gè)熟人。年輕時(shí)喜歡拉一下二胡，現(xiàn)在莫得事了，正好學(xué)到起?！闭f(shuō)完，一陣哈哈大笑。
　　 一只白鷺此時(shí)正輕盈地飛過(guò)水面，翅膀抖動(dòng)，漣漪乍現(xiàn)，一陣水波壓過(guò)另一陣水波而去。他的笑聲并沒(méi)有驚擾到它孤獨(dú)的飛翔。
　　 也許，他的一生，是一段半生不熟的音樂(lè)。在這一段音樂(lè)里，不是他一個(gè)人的演奏，但是聽(tīng)眾卻只有他一個(gè)人。
　　 清晨的時(shí)候，山村在雞鳴狗吠中醒來(lái)，一個(gè)扛著鋤頭、背著背篼的身影，從容地走進(jìn)了晨光霧氣之中。每一片呈梯級(jí)的田地，在音樂(lè)家的眼里，仿佛是聲音的不同階級(jí)；在畫家的眼里，那是色，也是光……他卻在每一個(gè)鮮花盛開(kāi)的清晨走向那片田野，又在夕陽(yáng)西下的時(shí)光里，躬腰駝背地回來(lái)。他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)土地深處的聲音，那里有一種溫暖的厚重，緊緊地包裹著生命的胚胎，然后用雨和風(fēng)呼喚著他們從夢(mèng)中醒來(lái)。
　　 “人老了，土地做不動(dòng)了，就沒(méi)有用了?！?br />　　 在一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣之后，只見(jiàn)他左手握著琴頭，右手拉弦，——又一陣半生不熟的琴音在毗河邊響起。
　　 有水的毗河，并不會(huì)老去。只是生活在河流兩邊的人們，在看到流水無(wú)情，感嘆時(shí)光易失時(shí)，便覺(jué)得河流也漸漸地跟隨自己一樣：老毬了。
　　
　　 二
　　 我喜歡在毗河邊喝茶，一坐或者半天，甚而一天，喝最便宜的那種素茶，不會(huì)像孔乙己那樣，從長(zhǎng)衫里排出九個(gè)錢來(lái)，在這里，只需要大大方方地掏出十塊錢去，坐著喝，就可以消磨很長(zhǎng)的時(shí)光，——也不需要一盤茴香豆。一本書，一只筆就好。
　　 有時(shí)候會(huì)胡亂地想：茶是一個(gè)人喝的好？還是三個(gè)人喝的好？這一下子都不好子，卻是四個(gè)人，老板起初以為我們正好湊一桌麻將，興高采烈地來(lái)詢問(wèn)一陣，卻又平靜地倒茶去了。
　　 四個(gè)不玩麻將的人坐在茶樓里，總會(huì)聊點(diǎn)別的。聊生活，太苦，掃興；聊女人，高興，一口茶噴在桌面的書上，書頁(yè)里就留下了茶漬的顏色，后來(lái)讀書，看到這樣的茶漬，就會(huì)聞到女人的體香，甚至在書頁(yè)上摩挲半天。
　　 總會(huì)聊到文學(xué)，一開(kāi)始便有爭(zhēng)論，爭(zhēng)一陣，笑一陣，然后又沉默一陣子——
　　 茶湯的熱氣冒出來(lái)，你不能急著喝，先看，盯著看，看水，看顏色，一遍又一遍地，葉子散了，脈絡(luò)走進(jìn)眼中，印在心里，你才可以喝第一口。文字在爭(zhēng)論中升華了，似乎變了主題，甚至是味道?！緛?lái)沒(méi)有主題，寫著寫著或者聊著聊著，好了，主題出來(lái)了。
　　 寫作是一個(gè)人的事，只有孤獨(dú)者才能寫出好的作品。一本正經(jīng)，或者一板一眼，都是不太合適寫作的，——你得有兒童那樣不成熟的見(jiàn)解，或者保持那樣的童真。
　　 四個(gè)人喝茶，絕不能寫文章，只合適聊文打趣，聊得久了，茶也就喝到位了——淡！魯達(dá)說(shuō)的：“嘴里淡得出鳥(niǎo)來(lái)！”
　　
　　 三
　　 突然想起魏治祥先生寫的一篇文章《春天的讀后感》，我在評(píng)語(yǔ)中說(shuō)了一句：“起首就是大手筆”——
　　 “昨日，春雷轟然一聲，料必驚得山野間落紅無(wú)數(shù)，且驚散了無(wú)數(shù)紅男綠女?！?br />　　 這開(kāi)頭，我讀完就聽(tīng)到一陣?yán)茁?，仿佛做了一?chǎng)大夢(mèng)，至于紅男綠女，倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，——我見(jiàn)過(guò)綠肥紅瘦！
　　 后來(lái)我取笑他：“要是我寫，就不僅僅是一千多字了，我要寫三千字！我要寫梨花，不是一叢，而是一朵。”
　　 他笑，是那種充滿童真和狡猾的笑。
　　 梨花盛開(kāi)的時(shí)候，要下小雨，你才可以去看。其余時(shí)間看的不是人頭，就是一片雪白。
　　 突然想起了《紅樓夢(mèng)》里的梨香院，那地方既住了薛寶釵，又住了戲子，最后尤二死了，停靈梨香院，賈璉號(hào)淘大哭——也許，那個(gè)喜新厭舊的男人，在那時(shí)候是真動(dòng)了情。
　　 “那是夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是夢(mèng)破碎的地方”。梨花飄落，如玉碎落地一樣，一片雪，一片悲涼，沒(méi)有痕跡了，只留下一陣香氣。
　　 你見(jiàn)過(guò)一朵梨花的孤獨(dú)樣子么？
　　 你要一個(gè)人去看，在樹(shù)枝里尋她，她就在雨中。那種梨花春帶雨的樣子，像是一個(gè)流淚的女子。我聽(tīng)過(guò)她盛開(kāi)的聲音，在夢(mèng)里，我說(shuō)我們錯(cuò)過(guò)了許多年，原來(lái)屬于的兩根平行線，現(xiàn)在相交了。她從《紅樓夢(mèng)》里走來(lái)，又消失在詩(shī)詞里，從秦磚漢瓦里扣出來(lái)的一片白雪，落在我的筆尖上，最后在心里留下了她的深情一吻。
　　 魏先生的文章最后寫到了水，卻虛構(gòu)了月色。月在長(zhǎng)空，水中虛無(wú)，好境界！此時(shí)真應(yīng)該去冥想，去禪定。
　　 作者并不單純——這是從厚重中走出來(lái)的一個(gè)男人，從浮躁中走向從容，從苦的生活中看到了人生的趣味。
　　 記住作者在文中的一句話：“只有靜下來(lái)諦聽(tīng)春天并與之共鳴，你才能感到一種難言的、沉甸甸的厚重。”
　　 ??！太好了！狡猾之極！他告訴我們什么呢？
　　 只有厚重過(guò)，才能單純，才能看得透，放得下，了悟得了。人生看透了，穿過(guò)去，也許又是一條寬闊的大路。
　　
　　 四
　　 寫作真是一個(gè)人的事，你看到了孤獨(dú)，并享受它的時(shí)候，你就會(huì)像孩子一樣回到了童年。
　　 像那個(gè)撥弄琴弦的大叔一樣，他的半生不熟的琴聲里，演奏了一種只有他能聽(tīng)懂的音樂(lè)——
　　 土地喚醒生命的聲音！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）