一
　　 天色漸沉，涼風(fēng)沿著山脊停在暖村上空。坐街的人們都散了，只剩兩只土狗還磨磨蹭蹭等待天黑。一群烏鴉在廟院老柏跟飼養(yǎng)處柰子樹(shù)之間來(lái)回盤(pán)旋，好像在尋覓某樣不小心丟失的東西，它們呱呱的叫聲充滿(mǎn)焦急和慌張。我們小臉通紅，面面相覷，并沒(méi)有察覺(jué)涼風(fēng)正在掀翻我們的額發(fā)，甚至對(duì)黑黢黢的飛行物都視而不見(jiàn)，依舊深陷在懷疑的情緒當(dāng)中。一群人的頭腦里，詭異地壞掉一根弦，無(wú)論如何努力彈撥，都想不起香珠到底擁有怎樣的眉眼、鼻子以及嘴唇，那張臉，仿佛被另外一股強(qiáng)勁的大風(fēng)帶到天邊，成為天空和云層的部分，隨著夜色降下，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。奇怪的是我們又能同時(shí)說(shuō)出他的某些特征，比如，他走路像楊樹(shù)一樣筆直，比如他喜歡穿藍(lán)色制服，戴一頂藍(lán)色帽子，在帽子跟衣領(lǐng)之間，有一截細(xì)白而硬挺的脖頸。
　　 掀翻我們短暫的人生閱歷，可以肯定，香珠從未成為過(guò)人們閑談的話(huà)題。每天，當(dāng)人們下工回村，習(xí)慣性拄著剛剛被河水浸泡過(guò)的镢頭，停在五道廟前吃煙說(shuō)笑，他總是悄無(wú)聲息穿過(guò)人群消失，并無(wú)人在意。似乎人們?cè)谟幸鉄o(wú)意間要將他掩藏起來(lái)，像腰里那把銅鑰匙，用暖村的體溫藏好掖好，倘若不小心露出來(lái)，他們也會(huì)巧妙地扯過(guò)其他東西覆蓋其上。如此精心維護(hù)的結(jié)果是，我們這群人，自覺(jué)掌握忘記他存在的本領(lǐng)，像其他人一樣。
　　 可是今天下午，尚未到下工時(shí)辰，他的身影卻早早出現(xiàn)在閣洞里，閑坐的老人們起初不以為然，依舊在咳嗽和吃煙間拉著話(huà)頭。等他馱著光影一瘸一拐走近，月亮大爺?shù)纱笱劬?，驚叫著站起來(lái)。這是香珠第一次以主角的身份，出現(xiàn)在我們視野。他在欲走欲留的遲疑中，不得不拄著镢柄停下來(lái)，習(xí)慣低下頭，整張臉縮在帽舌的陰影里，低低回了一句話(huà)。月亮大爺伸出的手在空中晃悠了一圈，顯然夠不著他的肩膀，最終只能落在他的胳膊上拍拍，快回去歇歇吧。所有人的目光緊緊黏附在香珠的身體上，看他踉踉蹌蹌越走越遠(yuǎn)。香珠也到了成家的年齡了吧。月亮大爺像是自言自語(yǔ)，又像是跟身邊的人拉呱，但這個(gè)話(huà)頭并沒(méi)有被誰(shuí)接起來(lái)，它空落落地懸在空中。細(xì)皮嫩肉的，吃多少窩窩頭也長(zhǎng)不成暖村人五大三粗的樣兒啊。
　　 莫非他不是暖村人？我們瞪大眼睛，張開(kāi)耳朵，等著月亮大爺接下來(lái)透露更多的信息。顯然我們要失望了。寂靜提前來(lái)臨，有人站起來(lái)，扶著墻活動(dòng)著僵硬的腰腿，有人扯起身邊的拐杖，拍拍屁股上的黃土，佝著身子朝南走。有人咳了一聲，背起手說(shuō)，散了吧。不大工夫，五道廟前就剩下月亮大爺。殘陽(yáng)被云層構(gòu)成閣洞的樣子，又小又模糊，我們不得不覷起眼睛，卻沒(méi)敢吱聲問(wèn)詢(xún)。
　　 關(guān)于香珠的秘密，像暖村這棵大樹(shù)上生長(zhǎng)著的一枚果實(shí)，長(zhǎng)久以來(lái)被密密麻麻的枝葉遮掩著，而現(xiàn)在，風(fēng)猛烈地?fù)u擺著樹(shù)身，果實(shí)漸漸露出它飽滿(mǎn)成熟的面目。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們努力把自己訓(xùn)練成明亮的眼睛和支棱的耳朵，穿梭在閑言碎語(yǔ)匯成的巨大信息群中，并仔細(xì)收集著關(guān)于香珠大小不一、忽隱忽現(xiàn)的碎片，最終連成一條完整的線(xiàn)索鏈。
　　
　　 二
　　 十幾年前，“香珠”這個(gè)帶著氣味和形狀，以及希冀和祝福的名字，提前被陰陽(yáng)先生用朱砂寫(xiě)在一張黃裱紙上。那個(gè)春天，香珠父母懷揣著這個(gè)名字，站在小河口，等待著他的到來(lái)。
　　 西北風(fēng)刮了十幾天，把溫河都刮瘦了，麻雀在河對(duì)岸的楊樹(shù)林枯干的枝條間跳躍，一群一伙，起起伏伏，嘰嘰喳喳。近午時(shí)分，上河傳來(lái)的馬鞭聲，點(diǎn)燃沉悶而拘謹(jǐn)?shù)男『涌?。人群一陣騷動(dòng)，忍不住翹首而望，直到大平車(chē)出現(xiàn)在溫河對(duì)岸，才露出笑意。在香珠即將到來(lái)的消息傳開(kāi)時(shí)，人們就開(kāi)始一遍又一遍猜測(cè)他的樣貌，他的年齡。想象來(lái)自上海育嬰院的他，長(zhǎng)久生活在海邊，帶著與暖村完全不同表情和習(xí)性。海是什么，幾十條溫河都不一定有海大。小腳婆姨們小心思泛濫，開(kāi)始羨慕那個(gè)即將擁有香珠的女人，就像她同時(shí)也會(huì)擁有大海一樣，就像她要成為暖村最富有的女人一樣，而全然忘卻，那個(gè)女人因不生養(yǎng)受到過(guò)她們?cè)趺礃拥呐艛D和奚落。
　　 騾子拉著大平車(chē)進(jìn)入溫河，車(chē)身輕微顛簸，趕車(chē)人的馬鞭高高舉起，時(shí)刻準(zhǔn)備向騾子發(fā)出指令。那是一段極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)到人們只能從騾子一伸一揚(yáng)的脖頸，水中慌亂的足步中，不停地吞咽著唾沫，搓著雙手。當(dāng)騾子停下，并沒(méi)有一個(gè)小孩從車(chē)上站起來(lái)。趕車(chē)人身后的麻袋片上，人們看見(jiàn)一個(gè)又薄又細(xì)的身體。遠(yuǎn)不如想象中的樣子，這個(gè)名叫香珠的男娃，像是從供銷(xiāo)社扯回的三尺布，不，是來(lái)自江浙的綢緞，輕飄、無(wú)骨、軟塌塌地從趕車(chē)人的臂膀傳到他父親的臂膀中。一個(gè)身體單薄，生命跡象微弱的四歲男孩，面色蒼白，緊閉雙眼，奄奄一息，以一種無(wú)法磨滅的形象定格在暖村人的眼中。
　　 那當(dāng)然不是香珠在人世間的第一次亮相，對(duì)之前語(yǔ)焉不詳?shù)纳L(zhǎng)時(shí)間，暖村的人們，包括香珠的父母都是一片空白，所以按照祖上的慣例，他亮相的這天將被命名為塵世生日。此后余生，他只有一個(gè)出生地，那就是暖村小河口。香珠父母的意思，還想讓他的生命年齡從零開(kāi)始計(jì)，但一個(gè)四歲的孩子，說(shuō)他一歲，有點(diǎn)牽強(qiáng)，這事便不了了之。
　　 香珠的父親像捧著星星般，小心翼翼走在回村的坡道上，香珠的母親不停地擦著眼里的淚花，臉上帶著激動(dòng)而滿(mǎn)足的笑意，緊緊靠著他們。接下來(lái)的時(shí)間，香珠像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)走路的影子娃娃，蜷縮在熱炕頭，睡了吃吃了睡。那個(gè)特別困難的年代，暖村人果腹的食物極其有限，但有人還是把家里最后半升米送來(lái)，用可憐而愛(ài)惜的眼神拂過(guò)奄奄一息的香珠，甚至眼軟的婦女還抹了幾把眼淚，她們緊緊攥著香珠媽的手，將自己有限的力量傳導(dǎo)出去。
　　 到冬天，香甜的米湯終于讓香珠站起來(lái)了，雖然瘦弱的身子隨時(shí)都有倒下的可能。他的眼睛又大又黑，媽喂飯的時(shí)候，就會(huì)浮出一層淚意。他很少說(shuō)話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就咬著嘴唇，似乎要把即將說(shuō)出的話(huà)憋回去。直到有天早上醒來(lái)，看到爹破天荒沒(méi)有早起，躺在自己身邊，肚子鼓脹，臉色鐵青，豆大的汗珠在前額涌滲。他忍不住焦急而悲傷地喊了一聲“baba”，這是一個(gè)有別于暖村人的稱(chēng)呼，這個(gè)稱(chēng)呼，讓炕上躺著的爹驀地睜開(kāi)眼睛，虛弱地問(wèn)，你叫我什么？“baba?！钡哪槸d攣地抽扯著，扯出一股比哭還難看的笑意。香珠，你要叫爹！香珠陌生的聲線(xiàn)短促地響起，爹。這聲呼喊，因?yàn)樯瑁?tīng)起來(lái)極其別扭，但香珠并沒(méi)有覺(jué)得難為情，他又扭身向著早已滿(mǎn)面淚水的媽喊，姆媽?？簧系牡撊醯卣f(shuō)，香珠，叫媽。媽。
　　 如今想來(lái)，香珠的身心全部進(jìn)入暖村，應(yīng)該是這個(gè)冬天早晨。外面天寒地凍，樹(shù)木枯干，一場(chǎng)雪正在蓄力而發(fā)。香珠抱著爹，媽抱著香珠，三個(gè)人在窯洞里哭作一團(tuán)。后來(lái)大人們是這樣說(shuō)的：香珠爹媽每天吃糠咽菜，剝樹(shù)皮，吃草根，把僅有的糧食省下來(lái)，給香珠吃。當(dāng)時(shí)，左右鄰村不停傳來(lái)有人因浮腫病而故去的消息。暖村也無(wú)法幸免，第一個(gè)得浮腫病的人，身體腫得像個(gè)吹起來(lái)的豬尿泡，在炕上鼓脹多日，最終撒手人寰。這更像是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，嚇壞了每個(gè)人，除去求神拜佛，人們動(dòng)用所有的聰明才智，漫山遍野找尋食物，用樹(shù)皮、草根、觀音土來(lái)果腹，努力讓自己活下去。香珠爹作為暖村第三個(gè)得病的人，顯然運(yùn)氣還是不錯(cuò)的，香珠將自己有限的菜粥分成三份，挽救著這個(gè)新家，保持了它的完整性。
　　 俗話(huà)說(shuō)，貴人語(yǔ)遲。暖村人更愿意相信，香珠就是貴人，是他喊出的那聲爹，挽救了他爹的一條命，并成功嚇退前來(lái)接應(yīng)的牛頭馬面眾小鬼兒。事實(shí)也如此，他爹慢慢好起來(lái)，雖然從此蒼老了許多，走路還需要拐杖加持，動(dòng)不動(dòng)就喘氣不勻，但只要活著，看著香珠的臉色日漸紅潤(rùn)，出去進(jìn)來(lái)，幫媽砍柴，燒火，他爹就覺(jué)得這日子還是有盼頭的。
　　
　　 三
　　 人們記憶中那個(gè)手臂間抱著的病孩子，長(zhǎng)大后，除去皮膚白一些，余下跟旁人并無(wú)二致。他準(zhǔn)確地掌握著暖村語(yǔ)言，甚至民諺俚語(yǔ)，還有罵人壞話(huà)等。在學(xué)堂，先生以方言授課，于他并無(wú)困難，下課后跟同學(xué)們玩各種游戲，不精通，但也不陌生，他就像一滴水，很快匯入溫河之中。但有一次，他媽說(shuō)漏了嘴，說(shuō)香珠夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)，嘰里咕嚕的，每一句聽(tīng)不懂。莫不成是他原來(lái)的上?？谝簦亢蟀虢卦?huà)雖然被說(shuō)話(huà)之人用手捂進(jìn)嘴里，但通過(guò)耳朵眼睛鼻孔甚至皮膚滲透出來(lái)，在暖村重新傳播。人們便知道，無(wú)論香珠的生日改成哪一天，無(wú)論看起來(lái)他跟爹媽如何親近，他骨子里的一些東西也沒(méi)法修正。
　　 這時(shí)候發(fā)生了一次意外，看起來(lái)個(gè)子不高，且略顯虛弱的香珠，竟然動(dòng)手打人了，而且還打掉了對(duì)方的半顆門(mén)牙。他原比同年級(jí)的同學(xué)年長(zhǎng)，所以很少有玩伴，但愛(ài)玩是所有娃娃的天性，香珠比他們大幾歲也是娃娃。課間休息時(shí)間，一群男娃比賽滾筲箍，別的男娃的筲箍和鐵棍上的鉤子，是他們的大哥或爹給做的，香珠一個(gè)大娃娃，他自是一看就會(huì)，甚至為了讓鐵棍跟筲箍之間更契合，將鐵鉤彎成一個(gè)三角形，這樣一來(lái)，它們真的就成為一體，很難輕易分開(kāi)。以前大家各玩各的，但有一天，一個(gè)同學(xué)看到香珠在那里擺弄他的筲箍，突發(fā)奇想，要跟香珠比賽。香珠起先是拒絕的，他一直牢記他媽跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)，在外人面前，不要攀比，不要爭(zhēng)強(qiáng)，更不要招惹別人，要學(xué)會(huì)低頭。其實(shí)他的際遇已經(jīng)讓他明白了許多事理，而媽媽這些話(huà)，不過(guò)是總結(jié)他之前相對(duì)模糊的概念。所以他遇事的第一反應(yīng)，永遠(yuǎn)是躲開(kāi)。但對(duì)方不依不饒，說(shuō)你覺(jué)得歲數(shù)比我們大，怕輸是不是？又說(shuō)，你就是個(gè)傻大個(gè)，啥也干不好。這些話(huà)，他都沒(méi)往心里去，他覺(jué)得對(duì)方也說(shuō)得在理，的確，他什么也做不好，連個(gè)筲箍也滾不好。對(duì)方見(jiàn)激不起香珠的比賽欲望，接下來(lái)便說(shuō)了一句，雖然你跟我們都一個(gè)姓，但你到底是個(gè)外人，看來(lái)就是怕我們贏了你吧。這句話(huà)，的確惹起了香珠的攀比欲，他走過(guò)去說(shuō)，比就比，怎么比。對(duì)方說(shuō)，先把你的鉤子弄直了再說(shuō)，要不不公平。香珠把鐵鉤放在石頭上，用另一塊石頭用力將三角形的鉤子敲成U形。站起來(lái)說(shuō)，開(kāi)始吧。兩個(gè)人選了一個(gè)相對(duì)平坦的場(chǎng)地，一群人圍著看熱鬧，雖然起點(diǎn)一樣，但香珠習(xí)慣了三角形穩(wěn)固的鐵鉤，乍一換樣，滾起來(lái)總是別扭，那筲箍歪歪扭扭，險(xiǎn)象環(huán)生。另一個(gè)眼一瞥，看到這樣子，便笑了起來(lái)，說(shuō)，看，我說(shuō)什么來(lái)著，上海人能比得過(guò)暖村人？笑話(huà)。邊說(shuō)，速度慢下來(lái)，身體往右靠，筲箍故意歪向香珠那邊，香珠眼看就沒(méi)路可滾了，便說(shuō)，各走各的，你作甚？對(duì)方笑嘻嘻地說(shuō)，我就是在走自己的，怎么，你技術(shù)不行，還不能讓人說(shuō)？眼看他的筲箍就要碰到香珠的了，香珠的鉤子一斜，還好筲箍沒(méi)倒下。見(jiàn)沒(méi)有得逞，那小孩挑釁地看了香珠一眼，右腳就踩向香珠的筲箍。香珠便停下來(lái)，想著認(rèn)輸算了。同學(xué)們達(dá)到了目的，已經(jīng)夠高興的了，但他們還不罷休，一起說(shuō)，你個(gè)外人，永遠(yuǎn)也不可能贏過(guò)我們的，我們才是暖村的親人，你就不是。這句話(huà)，讓香珠的臉?biāo)查g變得通紅，他一下子就撲過(guò)去，朝那個(gè)小孩劈頭蓋腦地打過(guò)去。一群娃娃見(jiàn)此，便一擁而上，拉扯著香珠，但香珠就像發(fā)了瘋似的，猛一發(fā)力，將下面那個(gè)娃娃的腦袋用力按下去，正好有一塊石頭，那娃娃疼得哇一聲哭了，一眾人愣了一下，都罷手了，哭著的娃娃從地上爬起來(lái)，滿(mǎn)口流血。
　　 香珠媽打了一斤豆腐，給那個(gè)磕了半顆門(mén)牙的娃娃家賠禮。對(duì)方的爹媽接過(guò)豆腐，說(shuō)我家那娃費(fèi)勁呢，平時(shí)就不省心，娃娃們打個(gè)架，也是正常的，嫂子沒(méi)事的。
　　 這件事過(guò)后，無(wú)論爹媽怎么說(shuō)勸，香珠就是堅(jiān)決不上學(xué)了。
　　 他提早加入勞作者的行列，起先在飼養(yǎng)處鍘草，然后又去放了兩年羊，后來(lái)長(zhǎng)幾歲才成為青年勞力，似乎暖村人能做的，只能是更加用力地，全無(wú)嫌隙地接納他。他跟年輕勞力在一起承擔(dān)同樣分量的勞作，得到一樣的工分和待遇。村里還鼓勵(lì)青年們?nèi)ス绲蔫F廠、磚廠、煤礦找工作，香珠卻選擇自動(dòng)留在村里。
　　 他爹已經(jīng)很老了，坐在街門(mén)口，顫顫巍巍，遙望著五道廟閑坐的人們，風(fēng)中傳來(lái)一波又一波的哄笑。
　　
　　 四
　　 當(dāng)秘密不再是秘密，香珠的臉重新浮現(xiàn)，我們發(fā)覺(jué)他真的并無(wú)特別之處，如果非要挑揀，也不過(guò)他更瘦一些，脖頸挺得直一些，說(shuō)話(huà)聲音低一些而已。
　　 香珠媽是暖村最會(huì)繡花的女人，她的繡樣并不囿于傳統(tǒng)的蝴蝶戲牡丹，喜鵲登梅枝這些，甚至有人物和山水，有次竟然將小河口畫(huà)成了繡樣，歪脖子柳樹(shù)上，還停了五只喜鵲。經(jīng)她手繡出來(lái)的物品，栩栩如生，讓人驚嘆。當(dāng)然，暖村婦女似乎并不關(guān)心繡樣的來(lái)歷，她們只是覺(jué)得只要想繡一個(gè)新樣子，去找香珠媽?zhuān)傚e(cuò)不了。
　　 他家四四方方的小院，沿屋檐擺了一溜大大小小的器皿，栽滿(mǎn)各種花。最吸引我們的，當(dāng)然是那兩盆鳳仙花。小閨女喜歡臭美，莽撞地進(jìn)了院子，卻又扭捏著不敢推開(kāi)院門(mén)。香珠媽的年齡比我們的母親要大，但又比我們的祖母年輕，她穿青褲子，月白小布衫，像我們的祖母那樣的打扮，有時(shí)香珠下地干活，她會(huì)扛著紙浸笸籮去磨面，臉不紅心不跳的，走得飛快?？吹揭蝗盒￠|女進(jìn)了院，她便從炕沿邊欠起身子朝外看，我們不得不拉出最膽大的那個(gè)走到門(mén)前。在得到允準(zhǔn)后，我們小心翼翼地摘了幾朵花，然后蹲在院子里，一片一片地貼到指甲蓋上。