她雖已去世多年，但我還常常想起她來(lái)。
　　 她曾是個(gè)國(guó)民黨軍官太太，丈夫的官銜不小，擁有整套石庫(kù)門(mén)住宅，還配有衛(wèi)兵。家境優(yōu)渥，兩人育有一子兩女。臨解放前，丈夫逃往臺(tái)灣，遺下孤兒寡母四人。當(dāng)時(shí)，政府對(duì)本人沒(méi)有反動(dòng)罪行的國(guó)民黨軍官家屬并不抓捕，但監(jiān)管措施還是有的。居委會(huì)指令她們母子四人搬進(jìn)間廂房，騰出石庫(kù)門(mén)的其他房屋，搬進(jìn)了幾家勞動(dòng)群眾家庭，無(wú)形中起個(gè)監(jiān)視作用。我家就是那時(shí)搬進(jìn)石庫(kù)門(mén)的，成了她家的鄰居。因不知她的姓名，鄰居們都叫她袁家姆媽。
　　 那時(shí)，袁家的生活拮據(jù)極了。居委會(huì)不安排袁家姆媽工作，一家人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。起初，還有家什衣物可典當(dāng)，但很快就家徒四壁了。她家吃得最多的飯食便是菜葉六谷糊。每天拿只碗去糧站買來(lái)玉米面，再去菜場(chǎng)撿些菜葉，燒一鍋菜葉六谷糊。即便這樣的飯食，也不能每人管飽。每頓都是獨(dú)養(yǎng)兒子——猛壯吃飽后，其余的三個(gè)女性（袁家姆媽和兩個(gè)女兒）每人可分半碗，吃完了再去舔鍋底、碗底。袁家祖籍湖南，愛(ài)吃辣。偶而，菜場(chǎng)的菜葉堆里撿到幾只紅辣椒，在煤爐上擱塊鐵皮，把紅辣椒烤焦了，便是袁家難得的助餐佳肴，那頓的菜葉六谷糊也就更不夠吃了。
　　 袁家境況凄慘如此，石庫(kù)門(mén)的鄰居見(jiàn)了，雖內(nèi)心同情，卻沒(méi)人出面相助，原因有兩個(gè)：一是怕。那時(shí)蔣介石叫囂反攻大陸，兩岸關(guān)系非常敵對(duì)。在這樣的形勢(shì)下，誰(shuí)也不敢出面資助逃到臺(tái)灣的反動(dòng)軍官的家屬。而且，居委會(huì)的治保主任也住在石庫(kù)門(mén)內(nèi)，啥情況都能看到眼里。第二個(gè)原因嘛，老話說(shuō)得對(duì)，救急不濟(jì)貧。哪家都不寬裕，誰(shuí)能長(zhǎng)期接濟(jì)袁家四口呢？
　　 有人私下勸袁家姆媽改嫁，她動(dòng)心了。一來(lái)，沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的日子實(shí)在過(guò)不下去了；二來(lái)，也想通過(guò)改嫁，給孩子們改變一下家庭成份。
　　 她那時(shí)剛?cè)畾q，尚有幾分姿色?？细募捱€是有人要娶的，居民區(qū)運(yùn)輸社有個(gè)拉大板車的單身漢就愿意娶她。但提出的條件卻十分苛刻：1，三個(gè)子女必須都送掉。2，給他生個(gè)親生孩子。袁家姆媽聽(tīng)了，心想：女兒養(yǎng)大了也得嫁人，并不能給老袁家傳種接代，不如趁早給找個(gè)能吃飽穿暖的人家，送就送吧。但獨(dú)養(yǎng)兒子猛壯是老袁家的獨(dú)苗，無(wú)能如何都不能送、也不能改姓。最后兩人達(dá)成妥協(xié)，送女不送子，也同意猛壯不改姓。至于生親生孩子嘛，能受孕則生，不能受孕了，那也沒(méi)辦法。
　　 人力車夫搬來(lái)住的頭一天，為表示慶賀，買了盤(pán)熟的豬頭肉佐酒。獨(dú)養(yǎng)兒子猛壯很久很久沒(méi)吃到肉了，饞極了，偷撈了幾塊。人力車夫見(jiàn)了，勾起食指朝猛壯腦袋狠狠地來(lái)了個(gè)“篤栗子”。猛壯疼得哇哇大哭。袁家姆媽連推帶搡地把人力車夫轟出家門(mén)，從此再不考慮改嫁的事。她給人洗衣補(bǔ)襪，每件收個(gè)三分、五分來(lái)維持生計(jì)。
　　 猛壯雖是個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子，卻一點(diǎn)也不嬌氣。很小的時(shí)候，就知道千方百計(jì)地掙錢(qián)補(bǔ)助家用。那時(shí)，杭城的市區(qū)范圍很小，北出武林門(mén)、西過(guò)昭慶寺便是農(nóng)民的莊稼地，他常去那兒逮蛐蛐。他逮蛐蛐可不是為了玩，而是為了賣錢(qián)。那時(shí)，杭蟲(chóng)在上海斗蛐蛐界的名聲很好，常有上海人跑到杭州來(lái)收蟲(chóng)。我們居民區(qū)有個(gè)私營(yíng)牙醫(yī)專收好的杭蟲(chóng)然后轉(zhuǎn)賣給上海收蟲(chóng)的人。猛壯逮到的蛐蛐先送到牙醫(yī)處供他挑選，挑中的蛐蛐能賣好幾毛錢(qián)一只，那可是他家?guī)滋斓纳钯M(fèi)。挑剩下的蛐蛐，他就送給我玩，但這樣的好事并不多。猛壯逮蛐蛐的技術(shù)是很好的，小小年紀(jì)就知道擇地而逮、聞聲辯蟲(chóng)了。芋艿地一類的濕地蛐蛐，他是從不去逮的，專去絡(luò)麻地、玉米地逮。到那里，也不是什么蛐蛐都逮，而是靜候在地里，專選那些叫聲洪亮又略帶蒼老的蛐蛐逮。因此他每次逮到的蛐蛐并不多，但質(zhì)量卻不錯(cuò)，幾乎都能被牙醫(yī)挑走。那就沒(méi)蛐蛐送我了，他很歉意。待我稍大些，他提出帶我去逮蛐蛐。
　　 我倆一起逮過(guò)多少次蛐蛐已記不清了，但最后一次逮蛐蛐的情形至今還記憶猶新。那天，我們?nèi)ノ淞珠T(mén)外一片玉米地逮蛐蛐。我由于不善于找蛐蛐洞穴，時(shí)不時(shí)地拔玉米秸稈，發(fā)出很大的聲響，被一個(gè)正在旁邊澆菜的農(nóng)民發(fā)覺(jué)了。農(nóng)民對(duì)逮蛐蛐破壞莊稼的行為是很氣憤的，他端了一長(zhǎng)柄糞勺糞水悄悄地向我逼近。這情景被猛壯看見(jiàn)了，他大喊，永鑫（我的小名）快跑。我聞聲向玉米地深處逃跑。那農(nóng)民因端著長(zhǎng)柄糞勺在玉米地里行動(dòng)不便，攆不上我。他遷怒于猛壯，把那一糞勺糞水兜頭兜腦地朝猛壯潑去。受此驚嚇，猛壯回家發(fā)了高燒，大病一場(chǎng)。從此再不敢去農(nóng)民莊稼地逮蛐蛐了。
　　 沒(méi)了賣蛐蛐的收入，袁家又有了斷炊之虞。猛壯改去西湖釣魚(yú)釣蝦。但小魚(yú)小蝦賣不了幾個(gè)錢(qián)，不濟(jì)事。他去放夜鉤。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍線，一端系上魚(yú)鉤，掛上魚(yú)餌，然后游出幾十米，把帶餌的魚(yú)鉤沉底，再游回來(lái)，把尼龍線的另一端系在碼頭的木樁上，夜釣就安放完畢。他夜間去放，黎明去收，真還隔三差五地能釣到大魚(yú)回來(lái)。由于他的魚(yú)鮮活，價(jià)格又比菜場(chǎng)便宜許多，因此銷路很好，甚至有人找他預(yù)訂。猛壯于是又置了兩副夜釣鉤，他每晚放三副夜釣，這樣，就幾乎天天都能釣來(lái)大魚(yú)了。
　　 袁家姆媽很奇怪兒子怎么能釣這么多的大魚(yú)，便詢問(wèn)情況。猛壯得意地把如何放夜釣的情形詳細(xì)地講述了一遍。袁家姆媽聽(tīng)了，非但不贊許，還用幾根細(xì)竹絲捆了一把“竹絲笤帚”，狠狠地抽打起猛壯來(lái)。邊抽邊罵，誰(shuí)讓你去干這么危險(xiǎn)的事。你是老袁家的獨(dú)苗。出了意外，我怎么對(duì)得起你爸，對(duì)得起袁家十八代祖宗……
　　 “竹絲笤帚”這玩藝打人，痛感雖然很強(qiáng)烈，但不會(huì)打傷人。她越抽越罵、越罵越抽，直到精疲力竭才罷手。并要猛壯跪地保證再不去放夜釣。還不允許長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)她的視線，要隨喚隨到。沒(méi)了猛壯補(bǔ)助家用，袁家姆媽竭力多攬洗衣縫補(bǔ)的活計(jì)。由于她洗滌干凈、縫補(bǔ)細(xì)密，收費(fèi)又便宜，找她洗衣縫補(bǔ)的人越來(lái)越多。更有一些內(nèi)心同情她的鄰居，有了這一籍口，可以光明正大地資助她了，把一些并不臟的衣服也送來(lái)洗。有了充足的衣源，于是她白天漿洗晾曬、夜間縫補(bǔ)，掙到的錢(qián)倒也勉強(qiáng)可以維持家用了。
　　 為了省錢(qián)，洗衣不用自來(lái)水，而用井水。猛壯天天陪在姆媽身邊，給她吊井水。陰冷的冬天凍得鼻腔里拖出黃黃的鼻涕……
　　 再來(lái)說(shuō)說(shuō)猛壯的父親。他逃到臺(tái)灣后，不久就退役了，需要自謀生計(jì)。猛壯的祖父原在湖南老家開(kāi)一個(gè)銅匠鋪，四處收來(lái)廢銅，熔化了，專鑄祭祀用的銅燭臺(tái)。父親在當(dāng)兵前常去店鋪里當(dāng)幫手，掌握了整套工藝，便拾起了這個(gè)營(yíng)生。
　　 那時(shí)，逃到臺(tái)灣去的國(guó)民黨舊屬間思鄉(xiāng)祭祖的風(fēng)氣很盛，仿老家形狀的燭臺(tái)很有市場(chǎng)，猛壯的父親賺了錢(qián)，安了個(gè)新家，又生了兩個(gè)女兒。后來(lái)由于身體的原因，不能再生了。由此更加思念留在大陸的獨(dú)養(yǎng)兒子猛壯。及至兩岸人員可以來(lái)往后，猛壯的父親即來(lái)大陸尋親。由于袁家一直都沒(méi)搬遷，很容易就尋著了。但他已經(jīng)沒(méi)法把母子四人帶到自己的身邊去了。一來(lái)，他在臺(tái)灣有了后妻，袁家姆媽再去不合適。二來(lái)，他身患肺癌后期，醫(yī)生斷言他只有六個(gè)月的存活期了。無(wú)奈，只得留下一筆錢(qián)和一對(duì)精銅鑄制的燭臺(tái)。燭臺(tái)里還夾著一張寫(xiě)滿字的紙條。猛壯因?yàn)槲幕?，不太看得懂紙條里寫(xiě)的內(nèi)容，便請(qǐng)我來(lái)看，并給他解釋。
　　 那紙條上寫(xiě)著：仿陸放翁《示兒》作詩(shī)一首贈(zèng)吾兒。死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)兩岸統(tǒng)。兩岸若是統(tǒng)一日，長(zhǎng)燃燭臺(tái)告乃翁。
　　 猛壯的父親回臺(tái)后不久就去世了。袁家姆媽也因長(zhǎng)年勞累患上了嚴(yán)重的腎病。她不肯讓猛壯動(dòng)用父親留下的那筆錢(qián)給她治病，說(shuō)那筆錢(qián)專門(mén)用于給猛壯娶妻結(jié)婚的，最后死于尿毒癥。猛壯遵母囑用父親留下的那筆錢(qián)娶妻成家，可喜的是，妻子給他生了對(duì)雙胞胎兒子，為袁家傳種接代上了雙保險(xiǎn)。猛壯因家庭成分不好、文化低等原因，一直沒(méi)能進(jìn)國(guó)營(yíng)單位工作，先后只在幾個(gè)街道企業(yè)上班，一輩子清苦辛勞。到老了，倒沒(méi)有三高等基礎(chǔ)性疾病，整個(gè)人清瘦靈便，十分健康。
　　 我倆因是最要好的發(fā)小，退休后也常常聯(lián)絡(luò)、聚會(huì)。那天，他告訴我今天是我媽誕辰一百周年，家里要好好祭祀一番。我因歷來(lái)敬重袁家姆媽的為人，也趕去參加。袁家姆媽遺像前的供桌上擺滿了豐盛的供品。那對(duì)銅燭臺(tái)也擺上了，卻沒(méi)點(diǎn)燃。
　　 我問(wèn)，為什么不點(diǎn)燃？
　　 猛壯答，還沒(méi)到點(diǎn)燃的時(shí)候。他見(jiàn)我不懂他的話意，進(jìn)一步解釋說(shuō)，我爸的根與魂在大陸，尋親那年留下遺言，最終要?dú)w葬回來(lái)。兩岸統(tǒng)一后，我要把我爸的骨植請(qǐng)回來(lái)，長(zhǎng)燃燭臺(tái)，和我媽合葬。他說(shuō)得神情異常興奮，卻又突然間黯淡下來(lái)，長(zhǎng)嘆道，我都快八十歲了，也不知能不能盼到那一天了……說(shuō)著、說(shuō)著，竟淌下兩行老淚來(lái)。
　　 我趕緊安慰道，如今國(guó)家那么強(qiáng)盛，兩岸必能很快統(tǒng)一。你必能盼到那一天的。到那時(shí)，我陪你一起去。
　　 猛壯聞言，激動(dòng)地一把抱住我，好兄弟，說(shuō)話算話。到那時(shí)，你可一定得陪我去。
　　 我鄭重許諾，一定、一定，那是必須的。