一
　　 岳父種菜的菜藝和他吹拉彈唱的才藝遠(yuǎn)近遐邇。
　　 一到盛夏，岳父的小菜園是五彩繽紛的。那翠綠的葉片下藏著一條條鮮嫩如少女玉臂般的小黃瓜，那小燈籠似的或紅或黃，或青或紫的西紅柿，那從架桿上垂下一條條酷似綠色小瀑布一樣的架豆，那藏在葉下，宛如害羞少女臉兒般紫紅的茄子，以及那如晶瑩翡翠玉墜般掛滿枝頭的小尖椒，挺拔向上，郁郁蔥蔥的韭菜、香蔥等，把個(gè)小院裝扮得清香欲滴，美不勝收。
　　 小菜園約有三分地大小，就坐落在岳父居住的院子里。院子坐北朝南，東西一排七間正房，磚木結(jié)構(gòu)，前廈圍欄，外墻掛灰白色馬賽克瓷磚，突顯幾分質(zhì)樸潔凈，始建于上世紀(jì)九十年代。建造時(shí)考慮到房屋使用的干燥性，在原址基礎(chǔ)上把房基墊高了一米，這樣就使正房與院落有四個(gè)臺(tái)階的落差。你坐在房檐廊下，小菜園就全在你的視線里，那種居高臨下對(duì)菜園的鳥瞰，就像欣賞一副水粉畫。
　　 岳父的菜園雖說小，但極有型。像岳父手中的一塊畫板，一到春天，任他在上面畫出美麗的圖畫。他把小菜園分成十八塊長(zhǎng)方型地塊，然后根據(jù)蔬菜的產(chǎn)量和全家人對(duì)蔬菜品種的喜好，時(shí)時(shí)調(diào)整種植面積。通常情況下，他會(huì)在東邊離圍墻約兩米半寬的地方種上一排絲瓜，然后用長(zhǎng)竹竿依墻搭起個(gè)絲瓜棚，形成一個(gè)曲徑通幽的綠色走廊。一到盛夏，絲瓜藤蔓就會(huì)爬滿整個(gè)瓜棚。那穿著翠綠衣裳的絲瓜就像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)短大小不一的小精靈，他們剛開始總是俏皮得頂著一頂小黃帽，羞羞答答地從一片翠綠中探出個(gè)腦袋，沒幾天就伸展了身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在那里，和他的同伴比高低，隨時(shí)接受岳父的挑選。這時(shí)岳父通常會(huì)把小飯桌擺在絲瓜棚下，炒上幾個(gè)他親手種植的時(shí)令鮮菜，拿出他喜愛喝的小酒，小酌兩杯，以躲避酷暑的炎熱，享受著瓜棚的清涼。
　　 緊挨著絲瓜棚，他會(huì)種上一塊生菜、香菜或小辣椒等低矮些的植物蔬菜，這種蔬菜通常不用搭架桿，而且根系不甚發(fā)達(dá)，和絲瓜發(fā)達(dá)的長(zhǎng)根系不會(huì)在地下發(fā)生搶奪土地營(yíng)養(yǎng)的勾連，雙方互不干涉，都能茁壯成長(zhǎng)。而西紅柿，黃瓜和豆角這些需要搭架桿的藤蔓蔬菜大多都會(huì)遠(yuǎn)離絲瓜和苦瓜，而且這三種需要搭架桿的藤蔓蔬菜是每年都要需變動(dòng)的，決不能在一塊地上連續(xù)種植兩年，俗話說叫不能“重茬種植”。說是重茬種植，一會(huì)影響產(chǎn)量，二會(huì)爛根死秧，三結(jié)出的蔬果多為歪瓜裂棗。岳父說重茬種植會(huì)導(dǎo)致土壤中同種作物的養(yǎng)分流失過多，使新一年的作物獲取的養(yǎng)分不夠，影響產(chǎn)量。同時(shí)土壤中的病害物質(zhì)殘留也會(huì)影響來年同種植物的根系發(fā)育，所以他始終牢記，決不重茬栽種。
　　 岳父種菜通常是自己選種、育種、播種，他從不買育種店里出售的成品菜苗，岳父說他們多為嫁接雜交菜苗，比如說，現(xiàn)在市面上的黃瓜菜苗多為西葫蘆和黃瓜的嫁接雜交苗，這種雜交苗結(jié)出的黃瓜產(chǎn)量高，瓜期長(zhǎng)，且個(gè)大粗壯，但卻失去了傳統(tǒng)黃瓜酥脆清香的口感，變得艮皮無味，你說它是黃瓜吧，它卻沒有黃瓜那種清脆的綠香味，你說它不是黃瓜吧，它卻長(zhǎng)著黃瓜的模樣。
　　 春天來臨，他會(huì)專一騰出兩塊地，然后把需要移栽的如西紅柿、茄子、辣椒等果蔬進(jìn)行提前育種，他會(huì)很精細(xì)地用釘耙把這兩塊地平整梳理一番，把千挑萬選出的種子撒在上面，用釘耙在種子上輕輕劃動(dòng)，使種子均勻的露在細(xì)土里，再撒上一層薄薄的細(xì)沙，用噴壺把細(xì)沙噴濕淋透，覆蓋上一層地膜，靜等幾天后小秧苗就會(huì)破土而出，等到小秧苗長(zhǎng)到約十公分高度，就可移開分栽了。
　　 這種傳統(tǒng)的手工育種，雖然顯得原始落后，但卻保留了果蔬原汁原味的口感。就像如今的西紅柿，雖然仍叫西紅柿，但堅(jiān)硬如石頭，你咬上一口，除去有苦澀的酸味外，怎么也不會(huì)和七八十年代那紅紅沙沙、酸甜酸甜的西紅柿聯(lián)系在一起。而岳父的西紅柿仍就保留往日那種沙甜的味道。每到西紅柿成熟期，我們一進(jìn)門都會(huì)情不自禁地躲在西紅柿秧地里，尋那大而紅軟、上部開裂露出沙紅沙紅果肉的西紅柿吃上幾個(gè)才算過癮。那種感覺是常住在都市里的人，享受不到的。
　　 岳父的蔬菜口感有別于市面上的原因有很多，但有一個(gè)很大的原因可能是他從不使用化肥和農(nóng)藥。岳父說，使用化肥雖然能使蔬菜長(zhǎng)得旺盛，但會(huì)淡化蔬菜的原有味道，口感差，燒菜時(shí)不容易熟爛，而農(nóng)藥雖然能殺死蔬菜中的病蟲害，但它的有害物質(zhì)會(huì)殘留在蔬菜中，對(duì)人肌體的傷害是無形的。岳父還非常重視對(duì)蔬菜底肥的使用和澆灌，他通常會(huì)到榨油廠買些榨過油的豆餅或芝麻餅，然后把它們?cè)宜榘樯闲┩聊净?，爛樹葉什么的，堆在那里發(fā)酵一個(gè)冬天，等來年翻入菜地使用。
　　
　　 二
　　 岳父共有四個(gè)子女，如今都在城市里安了家，岳父的蔬菜一下來，他都會(huì)在第一時(shí)間騎著他的電動(dòng)車給每家每戶送新鮮的蔬菜，有時(shí)也會(huì)給左鄰右舍送上一些，有時(shí)左鄰右舍也會(huì)不打招呼地到岳父的菜園隨便采摘上一把豆角，一個(gè)茄子，吃上兩個(gè)沙紅的西紅柿什么的，岳父看見了不但不說，還會(huì)鼓勵(lì)他們多摘一點(diǎn)。
　　 這時(shí)候，岳父也必會(huì)給村西頭的薛老師送點(diǎn)時(shí)令鮮菜的。薛老師是七十年代從縣城下放到村小學(xué)任教的一名老師，據(jù)說是甘肅蘭州人，愛人是某機(jī)戒廠的一名技工，八十年代改革開放伊始，是全縣第一個(gè)辭職下海到南方經(jīng)商的人。只是這一去就再?zèng)]音信，有的說早就偷渡到美國(guó)拉斯維加斯了，有的說掙了錢被人綁了票，裝進(jìn)麻袋給丟進(jìn)珠海了，薛老師也到南方探尋過多次，至今杳無音訊。薛老師今年已近耄耋，雖然身體仍很矍鑠，但因長(zhǎng)年累月的講臺(tái)站立，使她的下肢靜脈曲張嚴(yán)重，又加雙膝風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，致使不得不與輪椅為伴。岳父在村大隊(duì)任職時(shí)，給了薛老師大力的支持和幫助，也算結(jié)下深厚的革命友誼。現(xiàn)在，每次采摘新鮮蔬菜都要給薛老師送一些。
　　
　　 三
　　 岳父是全村同齡人中唯一一個(gè)能識(shí)文斷字，能吹拉彈唱人。全村無論誰家有紅白喜事，他總是座上賓，不是賬房先生，就是主持總管。
　　 記得，每年一過臘月小年，全村幾百戶人家有一半都要拿紅紙找岳父給代寫春聯(lián)，岳父也總是高興地收下，并在每家的紅紙背面用鉛筆標(biāo)注上姓名，正房幾個(gè)門、配房幾個(gè)門，以及牛棚、馬圈、豬圈、羊圈、雞窩、狗窩等等。只要是主家提出所寫的出處，他都像個(gè)小學(xué)生一樣一一記下，并保質(zhì)保量地滿足鄉(xiāng)民們對(duì)節(jié)慶的愿望，對(duì)來年的期盼。最后還會(huì)利用裁剪春聯(lián)下來的邊角料，給捎帶些“出門見喜”“滿院春光”“小心火燭”“清水滿缸”“槽頭興旺”等喜聞樂見的、帶有吉祥寓意的小條幅。由主家根據(jù)條幅內(nèi)容粘貼到恰當(dāng)?shù)某鎏?，起到化腐朽為神奇的喜慶點(diǎn)綴作用。
　　 這個(gè)時(shí)段的岳父是一年中最有權(quán)威的時(shí)候。無論家中多忙，都要給鄉(xiāng)民們代寫春聯(lián)的事讓位，岳母就是再厲害，也不敢像平日里使喚岳父那樣吆五喝六，而只能悄悄磨叨兩句：看看一天天的，一到過年比國(guó)家總理都忙，家里的事就一點(diǎn)都依靠不上你了，感情你能給家里掙個(gè)三瓜兩棗也行，每年還要倒貼上墨汁，紅紙什么的（一不小心寫錯(cuò)了，就得自己買紅紙給鄉(xiāng)民補(bǔ)上），你說說，你這是圖個(gè)啥呀？這時(shí)岳母的嘮叨大致和以往是不一樣的，岳父通常也是不會(huì)放在心上的，好像老僧入定，任外部的干擾都不能分他的心，口中時(shí)常念念有詞，不是在計(jì)算張三家有幾個(gè)門頭，就是在潤(rùn)色李四家春聯(lián)的書寫內(nèi)容，有時(shí)甚至?xí)ㄏ_(dá)旦，那時(shí)家中的地上，炕上，柜子上，窗臺(tái)上到處都擺放著他寫好等待晾干墨汁的春聯(lián)，紅紅的一片，甚是有節(jié)日的氣氛。這種現(xiàn)象，直到后來市面上出現(xiàn)金光閃閃的印刷體春聯(lián)，人們才漸漸得放棄了傳統(tǒng)的手工書寫，貼上了內(nèi)容千篇一律的燙金印刷體。
　　 剛開始，岳父好像還不適應(yīng)，總是讓岳母把街門大開著，生怕鄉(xiāng)民誤以為他不在家，把紅紙送到別處，漸漸地也就適應(yīng)了這種閑暇，也能幫岳母干點(diǎn)家務(wù)了。但岳父家的春聯(lián)至今仍保留著他的手工書寫，他不是不喜歡那種花紅柳綠的燙金印刷體，也不是在炫耀他書法技藝的高超，而是想保留老祖宗留下的那點(diǎn)質(zhì)樸，那點(diǎn)不被污染的傳統(tǒng)純手工年味。
　　 岳父的書法承襲于他的父親，他父親是解放后本縣的第一任看守所所長(zhǎng)，是名老八路。曾帶領(lǐng)縣大隊(duì)在太行山中打過游擊，親手擊斃過鬼子的一名中佐軍官，繳獲了一把日軍指揮刀。岳父收藏了這把軍刀，幾十年來從沒向人展示過。他說南山正在籌建一個(gè)八路軍烈士紀(jì)念館，等建成后，把這把繳獲的軍刀送給紀(jì)念館展覽，這都是鬼子侵略我們的鐵證。
　　 岳父對(duì)音樂器械的吹拉彈唱也天賦異稟。在他的床頭，擺放著兩個(gè)大立柜，里邊放著他百看不厭的書籍及各種常用樂器：?jiǎn)顓?、竹笙、銅鑼、銅镲、二胡、口琴、電子琴，小提琴、手風(fēng)琴、葫蘆絲等，都是上世紀(jì)六七十年代大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)遺留下的產(chǎn)物。后來宣傳隊(duì)解散，它們就被丟棄在庫房一角，等著被歲月灰飛煙滅。后來岳父就出了些錢，把他拉回家修整了一遍，才使它們換發(fā)了青春，如今成為他們票友秧歌隊(duì)演湊的班底樂器。岳父那時(shí)是個(gè)小提琴手，能拉全劇的《白毛女》《紅色娘子軍》等革命樣板戲什么的。他不但喜演奏，而且能識(shí)譜、填詞、作曲，創(chuàng)作了不少接地氣、且極富正能量的鄉(xiāng)村秧歌小調(diào)，對(duì)創(chuàng)建和諧家庭，和諧鄉(xiāng)村和宣傳黨的愛民、惠民政策起到了積極推動(dòng)作用，深得方圓幾十個(gè)村鄉(xiāng)民們的喜愛和追捧。
　　 岳父雖身為一介平民，但他身上那股喜歡與鄰為善，助人為樂，堅(jiān)守傳統(tǒng)，埋頭干事，處處傳遞正能量的精神，正是我中華民族世代傳承之精神，正如魯迅先生說的那樣：“中國(guó)自古以來，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請(qǐng)命的人，就有舍身求法的人，他們是中國(guó)的脊梁。”