一
　　 我被派到青樹(shù)巖村擔(dān)任精準(zhǔn)扶貧駐村工作隊(duì)，已經(jīng)有些時(shí)日。
　　 青樹(shù)巖村在大別山腹地，四面環(huán)山，只有村門(mén)口有一條柏油馬路，馬路邊有一條河。公路就沿著這條河由東向西，延伸到外村。
　　 在公路的北面，有一片開(kāi)闊的稻田，廣闊而平坦，應(yīng)該是河流沖擊而成的小平原。平原延伸到山腳下。青樹(shù)巖村的幾個(gè)自然灣就依山順勢(shì)組成了。灣與灣基本上已經(jīng)連成一片。這個(gè)村相對(duì)來(lái)說(shuō)，姓氏單一，主要是李、夏兩大姓。其他的姓，人口很少，被村里人稱(chēng)為雜姓。
　　 山里人沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)。種田主要靠天收，農(nóng)業(yè)收入只能是填飽肚子。這些年，村里的年輕人在家都呆不住，有的甚至是初中一畢業(yè)就扛起行李，背井離鄉(xiāng)到江蘇、上海、浙江、廣東等發(fā)達(dá)地區(qū)去打工。當(dāng)上了農(nóng)民工。把從外得掙回來(lái)的錢(qián)，轉(zhuǎn)賬到家里花。留在家里都是老人、兒童。也有少數(shù)中青年婦女留守在家，主要是為了照顧孩子讀書(shū)。
　　 打工經(jīng)濟(jì)造就的山村，住房都是高大氣派寬敞。在村莊里一棟棟小洋樓橫七豎八地聳立著。
　　 高大的房子，寬敞的院落，如果單就住房來(lái)看，城里人沒(méi)有不艷羨的流口水的。
　　 農(nóng)村人造房子，講究風(fēng)水，房屋的朝向各具特色。雖然是單棟，房子無(wú)論是內(nèi)外裝修，還是建筑材質(zhì)都很講究。但是由于風(fēng)水論的影響，如果整體效果來(lái)看，沒(méi)有哪個(gè)灣子的房屋是一排排整齊排列著，給人一種顛三倒四雜亂無(wú)章的感覺(jué)。
　　 山里人率真，或許因?yàn)樯降孛娣e廣闊，取法自然，率性而為，在他們的住房建設(shè)上可見(jiàn)一斑。
　　 當(dāng)然，房子建得高大上，并不一定能說(shuō)明山里人的生活一定富裕幸福。
　　 不少家庭，都是住著樓房的窮人。當(dāng)?shù)厝藦氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入還是很低的。如果沒(méi)有打工人員的家庭，相對(duì)來(lái)說(shuō)日子還是過(guò)的緊巴巴的。
　　 或許正是因?yàn)槿绱?，我這個(gè)扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)的存在才顯得有些意義。
　　 如果沒(méi)有檢查考核，沒(méi)有項(xiàng)目工程，沒(méi)有走訪慰問(wèn)，報(bào)表統(tǒng)計(jì)等方面的任務(wù)，大多數(shù)時(shí)間就是坐在村部辦公大廳里?？纯磿?shū)報(bào)，瀏覽網(wǎng)頁(yè)，學(xué)習(xí)最新的理論或者政策。反正相比較于村干部需要處理各種鄰里糾紛，村務(wù)瑣屑小事來(lái)說(shuō)，駐村隊(duì)員還算是稍微悠閑點(diǎn)。
　　 四月的天氣，春光明媚，空氣中飄蕩著清新舒爽的氣味。所謂春眠不覺(jué)曉，人是很容易犯春困的。
　　 我坐在辦公大廳里，靠著桌子打盹。
　　 “吳主任，我要打個(gè)結(jié)婚證！是不是在你手里打？”一個(gè)洪亮氣壯的聲音，把我從迷迷糊糊中拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
　　 什么？結(jié)婚證？村里能開(kāi)結(jié)婚證嗎？我雖然迷糊著，但還是能夠做出準(zhǔn)確的質(zhì)疑的。但見(jiàn)說(shuō)話的人，中等身材，白發(fā)蒼蒼，面龐黑里透紅，身體很是健壯。
　　 “老李，你要打結(jié)婚證？你跟哪個(gè)結(jié)婚？”我們村里的婦女主任可不是直來(lái)直去的人，她沒(méi)有果斷拒絕并說(shuō)明不能開(kāi)結(jié)婚證的原因。
　　 “我要跟我嫂子吳淑儀結(jié)婚！”
　　 “她同意了嗎？”
　　 “同意了！”
　　 “那打結(jié)婚證是兩個(gè)人的事，要一路來(lái)。她為么事不來(lái)呢？”
　　 “我一個(gè)人來(lái)不就可以了嗎？反正，我天天晚上做夢(mèng)都是她罩著我。我的整個(gè)人都被他管著。我就是要跟她結(jié)婚?！?br />　　 聽(tīng)他說(shuō)的越來(lái)越離譜，就像火車(chē)脫了軌，越?jīng)_越遠(yuǎn)。村部里辦公的幾個(gè)人都不由得偷偷笑著。沒(méi)有人再理睬他。
　　 我隨手拿起一本雜志，自顧自地與書(shū)本交流?？纯此懿荒転槲抑更c(diǎn)迷津。
　　 “你們當(dāng)官一屆，造福一方。當(dāng)官要為民做主，我的事情，你們要管！”可能是覺(jué)得大家都很冷漠，老人說(shuō)的話都充滿火藥味。
　　 “結(jié)婚是兩個(gè)人的事情，你一個(gè)人來(lái)不行，要來(lái)，你和吳淑儀要一路到民政局去打結(jié)婚證哈！”
　　 好說(shuō)歹說(shuō)，算是把他勸走了。
　　 一出門(mén)，吳主任就給我介紹這個(gè)老人的情況。
　　 他叫李德起。是外市一個(gè)煤礦廠的退休工人。本來(lái)自己在外市有個(gè)家，有兒有媳婦。前幾年退休后，老伴過(guò)世了。聽(tīng)說(shuō)是與兒子兒媳關(guān)系不好。自己搬回老家，做了一套小樓，一個(gè)人過(guò)起了小日子。
　　 你說(shuō)，一個(gè)都七十多歲，土都淹到額頭的老人，回家住就回家住唄，偏偏耐不住寂寞，還跑到鎮(zhèn)上，跟一個(gè)小姐鬼混，偏偏又被派出所警察給抓了。雖然沒(méi)有拘留，款還是要罰。他有舍不得拿錢(qián)，叫村主任去做保。交了500塊錢(qián)，才算是放出來(lái)。話又說(shuō)回來(lái)，老年人寂寞感強(qiáng)，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，是人之常情。但是這樣丟臉的事情，也是一般人做不出來(lái)的。當(dāng)然，這些年，即使是我們這樣的山村，老年人彼此喪偶之后，搭伙過(guò)日子的事情是大有人在。少年夫妻老來(lái)伴，誰(shuí)不想廚房有人煮飯，客廳里有人暖酒，床上有人暖被窩的小日子。
　　 至于他說(shuō)的這個(gè)吳淑儀，是李德起的哥哥李德升的老婆。幾年前，李德升過(guò)世之后。吳淑儀就一直寡居。吳淑儀自丈夫過(guò)過(guò)世之后，就一直在蘇州幫兒子帶孩子。今年過(guò)年之后，因?yàn)閷O子已經(jīng)大了，不需要專(zhuān)人照看。吳淑儀就再?zèng)]有去?？赡苁强吹缴┳右粋€(gè)人孤單，才有了與嫂子一起的想法。
　　 “那個(gè)吳淑儀是個(gè)老黨員，是你的包保戶(hù)，一生過(guò)得挺苦，要是真的愿意與李德起成個(gè)家，老來(lái)有靠，也無(wú)償不可?！贝逯?shū)說(shuō)，“你可以了解下，做個(gè)媒，玉成了他兩個(gè)的事，也算是你的功德。不過(guò)這事也好像急不得，得慢慢來(lái)?！?br />　　
　　 二
　　 幾天以后，我接到了一個(gè)電話。
　　 電話是吳淑儀打來(lái)的。
　　 “魏書(shū)記，有個(gè)事想跟你說(shuō)一下。我們?yōu)车睦畹缕穑谖蓍軠?，把我家的屋檐溝的出口給堵住了，你來(lái)看看吧，要是下雨，還不把雨水都流在我家屋里去了?！?br />　　 “有這個(gè)事，好，我去看看?！币?yàn)橛辛饲皫滋斓氖虑?，我還真想去看看。李德起到底是怎么回事。
　　 李德起的家在李家山，灣子不是很大，只有20來(lái)戶(hù)人家，大家的房子都是依山而建，大多是近幾年以來(lái)建成的小洋樓。有兩層的，有三層的，高高低低錯(cuò)錯(cuò)落落顛三倒四。
　　 李德起的房子靠山，在吳淑儀的房子后面。他前檐的出水，經(jīng)過(guò)吳淑儀的后檐溝。因?yàn)槔畹缕鸱孔拥貏?shì)高些，房后的出水必須經(jīng)過(guò)吳淑儀的后檐溝。幾十年得到約定俗成，沒(méi)有絲毫阻擋。令人搞不清楚的是，李德起搞了一堆沙子，堵住了吳淑儀的后檐溝出水，一看就是那種無(wú)理取鬧無(wú)事找事那種。
　　 李德起看到我來(lái)了，一臉高興。熱情邀請(qǐng)我到他家做客。
　　 李德起的房子是間三層樓房，旁邊還帶著一間伙房。這里的人家的住房布局大多是一個(gè)格局。一棟正屋，一間伙房。冬季山高氣候寒冷而且日子漫長(zhǎng)，家里來(lái)了客人，大多是在伙房里烤火。所以一年四季，伙房就是山里人接待客人，一日三餐的地方。
　　 他把我迎進(jìn)伙房就坐。
　　 伙房里有個(gè)土灶，土灶后面有一套現(xiàn)代化的櫥柜。櫥柜上安置著煤氣灶等。在進(jìn)門(mén)的地方，還安裝著一個(gè)圓形的火籠。它實(shí)際上就是一個(gè)圓桌，中間被挖出一個(gè)圓圓的圈。下面安裝了一個(gè)可以燒木柴的爐子。這火籠到了冬季，也是可以燒火取暖煮菜，四周可以放上碗筷茶杯酒杯之類(lèi)，用起來(lái)很是方便。
　　 不過(guò)，現(xiàn)在馬上到了夏天，這火籠就變成了茶桌。
　　 逢客先敬茶，是山里人待客的規(guī)矩。
　　 “來(lái)來(lái)，嘗嘗我這明前茶！”李德起從一個(gè)小巧的茶壺里給我倒下了一杯清茶。那茶水湯色碧綠，清澈、清香怡人。喝上一口就像那茶杯上那幾個(gè)字“可以清心也”。那茶杯是搪瓷的。杯壁上印著的幾個(gè)字，轉(zhuǎn)動(dòng)著，倒是有些文化底蘊(yùn)：“可以清心也”“也可以清心”“心也可以清”“清心也可以”“以清心也可”，些許六個(gè)字，把茶的作用，說(shuō)的清清楚楚。想到在茶杯上印這幾個(gè)字人確實(shí)是不簡(jiǎn)單。而選擇這茶具待客的人也算是有點(diǎn)文化。
　　 喝了茶，才入了正題。
　　 李德起先入為主：“我曉得你來(lái)的原因。我是故意的，我也知道自己錯(cuò)了。那堆沙子，我馬上就可以搬走，我準(zhǔn)備把我的院子用水泥硬化，也沒(méi)有打算長(zhǎng)期占著?！?br />　　 “我曉得吳淑儀會(huì)找你們，一想反正也是個(gè)機(jī)會(huì)。這樣你就會(huì)不請(qǐng)自到我家里坐坐。今天就在我家里吃中午飯。中午我炒幾個(gè)小菜。一來(lái)請(qǐng)你這難請(qǐng)的客嘗嘗我的手藝。二來(lái)可以陪我喝兩杯酒。三來(lái)我們可以好好聊聊?！?br />　　 “聊聊天可以，吃飯的事就免了吧。免得麻煩你老人家?！?br />　　 “看你多見(jiàn)外，我自己一個(gè)人吃也是吃，我們兩個(gè)一起吃也是吃，還吃的熱鬧。我們山里人過(guò)了門(mén)檻就是客，待客不吃飯就是越了禮數(shù)。跟何況，按照你們時(shí)髦的說(shuō)法，對(duì)于老人最重要的是陪伴，你陪我吃一餐飯，能錯(cuò)到哪里去？”
　　 就是在那個(gè)初夏，陽(yáng)光朗照的中午，我知道了李德起與吳淑儀的一些故事。
　　 李德升與李德起是親兄弟，他們的父親原來(lái)也是外市礦山的曠工。他是國(guó)家企業(yè)的工人。到了退休的年齡后，要有兒子接班?？墒谴髢鹤永畹律龥](méi)有文化，而小兒子李德起讀了初中。
　　 兩個(gè)兒子，選擇一個(gè)去接班。自然是李德起這個(gè)識(shí)得文墨的前途亮堂些。
　　 那時(shí)候，李德起因?yàn)槟贻p帥氣，有文化，家里還給他定了親。這個(gè)定親對(duì)象是吳淑儀。因?yàn)檎f(shuō)媒定親，每年送彩禮，也用了不少錢(qián)。而作為哥哥的李德升雖然答應(yīng)了父親不去接班?？墒且蔡岢隽艘粋€(gè)要求，就是讓李德起將自己未過(guò)門(mén)的媳婦讓給他。反正，女人都是要嫁給李家。她們家收了李家那多禮金，賠是賠不起。更何況那是的婚姻，還是以父母之命，媒妁之言為準(zhǔn)的。
　　 雖然說(shuō)是兄弟易妻，有點(diǎn)不近人情。但是父母之命難違。
　　 那時(shí)人窮，結(jié)婚成家，往往是不談愛(ài)情的。
　　 李德起雖然心里萬(wàn)般不舍。但是想到自己自此可以跳出農(nóng)門(mén)成為工人，也就顧不得這些了。
　　 說(shuō)白了，吳淑儀就是因?yàn)槔畹缕鸬姆艞墸妥兂闪死畹缕鸬纳┳印?br />　　 “我要跟他結(jié)婚是有道理的。她本來(lái)就是我的。雖然已經(jīng)過(guò)去了幾十年，但這事大家知道。我娶她，天經(jīng)地義。再說(shuō)現(xiàn)在我是孤男她是寡女?！?br />　　 我說(shuō)：“即使是這樣，你也不能來(lái)硬的！強(qiáng)扭的瓜不甜！你這樣做，讓她傷心，她怎么可能同意呢？再說(shuō)你有這個(gè)想法，她知道不？”
　　 “她曉得，我找過(guò)她幾次?！?br />　　 “答應(yīng)了沒(méi)有？”
　　 “那……沒(méi)答應(yīng)！”
　　 “為什么不答應(yīng)呢？”
　　 “不曉得！”
　　 “你不能光說(shuō)，你要讓她覺(jué)得你靠得?。　?br />　　 “畢竟你們現(xiàn)在都有自己的孩子，要成個(gè)家，還要能過(guò)兒女這一關(guān)?！?br />　　 “那你幫我出出主意，我該怎么辦？”
　　 “第一步，你先把那堆沙搬走，處理掉。第二步，婚姻是要以愛(ài)情作為基礎(chǔ)的。而愛(ài)情的是需要真心的，真心待她，關(guān)心她?！?br />　　
　　 三
　　 村里，突然傳出來(lái)一個(gè)小道消息。說(shuō)是李德起被騙走了三千塊錢(qián)。
　　 這老頭是咋弄的。雖然他與其他農(nóng)村老人有些不同，他有退休金，但是錢(qián)也不是洪水沖下來(lái)的。即使再有錢(qián)，也不能這樣折騰。
　　 我去找問(wèn)情況?？吹剿樕喜](méi)有被騙后的那種焦慮與憤怒。倒是顯得很淡定。
　　 “灣里人都說(shuō)我是苕，被騙了三千塊錢(qián)，但是我嫂子的病好了，這不是很值得的事情嗎？”
　　 原來(lái)，前一段時(shí)間，吳淑儀不知道咋原因，一直低燒不退，飲食不思，渾身乏力。喝了不少感冒藥，都無(wú)濟(jì)于事。正好這個(gè)時(shí)候，灣里來(lái)了個(gè)巫醫(yī)。說(shuō)這是李德升回老家，親熱了她。需要畫(huà)符鎮(zhèn)鬼。那符一張三千塊?？上У氖抢畹缕饘幮殴砩癫恍趴茖W(xué)。搶著交錢(qián)，買(mǎi)了一張符，燒掉了。說(shuō)了也奇怪，吳淑儀當(dāng)晚睡了一覺(jué)，第二天感覺(jué)好了。
　　 “你肯定是被騙了，感冒后到恢復(fù)正常，本來(lái)就需要一個(gè)時(shí)間。你迷信，冤枉被騙三千塊，值得嗎？”
　　 “你不是告訴我，愛(ài)她就要真心待她，關(guān)心她嗎？我這樣算不算真心？”
　　 我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
　　 一波剛平，一波又起。這李德起就是一個(gè)閑不住的人。他又惹出事端。
　　 那天入夜。李德起在激勵(lì)萬(wàn)般無(wú)奈的看電視。小村的夏夜，空氣清新。山林中的氣息夾雜著樹(shù)木和鮮花的香味，穿過(guò)巷陌，飛到自己的家門(mén)口。
　　 夜靜悄悄的，山村的夜晚，除了偶爾傳來(lái)的村部廣場(chǎng)上留守婦女跳舞的纏綿悱惻的音樂(lè)聲和不知名的蟲(chóng)鳴聲之外，沒(méi)有其他聲響。山村的蕭條，沉寂，讓他覺(jué)得難以忍受。靜以修身，但是靜的無(wú)聊，也不是屬于老年人的。
　　 他不是不想生活在外市，那里可是他曾經(jīng)工作過(guò)幾十年的煤礦，早已經(jīng)倒閉了。兒子購(gòu)買(mǎi)了房子。他同兒子生活在一起，也并沒(méi)有什么過(guò)不去。
　　 可兒子新婚以后，情況就發(fā)生了變化。首先，兒媳是外省人，語(yǔ)言溝通不方便不說(shuō)，生活習(xí)慣也不同。以前，是兒子順從他，現(xiàn)在是他和兒子都要順從兒媳婦。不能抽煙，不能喝酒，不能不講衛(wèi)生。一切的一切讓他度日如年。
　　 年輕時(shí)，他曾經(jīng)想辦法逃離農(nóng)村，而如今年老了，他因?yàn)殡y以忍受城市的讓人傷心傷肝的孤獨(dú)，而又拼命的想逃離城市。或許人生就是這樣在一次又一次的逃離中，在一次又一次的否定之否定中，完成自己并不一定圓滿的旅行吧？
　　 夜半，還是難以入睡，他忍不住起身拿起酒瓶，咕咕嘟嘟搞了半瓶。
　　 在暈暈糊糊中入睡。
　　 昏昏沉沉中，他突然聽(tīng)到了一陣陣“啪啪啪”拍打窗戶(hù)的聲音。接著是吳淑英的聲音：“是誰(shuí)呀？這時(shí)有什么事？”