一
　　 “上有天堂，下有蘇杭”，去蘇州一趟好像很不容易，因為它是天堂，因為天堂總是很遠。
　　 也許因為它很近。舍近求遠是人的很特別的本性。上海到蘇州，開車僅76.8公里，上海的南北最長處、東西最寬處都超過100公里，這樣，就能想象出兩地的距離。
　　 2018年初春，終于和朋友一道去了蘇州，我竟然是來上海二十年后的第一次。蘇州園林，是我向往已久的，我們直奔拙政園、留園。出來，已近中午，該找地方吃午飯了。出去玩兒，吃飯我不愿對付，總惦記著借此機會，品嘗下當地特色美食。轉了一會兒，有點眼花，也累，朋友嫌煩了，索性就跟他在一家小店里吃了蓋澆飯了事。
　　 他可能會覺得我矯情，其實，他壓根就猜不透我的心思，我想找一家蘇州藏書羊肉店，嘗嘗本地著名的藏書羊肉?？上?，我們找的街巷碰巧沒有。我不解。
　　 當年來上海的時候，有很多想不到。其中之一，上海人吃羊肉，有些人甚至很喜歡吃羊肉。上海這地方，能長出高樓大廈，也能長出小羊，比如，崇明山羊、奉賢莊行肥羊，其出產的羊肉很受市民歡迎。
　　 羊肉涮火鍋是全體國人的通行吃法，上海人吃羊肉，有自己的風格，喜歡把羊肉做成羊糕，切片吃。第一次吃，覺得跟老家做的渾皮凍差不多，后來，覺著和超市里賣的水晶肴肉幾乎同款，只是食材換成羊肉而已。我漸漸地適應了這種吃法，唯獨擔心，羊糕里藏假，比如脂肪、贅肉等。一年冬天，家來了一個呼倫貝爾的客人，第二天，我在午飯桌上擺上一盤所謂的“白切羊肉”。最后，朋友只象征性地吃了幾口，問我，這是什么，我答“上海羊肉。”他禮貌性地點點頭，笑了。從小吃內蒙古手抓羊肉的他，笑得很難。
　　 沒過幾年，我忽然發(fā)現(xiàn)，上海街頭“藏書羊肉”這個牌匾多了起來。我有望文生義的頑疾。我自己猜測起來，這個“藏”字，是讀成收藏的“藏”還是讀成寶藏的“藏”，權衡一下，我覺得，發(fā)音應該選后者，但意思應該是西藏的簡稱，合乎情理，西藏多牛羊。至于“書”，大概是藏語的譯音吧，“好吃”之意？過段時間，偶爾想起來這事，趕緊百度，結果臉被打腫。原來讀收藏的“藏”，藏書，蘇州的一個鎮(zhèn)，羊肉美食之鄉(xiāng)。
　　 上海，海納百川，大浪淘沙，沒有點兒特色的飯店很難立足。就說我家門前這條路，一家家飯店是關了開，開了關，開門關門，比翻書都隨便。優(yōu)勝劣汰，市場規(guī)律。藏書羊肉，僅以我家附近為例，前后開出來五家，最后生存下來的有三家，是什么“羊”敢如此在上海的街頭里弄閑庭信步？據說羊的智力只相當于四歲孩童，藏書山羊何以這般足智多謀？
　　
　　 二
　　 誘惑難擋。在農貿市場大門旁，有一爿不足三十平方的老房子，房門上方，“藏書羊肉”四個字很低調地掛在那里。一日，從柳州回滬探親，我堅決走了進去。
　　 我吃到的是純羊肉，也就是羊肉煮熟后直接刀切上盤。有嚼勁，越嚼越香。我推測，這是藏書人來到上海后，根據上海羊糕吃法與藏書白燒羊肉兩結合的做法，保持了白切的吃法和羊肉的原香。白燒羊肉是藏書羊肉傳統(tǒng)燒法之一。白燒好理解，幾乎不放調料，我還是寫成數學算式比較直觀：蔥花+水+山羊肉+時間=白燒羊肉。但燒好不容易，就跟人要做到一清二白，容易嗎？待肉爛湯濃，切塊裝盤，好一盤人間至味。網上介紹，說藏書當地用木桶煮，這個我有點想不通，我學過林學，還真不知道什么木材如此剛烈，不怕火燒。到了上海，就改用不銹鋼煮桶了。所以，上海人習慣叫做白煮羊肉。
　　 白燒羊肉，延伸出羊肉火鍋和羊肉鍋仔，火鍋且略去不說，羊肉鍋仔還是很受追捧，尤其寒冷的冬季。鍋仔介于火鍋和砂鍋之間，無底料和涮料，是店里菜配好，燒個六七分熟，服務員幫著端上來，很快可以動筷了。占桌面面積小，又助推吃飯氣氛，下配宮廷爐或酒精爐持續(xù)加熱，常吃得人汗如雨下。這個“仔”，發(fā)“崽”音。我琢磨了很久，和煲仔飯的“仔”差不多，在這里應該是指鍋的尺寸，偏小。
　　 做這道菜，選羊是關鍵。有經驗的師傅，看羊的牙齒就能判斷其年齡，2歲左右為宜。我看過幾個殺羊的視頻。羊真的溫順，從被抓扳倒，及至咽下最后一口氣，有的羊竟然一聲未吭，有的軟軟叫了兩聲“咩，咩……”像和媽媽告別。它不知道害怕，因為這輩子只死一次。待宰的羔羊，它無助的眼神，叫我傷感。我都在想，今后吃羊肉的時候，我會想起什么。新鮮的羊肉，要用冷水浸泡1個小時，排酸，去腥味。據說，藏書羊肉最大的特點，就是沒有羊膻味。因此，這可是極其重要的一環(huán)。而后，熱水下鍋，不添加任何調料。煮出的肉，用于白切或者配菜，肉湯可以喝，也可以煮羊湯面。
　　 紅燒，是藏書羊肉的另一家常吃法，這個操作比較簡單，和平時紅燒排骨做法差不多，家里有的老抽醬油、白糖、八角、花椒等用上就差不多了。至于燜燒時間自己掌握，燉到酥軟為止。
　　 大多數家庭，燒羊肉的時候不多。再怎么注意，用什么辦法，腥膻味都難以祛除干凈。即使把祛膻的方法都用上，包括大蒜瓣和料酒。而且，鍋盆等餐具上，還是會留下難聞的腥膻味，久久不肯散去。我并未為此煩惱過，就當這味道，是一只羊對人間的留戀吧。
　　 當然，家里很難燒出藏書羊肉的味道，因為市面上，很少見到藏書羊肉的新鮮食材?，F(xiàn)在網上倒是有很多賣藏書羊肉熟食的，我從未買過。包括有很多上海人喜歡吃的羊糕，是開袋即食的羊糕，而不是一只活蹦亂跳的羊羔。以后，有意網購試試。
　　
　　 三
　　 那年初夏，發(fā)生了一件小事，讓我忽然開心起來，至今記憶猶新。我發(fā)現(xiàn)，農貿市場旁那家藏書羊肉店，因市場擴建原因，搬到了我家斜對面，只隔著一條馬路。我去用餐或者買肉打包回家，就更方便了，說是鄰居也不算煽情。
　　 周末的時候我經常去小酌。店主熟悉我，我?guī)缀趺看味甲诳拷鼜N房的位置。他是有意還是無意，不得而知。每次煮好的羊肉，一部分拿到門口的售貨亭售賣，大部分則裝盤放在一個空閑的餐桌上，就在我身后?？赡苁怯幸饨蓄櫩涂匆?，羊肉還有很多，有挑選余地，觸動其購買欲望。這也是一種銷售手段，小買賣也要講大策略。
　　 店主話不多，每次看我坐定，便會去切來一盤羊肉，外加一點羊肚，幾片羊肝，給我零拷一杯黃酒，總價一般在六十五元左右。店主母親，今年70多歲，過一會兒就會小心翼翼端來一碗羊湯面。很謹慎的樣子，試圖將一碗水端平的樣子。在兒女中間，她也許練了一輩子這樣的功夫。店主是小兒子，她堅持要來幫忙。我問過她，不累嗎？不累，也不困，她回答我時，還加了三個字。但有幾次，我看她坐下來的時候，在服用藥片。
　　 我喜歡吃羊肉時，喝點黃酒，覺得黃酒和羊肉在舌尖處相遇，是最好的安排，讓可憐的小羊在世間再醉一次。和我常坐一桌的，是一位耄耋老人，他住在我鄰近的小區(qū)。每次我到來時，他已經開始剔牙，盤子里還剩兩三片肉，一只空的黃酒瓶擺在一旁，啤酒瓶里的啤酒還剩個瓶底兒。他不說話，我也不說話，我喝酒臉紅，盡量低著頭。偶爾瞥兩眼，見他坐著在打盹，和我有一拼，我站在公交車上能打瞌睡。這時，店主母親會過來，叫醒他?！翱烧k？不讓他出來，他偏要來。”她的女兒為老父的身體擔心，這是店主跟我說的。其實我挺佩服老人的，我在想，憑自己的身子骨，到了這個年齡，別說喝酒，能喝水就不錯了。
　　 最熱鬧的是進門左手第一桌，一直是三個人占據著，兩男一女，年紀都在六十歲以上。要么女的先到，把菜點好，要么男的其中一人先到，同樣把菜點好，等著對方。有時點的是羊肉，量看著不大。有時是羊雜鍋仔，便先將酒精爐打開，小火慢燉起來。一般都是女的先到，男的到得晚，有時他倆會從外面帶進一盒醬鴨或糟雞腳之類的。他們的早茶，一般要吃到近中午。我有時中午去買菜路過，看見他們還坐在那里。我暗中叫他們“羊幫”，聯(lián)想自電影《神秘的旅伴》中那個無鈴的馬幫。
　　 還有兩位?？停o我留下很深的印象，一位個子高高瘦瘦，和“羊幫”相仿的年齡，說自己住院剛出來，不能喝酒了，總是找個空位，要一盤羊肉，一碗羊湯面，慢條斯理地吃著。有趣的是，每次來，他都會自帶幾根小蔥，作為調味小菜。還有一位，年紀三十來歲，但因體胖，虛構了滄桑，覺得像到了不惑之年。每次帶個小瓶二鍋頭，要一碗紅燒羊肉面，還要加一盤白切羊肉。一個人坐在一邊，吃完喝完走人。買單的時候，講著一口流利的滬語。
　　
　　 四
　　 有一位老領導，曾和我開玩笑，說看我的性格和工作作風，不像東北虎，倒像一只北方小綿羊。這話有點刺激到我。本來生性老實，說吃啥補啥，我這樣經常吃羊肉，是不是會補過了頭，越補我越膽小怯懦。當然，這是玩笑話。俗語說“冬吃羊肉賽人參，春夏秋食亦強身”，在上海，越到夏天，吃羊肉的人并不見少，店主告訴我，別擔心上火，想什么時候吃就什么時候吃，羊肉溫補。
　　 但近些年，我去這家羊肉店次數明顯減少了。不是怕羊肉吃得多，而是醫(yī)生建議我控酒。有時忍不住，就進去吃碗面，嘗嘗藏書羊肉的其他做法。比如，大蒜炒羊肝、大蒜炒羊肚、大蒜炒羊雜等等，炒菜系列，也是藏書羊肉不可或缺的一塊。這里，大蒜是指青蒜苗，青蒜苗成為主力，將藏書羊肉的腥氣趕走，將羊肉羊雜的香氣提振出來。我看過一篇文章，上面講到，全羊宴上，藏書羊肉有4050種做法，嚇到了我。這個數字，真?zhèn)吻也徽f，起碼說明，藏書羊肉的做法頗多，數不勝數，紅燒、白燒、爆炒、脆皮、乃至燒烤，不一而足。顯然，燒烤不是它的強項。
　　 至于我喜歡這家藏書羊肉店，是否是正宗的加盟店，我并未關心，因為它的羊肉味道俘獲了我。據說，藏書羊肉的加盟費比較貴，看店面大小，一般十幾萬到三十幾萬不等。遺憾的是，藏書羊肉和我老家的東北飯店，都存在一個不足，店很少開在繁華路段，而且店面都不夠大氣，裝修相對簡樸。而且，在北方，我很少看見藏書羊肉館。希望它拿出川菜、湘菜、黔菜、蘭州拉面、沙縣小吃的勇氣，南京路、淮海路上也逛一逛，天南地北都闖一闖。咱藏書的山羊有角，什么都不怕。
　　 前兩天，又饞這口了，我在一個中午去了老相識藏書羊肉店。有段時間沒光顧了，店主很興奮，和我竟少有地聊起天來。從他這里得知，“羊幫”中的一位男士得了重病，所以，他們散伙了。常坐在我對面的老先生，基本不來了，被女兒管住，年紀太大了，吃羊肉事小，但喝酒事兒大。店主母親還在店里幫忙，頭發(fā)白得更多。她的午飯還是從電飯煲里舀出兩勺泡飯，就點咸菜。我不明白，從來沒看見她在店里吃一口羊肉。
　　 下次去蘇州，吃藏書羊肉是必須的，我要看看怎樣用木桶煮羊肉。我還要去看看穹窿山會稽太守朱買臣的讀書臺，看看他藏書的地方。當年，他是因為看書，總是把山上放著的山羊弄丟，家人便阻止他放羊時看書，他便從家中偷出書來，藏于山中，再偷偷閱讀。他藏的可是一包包竹簡啊。有沒有一根遺落下來，長成了一片青青翠竹？不知這樣，能否找到些藏書和羊肉的內在聯(lián)系？
　　 藏書鎮(zhèn)已于2006年撤鎮(zhèn)并入吳中區(qū)木瀆鎮(zhèn)，但藏書羊肉這塊牌子保留下來。藏書所在的吳中區(qū)，可謂人杰地靈，生活過武圣孫武，還有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”風范的范仲淹等等一批大人物。肉香、書香，在這片土地上繚繞不散。我無法獲得具體的數字，但蘇州各項經濟指標在江蘇乃至全國都名列前茅，這里一定有“藏書”的貢獻，一定有藏書羊肉的貢獻。
　　 每次出行，我都要帶上電腦，電腦里有我在江山寫的電子文集，這本文集，擺不上書架，不輕易示人，有人說文學無用，但卻是我的最愛。算是我的一本藏書吧。歌手毛不易有一首《牧馬城市》，馬有些狂野，我還是喜歡牧羊，江山就是我心中的草場。文字是我的羊，每一只都不會丟失，它們有自己的遠方。