【菊韻】課桌上的那道縫(散文)
人到中年,常常讀書,也常?;貞浧鹱约旱淖x書故事。
我讀小學、初中的時候,是個喜歡讀“閑書”的人。
什么叫“閑書”呢?就是我們老師說的那些老師不教、考試不考的書,比如小人書、《西游記》(那時的語文考試是不考名著閱讀的)。在學校讀“閑書”是違反紀律的。輕則被老師沒收,重則要受到批評教育,作檢討受處分。
可是,那時的學校生活,也確實無聊。學校管理松,讀書也沒有什么出路,用大人們的話來說,送我們到學校讀書,純粹是渾身子。長大了以后,就回到生產(chǎn)隊種田。因此,正規(guī)的教科書,我學得一塌糊涂。倒是老師口里所說的“閑書”令人沉醉癡迷,愛不釋手。
俗話說的好“上有政策,下有對策”盡管老師堅決反對,我還是自有辦法。那時候,我是坐在教室第一排的靠墻壁的地方,雖然在講臺下面,但由于是在最邊上,形成了燈下黑,老師平常也極少注意到。
瞄準這種空隙之后,我用一個小刀,在木質的課桌上,久久為功,花開了一個長10厘米,寬2厘米左右的縫隙。反正老師講課,也不是講,就是照著書念,聽與不聽,似乎關系也不大,考試不及格也不要緊。老師不著急,大人也不管。
這條縫隙,就給了我無限的快樂。
通過它,讀了不少閑書,給我?guī)砹艘欢瘟鞴庖绮实幕貞洝?br />
我們同班有個同學,家里藏書不少,還都是一些經(jīng)典名著?!段饔斡洝贰端疂G傳》《三國演義》等都有。他不愛看,可是我恰恰愛看。每到上課的時候,我端坐在那里,通過縫隙,認真讀書。而講臺上的老師,還總以為我是認真聽課。
印象最深刻的是讀《西游記》。記得我們小時,對《西游記》是一知半解的。那時有個動畫電影《大鬧天宮》,這是我們小朋友之間的談資。我們知道了有個英雄叫孫悟空,曾經(jīng)大鬧天宮??墒囚[了天宮之后的事情,我們就不知道了。有大人告訴我們,孫悟空后來是被如來,壓在了五行山下。以后的事情,那人也不知道了。讀了《西游記》之后,我知道了,原來,孫悟空后來被唐玄奘所救,成為唐玄奘的徒弟,前往西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難,得道成佛。
相比較于其他同學,我就成了博學的人。因為我知道了孫悟空的其他故事,所以我可以為他們侃侃而談西游故事。一時間,我在同學心中的地位提高了不少。
不僅僅是西游記故事,我還知道水滸故事,三國故事等等。
因為那道縫隙的幫助,那一年,教科書沒有讀成,閑書倒是看了不少??墒堑搅藢W期末,雖然考試不重要,但也不能太差。不過也有辦法對付,還是靠那道縫隙的幫助,趁監(jiān)考老師不注意,抄襲書本。那年,我們第一次接觸英語學習,學了26個字母以及一些單詞??荚囶}目簡單:默寫26個字母大小寫,以及一些單詞的英漢互譯。我把教科室放在課桌下面,通過縫隙,抄了個100分。
這可就不得了,一下子成為班級學習明星。我們那個英語老師,實際上還是我們的語文老師,兼任班主任。他對我刮目相看。我從一個不被待見的學生,一躍而成為班級學習干事,語文背誦檢查員。
語文背誦檢查員是干啥的呢?我們語文老師,有個要求,就是每學完一篇課文,要求全班同學,原文照背。所謂書讀百遍其義自見是他的信條。全班20來個學生,人人要背誦。他自然無暇天天檢查。當他任命我為背誦檢查員之后,這個任務就由我來完成。每到語文早自習,別人背書背得搖頭晃腦,我則安之若素,不用擔心自己背不下來。沒有誰檢查我。
可是一天早晨,我們班一個不聽話的學生,突然對我發(fā)難:你天天查我們背書,你背一篇到我們聽聽?我自然語塞,也自然驚慌。他點了一篇課文《老山界》,作者我還記得是陸定一。為了向他證明我的實力,我用了一上午的時間,真的把這篇文章,給背了下來,并當場背給他聽了。以后,為了筑牢我的地位,對于背課文這件事情,我都先于其他同學背誦。
我們讀書的時候,正值教育改革起步的時候,后來的日子,學生愈來愈注重學習成績。時代的洪流帶著我們奮勇向前。我們也不敢渾渾噩噩,浪費自己的大好時光。以后的日子,讀書越來越努力,扎實。
后來,我順利考入師范學校,跳出農(nóng)門,再后來,成了一名初中語文教師。
有一年,教初中畢業(yè)班的語文課。上課的時候,突然發(fā)現(xiàn),教室后座一個學生,端端正正的坐著,貌似非常用心聽課。我趁他不注意,慢慢走近他身邊。愕然發(fā)現(xiàn),他的課桌上,也有一道縫隙,長約10厘米,寬約2厘米。我將手伸進他的課桌抽屜里。一本厚厚的《萍蹤俠影》,被我抓了出來。我拿著書,在那個學生的恐慌中,默默走開。我什么都沒有說,處之泰然地進行著我的新課。
那天下課后,我讓那個學生去了我的辦公室,將書還給了他。只是說:“上課認真聽課。課外名著課外讀”。
若干年后,那個班的學生搞同學會的時候,我已經(jīng)離開那座山村學校多年。那個學生講了這個故事。并問我兩個問題:“老師,你當初是怎么發(fā)現(xiàn)我在課上讀閑書的?別的老師發(fā)現(xiàn)我們看這種閑書,沒收之后,從來沒有歸還給我們,你咋不那樣做?”
我說:“我也是過來人呀!”