【曉荷】難以捉摸的深邃(賞析) ——讀紅樓、品人物系列之二十八
通過“黛玉葬花”這一高潮情節(jié),二十八回,照例進入一個平緩的狀態(tài),緊繃的神經(jīng)舒展下來,張弛有致,達到一個平衡的效果。而平緩的敘事中潛藏著極其深刻、復雜的人物心理??此坡唤?jīng)心,你會倏然發(fā)現(xiàn)里面的玄機,感到不可思議,感到震撼。感嘆人性的多重和復雜,有一種深不可則的惶恐和難以捉摸的深邃。
有人說紅樓夢沒有心理描寫,其實不然,紅樓夢的心理描寫是潛在的,不動聲色的,比西方文學所謂的“意識流”更深刻,概因東西方文化不同,表現(xiàn)的形式不同而已。西方“諾貝爾”不接納紅樓夢,而紅樓夢在東方人心中的地位,早已占據(jù)“諾貝爾”的頭牌。
紅樓夢揭示了人類情與色的本質(zhì)。極致的情和極致的色都將是生命不能承受的災難。林黛玉的情是純潔而神圣的,是為情而亡的典范。再看賈瑞,因色而死。這兩個極端的案例都以生命作為代價而終結。林黛玉值得同情,賈瑞同樣值得同情。情和色都是人類最基本的情愫,沒有高尚和低俗之分。在二十八回,也有對情與色的考量,如何取舍,倒是一個無解之題。
一
紅樓夢的段落結構采用大量的穿插,就像編織一張大網(wǎng),多線穿插滴水不漏。二十六回薛蟠生日聚會上,馮紫英席間匆忙告辭,說有要事在身,不能奉陪,過幾日一定治席致歉。本回通過馮紫英請客,我們看到了清代雍正乾隆年間,上流社會所謂“風月場所”的場景,以及這些紈绔子弟之間品味素質(zhì)的差異,蠻有意思。作為東道主馮紫英,請了薛蟠和寶玉,并帶來兩位“陪酒”,一個是娛樂圈的大腕明星,反串花旦蔣玉菡,藝名琪官,一個是“歡場”名妓云兒。大概也和今天的上流社會差不多,商人與官員同席,少不了明星作陪。
彼時花旦蔣玉菡聲名斐然。書中交代,蔣玉菡不僅是恭順王爺包養(yǎng)的男寵,還是北靜王水溶的男寵。水溶在十四回出現(xiàn)過,就是那個在秦可卿葬禮上看寶玉的,衣冠楚楚,溫文爾雅的王爺。古代男女戲子大多是貴族階級的玩偶,說白了就是高級“性產(chǎn)業(yè)者”。所謂“戲子”地位自古卑賤,也是出于這個原因。
賓主依次坐定,擺上酒菜。馮紫英先命唱曲兒的小廝上來讓酒,然后再命云兒敬酒。那薛蟠三杯下肚,不覺忘情,便拉著云兒唱曲。薛蟠鬧酒,不是真的醉酒,而是借酒發(fā)瘋,舌頭卷著說話,顯示自己是無賴,愈無賴愈光榮。這樣的人今天在小區(qū)旁邊的酒館里都能看到。云兒唱到:“兩個冤家,都難丟下,想著你來又記掛著他?!币怀隹诰褪羌伺目跉?,很調(diào)情的基調(diào)。妓女的歌就是當年民間的流行歌曲,很白話,又朗朗上口。古代官方語言是文言文,民間則是白話。這首歌道出妓女的委屈與無奈。這種低俗的流行歌曲是不是和今天的某些綜藝節(jié)目上歌曲差不多?這些歡場文化,我們在歷史書中看不到,只有小說里有。唱完便說薛蟠“你喝一壇吧”。薛蟠說:“不值一壇,再唱好的來?!毖措m然年齡不大,但是在歡場上的表現(xiàn)完全是個老油條。
這時候?qū)氂窬托α?,他覺得這樣鬧酒沒意思,他要追求一種有品位的享受。他建議大家行酒令助興,既要吟詩,又要唱歌,還有酒面酒底各說一句成語或詩詞。這就需要有文化內(nèi)涵了,什么水平說什么話,層次立見分曉。
寶玉作為令官,首先來個開場白,念出四句關于女兒的悲、愁、喜、樂四種形態(tài)。我們看寶玉開口就顯得很雅致有情調(diào)。之后,便拿起琵琶唱了一首很著名的《紅豆詞》。詞中所謂流不盡的血淚,睡不穩(wěn)的黃昏,忘不了的愁緒,不正是黛玉的處境嗎?咽不下的美味,照不見的瘦容,展不開心眉頭,捱不明的更漏,句句都是黛玉的真實寫照,盡是對黛玉的滿滿牽掛。最后是:呀!恰似遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠。酒底是“雨打梨花深閉門”。整個過程顯示了很有文化底蘊,很有格調(diào)。眾人都喝彩,獨薛蟠聽不懂,說“無板”。后面是馮紫英,云兒各唱一段。馮紫英也是世家子弟,但文化水平就比寶玉低了很多。云兒不過還是妓女的那一套,薛蟠則口吐芳菲,粗鄙不堪。很難想象,寫出“葬花詞”那樣凄美典雅的曹雪芹,竟然也會寫薛蟠那樣搞笑的“哼哼韻”來。
至此,本回的重要人物蔣玉菡閃亮登場。蔣玉菡照例念出女兒的悲愁喜樂四種形態(tài),在酒底這兒念出一句“花氣襲人知驟暖”。蔣玉菡是無意,但無意中蘊含著宿命。襲人的判詞是“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭??傲w優(yōu)伶有福,誰知公子無緣。”“優(yōu)伶”古代指戲子,這里指蔣玉菡。“優(yōu)伶有?!闭f明蔣玉菡得到了襲人,“公子無緣”說明賈寶玉無緣得到襲人。襲人是第一個與寶玉發(fā)生“性”的人(第六回),襲人也抱定自己的未來屬于寶玉,但命運弄人,最終歸屬蔣玉菡。后面的一段也驗證了這個宿命。
稍頃,寶玉出席解手,蔣玉菡也隨了出來。兩人是不是對了眼色書中未說,但以寶玉的性格,但凡遇見標致的少年,總顯得親昵。之前有過秦鐘,現(xiàn)在是蔣玉菡?!皩氂褚娝麐趁臏厝?,心中十分留戀”。蔣玉菡是男戲子,寶玉仍然“愛他”,說明十三歲的少年在性取向上尚處于模糊階段,只是一味愛美貪玩而已。又打聽到蔣玉菡就是名弛天下的“琪官”,不禁欣喜若狂,當下互贈隱私之物——汗巾子,作為初見表禮。蔣玉菡將系小衣兒的一條大紅汗巾子解下來,遞給寶玉,說“是茜香國女王所貢之物,肌膚生香,不生汗?jié)?,昨天北靜王給我的,若是別人,斷不相贈”。你看,這里面又有北靜王,后來又有恭順王。汗巾子是系小衣(內(nèi)褲)的緊貼肌膚之物,只有親密無間的“情人”才肯相贈??梢姳膘o王也好,恭順王也好,都與蔣玉菡這個男戲子關系不一般。所謂“汗巾子”,其實就是褲帶,只是比褲帶多一層裝飾作用,上頭窄的部分系內(nèi)褲,下頭顏色鮮艷的部分露出來。就像今天的領帶,不同的是領帶露在上半身,古人的褲帶露在下半身。寶玉就是因這條褲帶被賈政差點打死。寶玉接過蔣玉菡的褲帶,又把自己的“松花汗巾子”解下來遞給琪官,這樣兩個人方才系好褲子。總之這就是那個時代的密碼,就理解成今天的戀人之間交換戒指吧。書中交代,這條“松花汗巾子”便是襲人的,寶玉回家后就被襲人發(fā)現(xiàn)了,說寶玉“又弄這些事”。寶玉和襲人的褲帶可以混用,說明篤定對方就是將來自己的人。后來蔣玉菡那條“大紅汗巾子”就帶在襲人身上了。賈府敗落后,蔣娶了襲人才看到對方的汗巾子原來是自己用過的。
兩個人剛換過汗巾子系好,薛蟠便大喊道:“我可逮住了!”薛蟠有種“捉奸”的興奮。還是馮紫英出來解圍,于是又歸坐飲酒。這里有看到人與人的層次不同,馮紫英畢竟有教養(yǎng),他應該也看出寶玉和蔣玉菡之間的隱私,但顧全大局,保持沉默。而薛蟠則是頭腦簡單,率性而為。因其身為皇商,地位顯赫,別人也給他三分面子。
二
時間到了端午節(jié),貴妃著夏太監(jiān)送來一百二十兩銀子,叫在“清虛觀”打三天平安醮,還有端午節(jié)的賞禮。黛玉和眾位姑娘一樣,獨寶釵和寶玉一樣。這是一個伏筆,預示寶玉最終將與寶釵結合。作為封建禮教大家庭賈府,更容易接受寶釵這種秉承儒家思想的人,為人持重,做事規(guī)矩,顧全大局,而不會接受黛玉那種孤僻高傲,我行我素的人。這一點,古今相同。我們都愿意與寶釵這樣的人相處,中國有史以來的文化主流是儒家思想,而非老莊思想。老莊思想永遠被“正統(tǒng)”流派指責為另類。這也是黛玉的悲劇根源。曹雪芹顯然沒有責備任何一方,但里面卻隱藏著一種呼吁。
寶玉將自己的禮物著人送給黛玉,任其挑揀,黛玉卻拒絕了。黛玉說:“我本是草木之人,無福消受,比不得什么金什么玉的。”寶玉抱定黛玉是知己,他對所謂“金玉良緣”早就嗤之以鼻,所以才有“俺只念木石同盟”。貴妃賞禮,他只盼和黛玉的一樣,結果卻是寶釵的和他一樣。他唯恐黛玉傷心,為了討好她,才將自己的禮物送給黛玉。黛玉當然也是傾情于寶玉,只是情至深處自多疑,總是想證明寶玉對自己是否真心,反復證明,反復糾纏,糾纏的令人窒息。寶玉見禮物退回很受傷,不免又是一通詛咒,黛玉說:“你也不用起誓,你心里有妹妹,但是看到姐姐就忘了妹妹。昨兒寶丫頭不替你圓謊,你為什么問我?”
當寶玉看到寶釵帶著貴妃送來的紅麝串子,露出一段雪白的酥臂,肌膚豐澤,嫵媚風流,不覺羨慕起來。暗想:“這個膀子要是生在林妹妹身上,或許還得摸一摸。偏生長在他身上?!睂氂襁@個想法還是說明他心里篤定黛玉是他的人,而非寶釵??吹綄氣O的膀子僅僅是“色”的本能反應,而真正的情在黛玉身上。我們認為“情”比較高尚,而“色”比較低俗;似乎寶玉是重情而輕色,但寶玉又實實在在看見了色,貪了色,那么寶玉究竟是高尚還是低俗?這情與色的糾纏,古人如此,今人何不如此?
三
上文說道寶釵不替寶玉圓謊,這是本回開頭王夫人與幾個小兒女的一段家常對話。這段對話看似平平常常,也不在回目標題里面,細讀才發(fā)現(xiàn)內(nèi)里卻大有溝壑。
寶玉同一眾姑娘在王夫人處,王夫人因問黛玉吃什么藥,又說前兒大夫給她說個丸藥,名兒忘了,只記得“金剛”二字。寶玉便說出大把藥名,王夫人都說不是,只有寶釵說出“天王補心丹”,王夫人說就是這個名兒,明兒買來給你妹妹吃。寶釵是個有心之人,任何事情心里都有底,清楚什么時候說什么話,適時討王夫人喜歡。
寶玉說,這些藥都不管用,太太給我三百六十兩銀子,我替妹妹配一料丸藥,包管全好了。王夫人罵寶玉,說哪有那么貴的藥,寶玉說,當真的呢!那群藥里的配方就夠奇怪的,關鍵是君藥,更是嚇人。前兒薛大哥哥為了配這副藥,花了一千多銀子,二三年的時間也沒配上,不信你問問寶姐姐便知。寶釵搖著手說:“我不知道,也沒聽說,你別叫姨娘問我?!蓖醴蛉诵Φ溃骸暗降资菍氀绢^,好孩子,不撒謊。”寶玉著急了,拍著手說:“我說的倒是真話呢,倒說我撒謊?!币换仡^,看見黛玉用指頭劃著臉羞他呢。
讀到這里,我們認為寶玉一時高興說句玩話也有可能,寶釵說不知道,王夫人篤信她是好孩子,不撒謊,讀者也相信寶釵誠實,是不會撒謊的人。王熙鳳在內(nèi)室安排就餐,聽到寶玉說話,便出來說:“寶兄弟沒撒謊,這是真的。薛大哥為了配這藥,來要我頭上幾顆珍珠呢。”寶玉長嘆一聲,說“太陽在屋里呢!”寶玉如釋重負,終于有人給他解了圍。寶玉向黛玉說:“聽見了么,難道二姐姐也跟著我撒謊不成?”臉望著黛玉說話,眼睛卻瞟著寶釵。寶釵一向都是誠實的好孩子,這是取得所有人的共識,但是寶玉似乎看到了寶釵的另一面,但又不明白寶釵為什么這么做。寶玉心地善良,就算寶釵故意不給他圓場,他也不能戳穿她,他要維護寶釵的形象。
黛玉說:“舅母聽聽,寶姐姐不替他圓謊,他倒支吾著我。”王夫人說:“寶玉很會欺負你妹妹?!蓖醴蛉耸巧狭四昙o的人,她當然聽不懂少年男女之間的密碼。寶玉生怕寶釵難為情,又轉(zhuǎn)頭替寶釵打圓場,說薛大哥的事情寶姐姐怎么能知道?何況現(xiàn)在寶姐姐又住園子里。
寶玉心里似乎明晰,卻又不忍把寶釵往壞里想。配藥的話題緣自黛玉,也是為黛玉配的這藥,怎么說都是以黛玉為中心的話題。而黛玉就是寶釵心中的那個“結”。寶釵面上對黛玉很好,那是為了維護自己在眾人心中的正面形象。當王夫人問她寶玉是否撒謊,她可以說寶玉沒撒謊,這樣既維護了寶玉的面子,自己也無損失;但她不甘心,她維護了寶玉就等于維護了黛玉,看他們那如膠似漆的樣子她就有一股無名的妒意。結果她說“不知道,別問我”,這樣既泄了私憤,又人不知鬼不覺。最關鍵的是,她的話王夫人篤信無疑,眾人也是篤信無疑。這樣誠實的人怎么可能會說謊?
當黛玉他們過去吃飯,寶玉為了顧全寶釵因說謊帶來的尷尬,故意隨著寶釵一起吃飯。寶釵反勸寶玉陪黛玉一起吃飯,說黛玉心里不自在呢。寶玉說:“理他呢,過一會子就好了?!?br />
黛玉是不自在,黛玉的不自在都擺在明面上,誰都看的出來。而寶釵已經(jīng)意識到了自己的謊話被戳穿,心里更不自在。但是,她不會表現(xiàn)出來,他的心靈是深邃的,深邃到難以捉摸。
寶玉忙忙吃了飯,因記掛黛玉,起身往賈母這邊來。那句“理他呢,過會子就好了”被黛玉又用在寶玉身上。黛玉真是蘭心蕙質(zhì),心靈通透之人,只是太過實在,反被認為刻薄之人。
寶釵見瞞不過黛玉,只得照實告訴黛玉,寶玉說的配方她是知道的,她說不知道,惹得寶玉心里不自在呢。黛玉說:“理他呢,過一會子就好了?!蓖瑯拥囊痪湓?,她又送給了寶釵。
二十八回的這一段王夫人與三個小兒女之間的對話,一般的閱讀者很容易忽略過去,畢竟很平常,而且回目標題也沒有提及。然而筆者認為這一段對話恰好證明了人性最陰暗的部分,最虛偽的部分,最暗藏心機的部分,也是人性最深邃的部分,深邃的叫人難以捉摸。