【柳岸·火】難忘的小火盆 (散文)
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”白居易《問劉十九》這首詩,以聊聊20字給讀者勾勒出一副有聲有色、有形有態(tài)、有情有意的質(zhì)樸地道的農(nóng)村生活畫面,給讀者留下無盡的想象空間。
每年冬天來臨,我都會(huì)不由自主地想起這首千百年來膾炙人口的小詩;想起北風(fēng)瑟瑟,大雪飄飄,讓人感到冷徹肌膚的嚴(yán)寒;想起我們小時(shí)候在冬天里那些艱難煎熬的日子;想起我們上小學(xué)時(shí)御寒取暖所用過的那些溫暖的小火盆。
我的家在關(guān)中平原的東北部,北邊與陜北接壤。記憶中,我們那里的冬天特別寒冷。上學(xué)路上,即便是我們穿上厚厚的棉衣,圍著厚厚的圍巾,戴著厚厚的手套,還是被凍得直打哆嗦,尤其是任性的西北風(fēng),它見縫就鉆,肆意地順著你捂得不嚴(yán)實(shí)的地方到處亂竄,讓你頭皮發(fā)涼,鼻子發(fā)酸,臉蛋如同刀割一般疼痛難受。
在那樣寒冷的天氣里,帶著火盆去上學(xué)幾乎是每個(gè)小孩子都有過的經(jīng)歷。
我家也有一個(gè)圓形的鑄鐵小火盆,是我們幾個(gè)孩子都非常喜歡而且每個(gè)孩子都使用過的。它至今仍然被我的弟弟完好無損地保留著。談起它,我們姐妹常和弟弟開玩笑說:“那個(gè)小火盆是咱們家的傳家寶,你要將它一代一代地傳下去,因?yàn)樗形覀儙状擞眠^的印記,也有我們兄弟姐妹各自的故事和美好記憶!”
這個(gè)小火盆是我的大姑父在外地做生意時(shí)買給我曾祖父使用的。它是鉛黑色圓臺(tái)形狀的小火盆,直徑大約15厘米,高度10厘米左右,火盆上面有20多厘米高可以手提的鐵提系,同時(shí)配有一雙鐵箸和小烤架。兩根鐵箸之間由一串橢圓形的小鐵環(huán)相扣相連,使用起來特別靈活,用完之后可以掛在火盆邊上或者可以平放在烤架上?;鹋?、鐵箸及小烤架做工都非常精細(xì),看起來小巧玲瓏,實(shí)在令人由衷地喜愛。
曾祖父是讀書人,考取過清朝時(shí)期的貢生。他曾在家里開過私塾,甚為喜歡讀書寫字。冬天的時(shí)候,常用那個(gè)小火盆烤手取暖,或者烤包子,也時(shí)常將紫砂壺放在烤架上煮茶,邊飲茶邊讀書。他極為珍視那個(gè)小火盆,將它視為書房一寶。
我姐姐上小學(xué)后,冬天里那個(gè)鑄鐵小火盆也是她的心愛之物。記憶中,我姐姐的皮膚不是很好,雙手和腳后跟時(shí)常被凍得紅腫,手背上常有血泡,皴裂處常有細(xì)細(xì)長長的血水滲出??吹轿医憬愕氖譂€的很嚴(yán)重,父母親很心疼。母親天天親自給我姐姐涂棒棒油或者凡士林潤手,父親讓村里的老中醫(yī)給姐姐配了特制的藥膏。所用方法雖然有點(diǎn)效果,但沒有根治,第二年冬天的時(shí)候,姐姐以前手腳凍皴裂的地方又開始腫脹裂紋,又癢又難受,于是父親又想各種辦法給姐姐治療。
父親聽村醫(yī)說過:導(dǎo)致凍瘡出現(xiàn)的主要原因是寒氣入侵,局部血液循環(huán)不暢。想要根治凍瘡,平時(shí)一定要注意保暖防寒,如果能保持手腳暖和,凍瘡就可以減輕很多。
我的父親是一個(gè)非常有耐心極其疼愛孩子的人。為了治療我姐姐的凍瘡,也為了我們能在熱炕上睡好覺,他用心十分良苦。每天白天和晚上,他都會(huì)將炕燒得暖暖的,既不過熱也不會(huì)冰涼,幾乎一整夜整個(gè)大炕都會(huì)保持恒溫,這一點(diǎn)我們都沒有學(xué)會(huì),連我的母親也極為佩服。同樣用麥秸、棉花桿、玉米桿等東西燒炕,我們都沒法達(dá)到父親那樣的水平。我姐姐白天上學(xué)要帶小火盆,他又用自己的“獨(dú)門絕技”在燒炕時(shí)煨好木炭,第二天早上早早起床便幫我姐姐生火盆,直至木炭燃燒旺,才讓我姐姐提著那個(gè)小火盆去上學(xué)。
這樣堅(jiān)持了好幾年,我姐姐用火盆取暖,加之父親每天晚上熱好水睡前讓她泡腳,然后再按摩凍傷周圍活血去淤,再用生姜片和著熱醋輕輕地擦涂凍瘡處,有時(shí)還用白蘿卜切片,在火上烤熱后輕輕地擦涂患處等,總之不知道那種方法起了作用亦或是多重偏方并用的結(jié)果,姐姐的凍瘡被治好了!
我比姐姐小兩歲,低兩級(jí)。我上學(xué)的時(shí)候,一個(gè)小火盆不夠用。父親便自己動(dòng)手用一個(gè)小搪瓷盆給我們制作了了一個(gè)火盆。他將搪瓷盆對(duì)角用釘子打出兩個(gè)洞,找來一段鐵絲,兩端穿過洞扭緊,很快地,一個(gè)新火盆就做成了。這個(gè)火盆比鑄鐵火盆大很多,但沒有鑄鐵火盆看起來漂亮,而且保暖時(shí)間短,經(jīng)常上完早自習(xí)和第一節(jié)課后就沒有火星了,所以我經(jīng)常和姐姐爭著要拿好的火盆去學(xué)校,而且每一次都是我贏。時(shí)間長了,姐姐就習(xí)慣性地讓著我。
后來,父親便想辦法改進(jìn)了搪瓷火盆。他給搪瓷盆里邊加了一層用黃泥、草木灰和麥粒殼拌在一起做成的泥胎,中間空出的地方用來盛放底灰,底灰上面就可以生炭火或者燒木炭,這樣的改造使火盆比較耐熱,也更保溫,并且熱里不熱外,盆外的溫度不高,不會(huì)燙傷人。即便如此,我還是爭著早上第一個(gè)出門,為的是提那個(gè)鑄鐵火盆。此事至今回想起來,心里仍有太多的愧疚!
我?guī)е莻€(gè)鑄鐵火盆進(jìn)教室,心里充滿了自豪感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)提火盆上學(xué)的同學(xué)很多,小火盆的樣式也多種多樣,有大有小,有用舊鐵盆做的、有用洋瓷碗做的、有用茶缸做的、也有用瓦罐做的,與那么多同學(xué)所用的火盆相比,我的鑄鐵火盆外觀看起來要比他們的火盆漂亮很多,而且它的保溫性能特別好,里面的木炭火或者炭火可以保持的時(shí)間很長。下課后,我的幾個(gè)好伙伴總是圍在我的火盆旁將帶在衣服口袋里的黃豆和玉米粒放在火盆灰里去烤,我便用鐵箸熟練地?cái)噭?dòng)翻轉(zhuǎn),配合很默契。幾分鐘后玉米粒就變成了爆米花,黃豆粒也裂開了嘴,我們就可以分享熟透了的黃豆粒和爆米花,雖然每人只有一兩粒,但卻感到吃得那樣開心!
還有一件事我記憶猶新。那時(shí)帶火盆的同學(xué)很多,教室里時(shí)常煙霧繚繞,氣味嗆人,老師時(shí)常讓火盆冒煙的同學(xué)將火盆放在教室外面;而我提的小火盆因?yàn)轶w積小可以放在腳下。它從來沒有給我惹過麻煩,讓我提了幾年也沒有因?yàn)榛鹋璧氖掳み^老師的批評(píng)。
后來,大妹妹和弟弟陸續(xù)上小學(xué),我也和姐姐一樣,將那個(gè)漂亮的鑄鐵火盆和搪瓷火盆讓給弟弟妹妹使用。漸漸長大后,我們就幫著弟弟妹妹生火盆,不再要父母操勞。
每天早上天不亮,我就早早起床,從灶膛里取出母親提前放在爐灰里烤干的玉米芯子,將其架空擺放在火盆里,姐姐用紙蘸點(diǎn)煤油點(diǎn)燃玉米芯,再放上父親早就準(zhǔn)備好的劈材或者小木棍,等有點(diǎn)底火了,最后再放木炭或者小塊煤?;鸩煌臅r(shí)候,我就和姐姐輪換著在盆里吹上幾口氣,火盆里頓時(shí)會(huì)飛起很多黑灰,撒落在我們頭發(fā)上,但看見火炭燃得更旺,我們都很開心。然后,我們一起出門,姐姐提著重重的搪瓷火盆,我提著那個(gè)鑄鐵火盆,帶著弟弟妹妹一起去上學(xué)。到學(xué)校后,我們將兩個(gè)火盆交給妹妹和弟弟,看著他們各自進(jìn)入教室后才走開。
記得有一次,在灰蒙蒙的夜色中,鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑地落下來,房屋上樹枝上潔白一片,銀裝素裹,我們一個(gè)跟著一個(gè)提著小火盆行走在被厚厚的,軟軟的積雪覆蓋的上學(xué)路上。我提著的小火盆正在冒著煙,我突然心血來潮,提起火盆旋轉(zhuǎn)了好幾個(gè)大圈,火苗借著風(fēng)勢(shì)噗噗直竄,然后我又在空中將小火盆輪了幾個(gè)大圓,火焰呼呼作響,我自己都驚呆了,柴火和木炭一點(diǎn)也沒有倒出來!這樣的舉動(dòng)只有男孩子才能做得那么完美,我的大動(dòng)作居然也那么成功!皚皚的白雪,紅紅的火苗,深深的腳印,大大的滿足感,這副雪中提火盆上學(xué)的畫面至今還縈繞在我腦海里,令人難忘。
小小的火盆,伴隨我們度過美好的童年,它如同白居易筆下的“紅泥小火爐”,為我們驅(qū)走嚴(yán)寒,帶來溫噯,也給我們帶來很多美好的回憶。每當(dāng)想起童年的往事。我的心里就充滿感恩之情,感恩父母之厚愛,感恩兄弟姐妹之情深。
父母遠(yuǎn)去了,暖暖的親情永在!
2024年4月14日