【齊魯.春】人與糧食(隨筆)
最近,我?guī)е鴮W(xué)生看電影《追風(fēng)少年》。故事講的是發(fā)生在非洲的一個(gè)十三歲少年,用就自行車零件搭建風(fēng)車,拯救遭受饑荒肆虐的村莊的故事。它關(guān)注的并不是種族歧視,它將焦點(diǎn)聚焦在非洲人民的生存困境上。
影片中的事情是發(fā)生在2001年,而這些人卻常常因?yàn)楦珊档仍?,過(guò)著家徒四壁,常常要餓肚子的日子。主人公一家大小五口人:中年兩口子,一個(gè)姑娘,一個(gè)兒子,還有一個(gè)嬰兒。他們?nèi)业目诩Z就是一堆玉米,估計(jì)也就是幾個(gè)月的伙食,卻因?yàn)楦珊担粔娜藫屪?。妻子和女兒怎么也攔不住,欲哭無(wú)淚。兒子去買政府的糧食,跟著許多人去搶(人多糧少),好不容易擠進(jìn)去了,卻只買到了十五公斤玉米。面對(duì)少得可憐的那點(diǎn)糧食,男主人只好讓大家投票決定,一天只能吃一頓飯,看看大家決定吃哪一頓?妻子說(shuō):“晚飯吧,總不能讓人餓著肚子睡覺(jué)。”
兒子說(shuō):“早飯,我喜歡早飯的感覺(jué)?!?br />
輪到女兒,女兒生氣地跑了出去,覺(jué)得這不可思議,甚至還和母親吵了起來(lái)。最后母親打了她一巴掌,并且罵道:“你覺(jué)得我會(huì)讓你餓肚子了?還是我把自己的胳膊剁下來(lái)喂你才算你是我的女兒?”然后母女倆抱頭痛哭。
女兒實(shí)在忍受不了這貧困,留下一封信:“我走了,就少了一張吃飯的嘴。”家人憤怒,痛苦,甚至連出去找她的路費(fèi)都沒(méi)有。
千禧年了,中國(guó)大部分地方應(yīng)該是基本都滿足了吃飽穿暖了,甚至幾乎家家都有了電視機(jī),有部分人已經(jīng)有了小靈通,公用電話也很普及了,而那邊的人,還在為吃飽肚子發(fā)愁。又因天氣飄忽不定,時(shí)而洪水,時(shí)而干旱,莊稼沒(méi)法活下來(lái)。正是因?yàn)檫@樣的原因和契機(jī),才讓他們的兒子萌發(fā)研制風(fēng)力發(fā)電機(jī),把地下水抽上來(lái),澆地,救活那些莊稼,救活身邊的人們。
可憐的孩子,沒(méi)有資源,沒(méi)有資料,只能在垃圾袋里去找可以派上用場(chǎng)的東西;去圖書館找有用的書籍。最后,在看到老師的自行車上的裝置后深受啟迪。在數(shù)次勸說(shuō)父親讓出他的自行車讓他改造并被數(shù)次拒絕,甚至被打的情況下,最終說(shuō)服父親,成功造出了風(fēng)力發(fā)電設(shè)備,把井水抽了出來(lái)。大家相擁而泣,歡呼雀躍。有了他的發(fā)明,他們吃飯問(wèn)題或許慢慢就解決了。這個(gè)電影當(dāng)然是個(gè)勵(lì)志故事,但是,我想說(shuō)說(shuō)糧食這個(gè)困擾人們很久的問(wèn)題。
看著這個(gè)電影中人們面對(duì)大自然的變幻無(wú)常的無(wú)奈,對(duì)饑餓的恐懼,我想到自己的青少年時(shí)期。記憶中,在十幾歲前,我們似乎都是那種餓肚子的日子。我的童年時(shí)期,農(nóng)村還是集體制,生產(chǎn)隊(duì)模式。所有人的地是公家的,勞動(dòng)力也是公家的。每天天不亮就被鈴聲召喚出工了。
我的父母都是起早貪黑。母親開(kāi)始是全勞力。但是那個(gè)時(shí)候,女人和男人一樣干活,掙的公分卻沒(méi)有男人多。比如男人出工一天可能掙十分工,女人卻是八分。后來(lái),因?yàn)槟赣H身體的原因,成為半勞力,到最后被徹底下了勞(不能掙工分了)。于是家里只有父親一個(gè)人掙工分,要養(yǎng)活一大家人,談何容易。而且那個(gè)時(shí)候,不許出去打工,搞副業(yè)。農(nóng)業(yè)社的收成又低,每天人又被捆得死死的,所以,每年分錢和分糧的時(shí)候,我們家常常是分的最少的,而且常常要往出拿錢(別人家掙錢,我們家欠錢)。
于是,每年的糧食,只夠吃半年左右,雖然那時(shí)候每天只吃兩頓飯。后來(lái)很多年,我會(huì)常常聽(tīng)到這個(gè)詞“返銷糧”。那個(gè)時(shí)候不懂,只是聽(tīng)說(shuō)這個(gè)是國(guó)家照顧窮人的糧食,應(yīng)該比市面上的價(jià)格低一些。我們就屬于窮人(用現(xiàn)在的話,大概就是“貧困戶”),我們好像吃了好多年這種“返銷糧”。但是,依然接不上來(lái)年糧食成熟的時(shí)間。于是,就會(huì)每年都出現(xiàn)“青黃不接”的時(shí)候,也就是說(shuō)每年麥子成熟前的那段時(shí)間。人們餓得眼睛發(fā)花,晚上肚子咕咕地叫,睡不著覺(jué)。
每年春天這個(gè)時(shí)候,我們?nèi)フ把蠡被ā保貋?lái)后蒸麥飯,剩下的用開(kāi)水焯一下,曬在院子里曬干,然后裝起來(lái),收麥子的時(shí)候再取出來(lái),用開(kāi)水燙一下,調(diào)點(diǎn)油鹽醬醋就是一道菜了。
等到再過(guò)段時(shí)間,桃子有了點(diǎn)味道,我們下到溝里,去采摘那些桃子。因?yàn)闆](méi)熟,不能生吃。所以就會(huì)回來(lái)在開(kāi)水鍋里煮一下,或者蒸一下,餓了的時(shí)候再當(dāng)飯吃。
記憶中,家里的面缸到了青黃不接的時(shí)候,常常是空的。可以說(shuō),早上吃了飯,下午的飯還不知道在哪。父親死要面子,只能由母親出面去借。有時(shí)候是借的糧食,自己回來(lái)磨面。有時(shí)候用碗或者盛子(比斗小,一種用來(lái)盛糧食的工具)去直接借面,大部分時(shí)候,鄰居們還是很善良的,也很厚道,因?yàn)槲覀兗胰说目诒芎?,有了就肯定?huì)還的。但是也有的時(shí)候,母親借回來(lái)的是“紅面”(磨麥子的時(shí)候,最后收的面)。那也沒(méi)辦法,幾個(gè)孩子總得吃飯。所以,我們家大部分時(shí)候,是燴面片。因?yàn)椴硕嗝嫔?。只有父親和二姐才能享受特殊待遇——一人半碗干撈面。
大哥上中學(xué)的時(shí)候,拿的是高粱面饃。經(jīng)常是硬的跟石頭似的,即使用開(kāi)水泡也泡不透。常常是把整個(gè)饃泡到開(kāi)水里,外面泡軟的一層,被大哥啃點(diǎn)。里面的瓷核也舍不得扔掉。周末背回來(lái)后,母親再想辦法泡軟,加點(diǎn)調(diào)料,蒸成饃花讓家里人吃了。記憶中,我們吃的麥子面很少,有高粱面,玉米面,糜子面?,F(xiàn)在身邊的人,為了養(yǎng)生,常常主動(dòng)去吃雜糧面饃,但是我很少主動(dòng)去吃,因?yàn)橛洃浿心切┒际强酀摹?br />
有時(shí)候,甚至五六口人,啥吃的也沒(méi)有了,只有菜缸里的酸菜。大家撈點(diǎn),剁碎了,用開(kāi)水一燙,調(diào)點(diǎn)鹽,把肚子哄哄就算了。寫到這里,我突然想起來(lái)我女兒說(shuō)我的話:“開(kāi)水泡剩菜,不是你的最愛(ài)嗎?”我也才突然明白,為什么會(huì)有這個(gè)習(xí)慣了,那是饑餓年代留給我的習(xí)慣啊!
大姐曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一件事,讓我聽(tīng)后又想哭的感覺(jué)。父親去農(nóng)業(yè)社干活,似乎是積肥吧,餓得快暈過(guò)去了。當(dāng)時(shí)就在我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家門口,那個(gè)人好像是父親的一個(gè)姨妹。她可憐父親,就進(jìn)去給父親夾了兩個(gè)辣子饃,出來(lái)死活塞不到父親手里。給的人面紅耳赤,被給的人也面紅耳赤,最終也沒(méi)給到父親手里。倒是旁邊的三大,看到這情況,接了過(guò)去說(shuō):“哥不吃了給我吃,我餓得很?!备赣H自以為清高的很,還非常瞧不起那個(gè)三大。等到干完活,手里拿著鞭子(沒(méi)來(lái)得及放下),直接走進(jìn)許久不曾進(jìn)去的爺爺院子,把爺嚇得以為父親要打他呢。結(jié)果就聽(tīng)見(jiàn)父親有氣無(wú)力地說(shuō)“有啥吃的么,快給我吃點(diǎn),我快不行了?!睜敔斱s快端出自己蒸的饃,父親一口氣吃了半篦子饃饃才好了。那時(shí)候,爺爺一個(gè)人過(guò)活,鍋不大,篦子當(dāng)然也很小,一篦子最多也就十來(lái)個(gè)小饅頭。
后來(lái),大哥中學(xué)畢業(yè)后,為了生活,年紀(jì)輕輕的,就去了煤礦上班。四十多年前,那里設(shè)備簡(jiǎn)單,安全設(shè)施很差。常常會(huì)發(fā)生安全事故。但是,農(nóng)民的孩子為了有個(gè)活路,只能冒險(xiǎn)去上班。很多年里,大哥每個(gè)月把工資很少一部分留給自己吃飯,其它的全部捎回來(lái)幫著父母買糧食,養(yǎng)育幾個(gè)兄弟姐妹。雖然那幾十塊錢,也只能買玉米的時(shí)候多,因?yàn)橛衩妆阋?,同樣的錢,可以買得多一點(diǎn),但是無(wú)論如何,總算不至于餓肚子了。
農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,土地分給了農(nóng)民,每家都能分到十幾畝地了。從此以后,我們家里再也不缺少糧食了。有一年,大概是八零年左右,我們家里種了四畝玉米,我記得麥子面依然很少,大概是產(chǎn)量低的緣故吧,整天吃玉米面,二哥和二姐同時(shí)在上學(xué)背饃。母親每個(gè)禮拜天要忙活一天,早上蒸幾鍋饅頭(玉米面和麥面兩樣和的面,我們那里把那個(gè)饃叫“加個(gè)面饃”)。但是饅頭不好儲(chǔ)存,容易壞掉,于是母親下午又要忙活一個(gè)下午去把饅頭切片再炕一遍,相當(dāng)于烙的鍋盔吧,這樣子便于保存至少三天。等她下午忙完,常常是臉腫頭疼。我們?cè)诩依锏娜?,也是玉米面條或者玉米面攪團(tuán)。人啊,往往是不知足,吃飽肚子了,又渴望吃點(diǎn)白米細(xì)面。
有一年,我上初中,每次想回去吃點(diǎn)湯湯水水的飯,但是一想到玉米面條或者攪團(tuán),胃里就開(kāi)始泛酸水。有一周跟著一個(gè)關(guān)系好的同學(xué),走了十幾里路回家取饃。那天,她姐姐給我們做了一頓豆子面,我感覺(jué)好吃極了。后來(lái)一輩子念念不忘豆子面,但是好像再也沒(méi)吃出那個(gè)美味了。
我上高一那一年,父親被抽調(diào)去參加鄉(xiāng)政府組織的“四清”。具體“清”什么我也不是很清楚,只知道被抽掉的都是各村的能行人,能打算盤,能寫字,腦子比較清楚。有一天,鄉(xiāng)政府灶上吃肉夾饃,父親都沒(méi)舍得吃,用紙包了兩個(gè)肉夾饃,走了好遠(yuǎn)給我送來(lái),并且看著我把饃吃完,才滿意地離開(kāi)。
一九八六年,我們那邊雨水太多,導(dǎo)致麥子幾乎全部出芽了。那時(shí)候雖然收獲了十幾石麥子,但是有三四石因?yàn)檠孔犹L(zhǎng)無(wú)法吃了,就直接埋到地里當(dāng)作肥料了。余下的也都基本長(zhǎng)芽了,只是稍微輕點(diǎn)。磨出的面粉是青色的。做飯的時(shí)候,面粉也黏不到一起,做出的面條成不了條。于是,母親每次給面粉里加上堿面,就可以做出很長(zhǎng)的面條。面條很長(zhǎng),很光滑,但是顏色是黑褐色的,吃多了肚子也不舒服。我父親那時(shí)候已經(jīng)病入膏肓,平時(shí)給他吃的是病號(hào)飯----掛面里面打個(gè)雞蛋。那時(shí)候,他的胃已經(jīng)被切除了三分之二。但是,母親出去的時(shí)候,他常常偷偷地吃這個(gè)面,結(jié)果會(huì)常常胃疼,不舒服。一家人就這個(gè)“然然面”吃了一整年。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)專家把這種面粉放到顯微鏡下面,里面的蟲子很多??蓱z我我們一家人,硬是舍不得倒掉那些麥子,硬是吃了一年。后來(lái)我們家?guī)缀跞巳硕嘉赣忻?,我估?jì)與那年的芽麥面有很大關(guān)系?,F(xiàn)在想想,為啥那么笨,并不知道把這些麥子賣了,換一些好面呢?估計(jì)最主要的原因還是沒(méi)錢。另外,那些年窮怕了,餓怕了,如今能有糧食填飽肚子,已經(jīng)很知足了,誰(shuí)還敢想多呢?
我考上大學(xué)的時(shí)候,很是揚(yáng)眉吐氣了一陣子,因?yàn)槲覐拇丝梢猿陨唐芳Z了,成為“國(guó)家”的人了。對(duì)于我們家祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民家庭,這真是天大的喜事。不過(guò),那年有個(gè)政策,每個(gè)學(xué)生要轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系,必須得先交半年的公糧,才能拿到那個(gè)糧戶關(guān)系證明。記得父親,母親和我在院子里曬麥子,曬了一院子的麥子。父親那天心情很不好,一直在抱怨,罵罵咧咧。我不明就里,后來(lái)才知道,他是擔(dān)心我把糧轉(zhuǎn)完了,家里余糧不多,母親和他會(huì)餓肚子??蓱z的父親,他哪里知道:我去了學(xué)校一個(gè)月左右,他就離開(kāi)了人世。而轉(zhuǎn)糧剩下的糧食,他也幾乎沒(méi)吃上幾口(因?yàn)槲易吆?,他的病情就加重了,在最后的二十多天,他幾乎是水米未進(jìn)),他要是提前有預(yù)知的話,估計(jì)那天絕對(duì)不會(huì)發(fā)脾氣了,畢竟,他的小女兒考上大學(xué),成為吃“商品糧”的人,是他最開(kāi)心的事情??!
在我的記憶中,上世紀(jì)八九十年代,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,糧食被人們分為三種:農(nóng)業(yè)糧,商品糧,黑市糧。前兩個(gè)比較好理解:農(nóng)業(yè)糧肯定就是當(dāng)時(shí)的八億農(nóng)民吧,種地,收獲的糧食一部分交給國(guó)家當(dāng)公糧,有富裕的還可以叫“購(gòu)糧”——國(guó)家以比市場(chǎng)價(jià)高點(diǎn)的價(jià)格收購(gòu)農(nóng)民的余糧。當(dāng)然,農(nóng)民自己就吃交完剩下的糧食,所以叫農(nóng)業(yè)糧。商品糧,當(dāng)然就是吃公家飯的人,干部職工,能吃上比較輕松的飯。因?yàn)樗麄儝旯べY,可以掏較少的錢,吃到便宜的飯。還有第三種:就是那種戶口不在本地,既沒(méi)有土地可以種糧食,也沒(méi)有能力吃到商品糧的人。比如當(dāng)時(shí)我一個(gè)姓翟的同學(xué)家,好像就是河南還是哪來(lái)的,一家人在縣城擺攤做小本生意,他們?cè)谑忻嫔腺I糧食的價(jià)格就要高一些。我日思夜想的商品糧,可惜只吃了包括大學(xué)在內(nèi)大概四五年年的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候還有糧票。
我記得大學(xué)期間男生每月三十二斤糧,女生三十斤,還有每個(gè)月五斤雜糧。每個(gè)人每個(gè)月只需要花不到二十塊錢辦伙食,然后就可以吃一個(gè)月了。剛剛參加工作的時(shí)候,確實(shí)也掙的少,五十斤的一袋標(biāo)粉才九塊錢(當(dāng)然是有糧本的情況下,也就是商品糧);五十斤一袋的精粉才十一塊??上н@個(gè)幸福沒(méi)持續(xù)很久,記憶中大概一九九二年,糧本就作廢了。從那時(shí)開(kāi)始,我們就吃黑市糧了。雖然掙工資了,卻沒(méi)有吃上商品糧,而是吃上高價(jià)糧了,因?yàn)槲覀兗Z食關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)走,家里也沒(méi)有我們的土地了,想吃農(nóng)業(yè)糧也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
當(dāng)然再往后,我們?cè)僖矝](méi)有餓過(guò)肚子,無(wú)論吃得好壞,蔬菜,蛋肉是否充沛,營(yíng)養(yǎng)是否全面,至少能吃飽肚子了。記得有次我們被較年輕的同事取笑“六零后饑餓后遺癥”,我雖然是第一次聽(tīng)到別人這樣叫,但是仔細(xì)想想,也對(duì)啊。沒(méi)有從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,是無(wú)法理解那種感受的,所以才會(huì)有人們見(jiàn)啥都覺(jué)得能吃,槐花能吃,構(gòu)樹(shù)絮絮能吃,榆錢能吃,苜蓿能吃,野菜能吃,有的人甚至只要是綠色的,認(rèn)為都能吃。在那種饑荒年代,即使小孩子走在地里,也是見(jiàn)啥都看能吃不,玉米稈可以當(dāng)甘蔗吃,各種地里長(zhǎng)的,都嘗試著往嘴里送。而放在現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)極度豐富的時(shí)代,很多人會(huì)覺(jué)得不可思議。
雖然,物質(zhì)非常充足,我們不會(huì)挨餓了,但是也不提倡浪費(fèi)。要知道,世界上還有很多人在挨餓。2022年《世界糧食安全和營(yíng)養(yǎng)狀況》報(bào)告。報(bào)告指出,去年有多達(dá)8.28億人,即近10%的全球人口受到饑餓影響,這一數(shù)字較2020年多出了4600萬(wàn)人,較2019年多出了1.5億人。報(bào)告還指出,2021年,全球約有23億人(占比29.3%)面臨中度或重度糧食不安全狀況,新冠疫情暴發(fā)以來(lái)共增加了3.5億。全球近9.24億人(占比11.7%)面臨嚴(yán)重糧食不安全狀況,兩年間增加了2.07億。形勢(shì)或?qū)⑦M(jìn)一步惡化。聯(lián)合國(guó)警告稱:隨著沖突、極端氣候、經(jīng)濟(jì)沖擊和不平等現(xiàn)象不斷加劇,全球到2030年消除饑餓、糧食不安全和營(yíng)養(yǎng)不良的目標(biāo)面臨挑戰(zhàn)。預(yù)計(jì)到2030年仍將有近6.7億人(占全球人口的8%)面臨饑餓,2020年,全球有22%的5歲以下兒童發(fā)育遲緩,6.7%或4500萬(wàn)的兒童存在消瘦,這是最為致命的營(yíng)養(yǎng)不良形式,會(huì)將兒童死亡風(fēng)險(xiǎn)提高12倍。
在中國(guó),雖然隨著全民脫貧奔小康的計(jì)劃實(shí)施以來(lái),我們國(guó)家大部分人已經(jīng)脫離了貧困,過(guò)上了越來(lái)越好的日子。盡管這樣,我們每年的浪費(fèi)也是一大筆錢。我們的餐飲習(xí)慣,使浪費(fèi)更為嚴(yán)重。大小飯店,各種紅白喜事,聚餐,致使大量食物浪費(fèi)。任何時(shí)候,請(qǐng)記得:這個(gè)世界上,還有很多人吃不飽飯,甚至因?yàn)轲囸I而死亡。
浪費(fèi)糧食可恥!“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦。”還有一種現(xiàn)象:隨著大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工,大片土地荒蕪。有次我去陜南,在高速上,我從高鐵車窗望出去,路邊成片的耕地就那么荒蕪著,看著讓人心疼。好多年前,人們是那么熱愛(ài)土地,自己甚至開(kāi)墾土地,開(kāi)荒種地。
而現(xiàn)在,人們出去打工,只為了抓住現(xiàn)錢,然后大批人自己買糧食吃。這固然與農(nóng)民靠天吃飯,收成收入無(wú)法把控,不如打工來(lái)錢快有關(guān)。另外,與政策等也有關(guān)系。政策的不穩(wěn)定性,也有影響。前些年,鼓勵(lì)人們“退耕還林”,很多人在鼓勵(lì)或者默許下,種了很多樹(shù)苗,好幾年沒(méi)有收成。實(shí)指望可以賣個(gè)好價(jià)錢,結(jié)果,風(fēng)向一變,突然那些苗子不僅沒(méi)人要了,還得自己掏錢找人把這些樹(shù)苗清理出去,再種糧食。
無(wú)論如何,一個(gè)大國(guó)家,一個(gè)有十四億人口的大國(guó),一定得注重糧食生產(chǎn),我們不敢想象:如果發(fā)生災(zāi)荒會(huì)事什么樣子?
希望世界和平,國(guó)家富強(qiáng),人民幸福安康,不會(huì)再為生存擔(dān)心!