我的母親是一位樸實(shí)平凡的農(nóng)村婦女，她一輩子絕大部分的時(shí)間都在忙碌，家里家外，田間地頭。她的生活軌跡是最簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一線(xiàn)，家里到地里，地里到家里。她很少像許多老年人那樣喜歡去旅游，即便是我們兄弟姐妹要帶著她出去散散心，她也以各種理由婉言謝絕。記憶中她出遠(yuǎn)門(mén)的次數(shù)屈指可數(shù)，至今細(xì)細(xì)思量，我覺(jué)得她的每一次外出都是壯舉！
　　
　　 一、去韓城
　　 母親第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)是1993年4月初的一天。當(dāng)時(shí)我的小妹臨近預(yù)產(chǎn)期，母親日夜?fàn)繏?，寢食難安。她擔(dān)心小妹身邊沒(méi)有人照顧，生怕有個(gè)閃失。于是，她決定只身一人去韓城找我的小妹。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電話(huà)，交通也極為不便，而且她還不知道具體地址，這對(duì)于一個(gè)不識(shí)字的老人來(lái)說(shuō)談何容易！可是，我的母親心急如焚，顧不了那么多，她收拾好給小寶寶準(zhǔn)備好的衣物和用品，義無(wú)反顧，一大早就出門(mén)了！
　　 她手里提著小包，身上背著大包，步行10多里路之后，再深一腳淺一腳翻山越嶺經(jīng)過(guò)榆林溝走了10多公里到達(dá)馬陵公路邊等車(chē)。當(dāng)時(shí)，到達(dá)韓城市的公交車(chē)少之又少，一趟車(chē)需要等大半天的時(shí)間。母親心里著急，怕天黑前找不到我小妹住宿的地方就更加麻煩。
　　 看著路邊停著許多三輪蹦蹦車(chē)等客人，她便匆匆忙忙搭乘了一輛已經(jīng)有4個(gè)人在坐的三輪車(chē)一并前往韓城汽車(chē)站。
　　 蹦蹦車(chē)行駛在芝川坡上，路面崎嶇不平，坑坑洼洼，加之下大坡，車(chē)子時(shí)不時(shí)被路石或者土堆抬高，然后又重重甩下，尤其是在拐彎地段，路上貨車(chē)又多，小蹦蹦車(chē)穿行其中，司機(jī)不斷急剎車(chē)，嚇得坐在后面車(chē)篷里的人時(shí)不時(shí)發(fā)出驚恐的大喊大叫聲。
　　 車(chē)子一路顛簸，一路搖晃，用了一個(gè)多小時(shí)行駛了20多公里的路程終于到達(dá)汽車(chē)站。
　　 母親下了車(chē)，太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了！她找女兒心切，不敢停下來(lái)在車(chē)站吃一口飯喝一口水，就連忙打聽(tīng)去馬溝渠的車(chē)，因?yàn)槟赣H只模糊地記得小妹幾個(gè)月前告訴過(guò)她，她住在一個(gè)木器加工廠(chǎng)。這個(gè)廠(chǎng)在去馬溝渠的半路上，距離汽車(chē)站大概有七、八里路，至于工廠(chǎng)的具體名字她沒(méi)有記住。
　　 于是，他逢人便打聽(tīng)，是否有人知道去馬溝渠路上的木器加工廠(chǎng)，路人皆搖頭或者告訴她不知道具體地址根本無(wú)法找人。
　　 “反正朝那個(gè)方向就走七八里的路就有木器廠(chǎng)，實(shí)在不行，就一家挨一家去問(wèn)，總會(huì)找到自己女兒的。”母親靜下心來(lái)這樣想。于是，她不再慌忙緊張，心中有了自己找人的辦法。
　　 看到車(chē)站有幾個(gè)蹬三輪車(chē)的人，母親便走上前去探問(wèn)可否幫個(gè)忙去找自己的女兒，好幾個(gè)人力車(chē)夫都答應(yīng)可以，但要很高的費(fèi)用，起價(jià)20元錢(qián)，否則不愿前往。母親覺(jué)得太貴了，且自己身上沒(méi)有那么多錢(qián)。經(jīng)過(guò)一番寒暄和交流之后，她找到一個(gè)年齡偏大就住在馬溝渠附近的老人。他答應(yīng)我母親付他6元錢(qián)的車(chē)費(fèi)便可以順路捎帶母親并幫助她去找女兒。母親謝過(guò)老人之后，便將大包小包放在老人的人力三輪車(chē)上，自己坐在后面的車(chē)廂里，和那個(gè)老人家一起去找木器廠(chǎng)。
　　 行走了兩三公里平路，接下來(lái)是一段非常陡峭的山坡路，人稱(chēng)“死牛坡”，傳說(shuō)過(guò)去有不少拉煤車(chē)的老黃牛因?yàn)槊很?chē)太重累死在坡上，故稱(chēng)之為“死牛坡”。四月的天氣在北方雖然不是很炎熱，但蹬人力三輪車(chē)上那樣的大坡也會(huì)大汗淋漓。母親看見(jiàn)老人家蹬車(chē)上坡吃力，自己便下了車(chē)，幫老人在后面推車(chē)上坡走了三四公里，邊走邊拉家常，直到坡頂。
　　 許或是母親的善心感動(dòng)了那個(gè)老人家，他上了大坡后便耐心地帶著我的母親一個(gè)木器廠(chǎng)接一個(gè)木器廠(chǎng)去打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)，到第四家木器廠(chǎng)的時(shí)候，母親終于找見(jiàn)了我的小妹。
　　 小妹幫母親從老人的三輪車(chē)上拿下東西，母親便付給那個(gè)熱心的老者六元錢(qián)并請(qǐng)他去妹妹住的地方喝口水再走，老人不肯停留，因?yàn)樘焐淹?，他匆匆忙忙便回家去了?br />　　 望著老人逐漸遠(yuǎn)去的背影，母親感嘆地對(duì)小妹說(shuō)：“這個(gè)世上還是好人多，不管是誰(shuí)幫了咱的忙，都要記著人家的好！”
　　 從凌晨五點(diǎn)鐘到夜晚八點(diǎn)多鐘，15個(gè)多小時(shí)的行程，母親一路風(fēng)塵，滿(mǎn)面灰塵，沒(méi)有吃喝一口，也不顧自己的辛苦勞頓，便沉浸在找到女兒的快樂(lè)中，向女兒講述著自己一路的經(jīng)歷，聽(tīng)得女兒淚流滿(mǎn)面！
　　
　　 二、去子長(zhǎng)
　　 母親93年4月初到韓城后，家里農(nóng)閑或者冬天農(nóng)活少時(shí)，就幫著小妹一直在韓城帶孩子。1997年11月中旬，我的小妹在熟人的幫助下，在陜北子長(zhǎng)縣租了一家門(mén)面，準(zhǔn)備自己經(jīng)營(yíng)理發(fā)店。
　　 臨近寒冬臘月，陜北的天氣比關(guān)中平原更加寒冷，北風(fēng)蕭蕭，冷徹入骨。小妹帶著兩個(gè)小寶，一個(gè)4歲半，一個(gè)1歲多，先去那里裝修店面，張羅準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。母親當(dāng)時(shí)留在妹妹一家租住在韓城的出租屋里。
　　 小妹剛走陜北后的那個(gè)星期天，天突然下起了大雪。我前往老城區(qū)金城大廈附近小妹的住處去看望她們，母親告訴我小妹已經(jīng)去了子長(zhǎng)的消息。
　　 看著窗外大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯，想著千里之外的兩個(gè)寶寶無(wú)棉衣棉褲可換穿，母親吃不下飯，睡不著覺(jué)，急得像熱鍋上的螞蟻來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)。我知道她心里萬(wàn)分著急，于是和她商量好星期六送她去西安汽車(chē)站（當(dāng)時(shí)沒(méi)有通火車(chē)），然后幫她買(mǎi)好直達(dá)子長(zhǎng)的汽車(chē)票，讓妹妹去子長(zhǎng)汽車(chē)站那邊去接她。
　　 我回家后，母親坐立不寧，立刻開(kāi)始著手分類(lèi)整理自己要帶去給我小妹的東西。她從市場(chǎng)上買(mǎi)了兩個(gè)麻袋縫合在一起，然后又將床上的大粗布單縫合成一人半高的大布包，將能帶能裝的東西全部裝進(jìn)兩個(gè)縫制好的大包里。經(jīng)過(guò)一天一夜的忙碌整理，加之左鄰右舍的熱心相助，母親終于收拾好所有行李，準(zhǔn)備出發(fā)啦！
　　 晚上10點(diǎn)半左右，她讓鄰居和她熟悉的一個(gè)老人按照小妹留給她的電話(huà)號(hào)碼幫她給我的小妹打通了電話(huà)，告訴我小妹她第二天就到西安后轉(zhuǎn)車(chē)去子長(zhǎng)。
　　 第二天一大早，天氣灰蒙蒙陰沉沉的。母親早早就起床去汽車(chē)站找了一個(gè)人力三輪車(chē)將兩個(gè)近兩米高的大包送到韓城南關(guān)汽車(chē)站候車(chē)室外面，然后再去打聽(tīng)到西安唐都汽車(chē)站的公共汽車(chē)。
　　 母親看到前往西安唐都車(chē)站的一輛汽車(chē)在等候客人上車(chē)，便走上前去準(zhǔn)備買(mǎi)票。司機(jī)看到那么大兩個(gè)包裹的行李，極為不悅。售票員也極力堅(jiān)持要我母親買(mǎi)三個(gè)人的票后才允許她上車(chē)。周?chē)娜丝匆?jiàn)我母親一個(gè)人帶那么多行李實(shí)屬不易，都七嘴八舌勸說(shuō)售票員少要點(diǎn)錢(qián)。母親也趁機(jī)說(shuō)她多買(mǎi)一張票就行了，出門(mén)在外人人都不容易，行個(gè)方便大家都會(huì)記得行善的人！
　　 軟磨硬泡了好長(zhǎng)時(shí)間，售票員終于同意母親買(mǎi)兩張票去西安。坐在車(chē)上的幾個(gè)好心人幫忙將母親的兩個(gè)大包抬上汽車(chē)頂部，汽車(chē)便緩緩開(kāi)動(dòng)了！
　　 經(jīng)過(guò)8個(gè)多小時(shí)的行駛，下午四點(diǎn)左右，汽車(chē)駛?cè)胛靼蔡贫计?chē)站。在行駛途中，母親早就和一位從韓城出發(fā)的小姑娘聊熟了。得知小姑娘也是合陽(yáng)老鄉(xiāng)時(shí)，母親心里特別高興。她告訴小姑娘她是去子長(zhǎng)縣找女兒的，她不識(shí)字，怕下車(chē)后找不到賣(mài)票的窗口，所以想請(qǐng)她下車(chē)后幫個(gè)忙帶她去買(mǎi)到子長(zhǎng)縣的長(zhǎng)途公共汽車(chē)票。
　　 下車(chē)后，素不相識(shí)的那個(gè)女孩非常熱心，她不僅僅帶著我母親去售票窗口買(mǎi)了一張車(chē)票，還將我母親帶到開(kāi)往子長(zhǎng)縣停車(chē)的地方，告訴她還要等兩個(gè)半小時(shí)車(chē)才能開(kāi)動(dòng)。
　　 母親萬(wàn)分感激，一遍又一遍地說(shuō)了道謝的話(huà)?？粗⒆訚u漸離開(kāi)走遠(yuǎn)之后，她又匆忙返回到剛才乘坐的那趟車(chē)跟前取行李。
　　 經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)之后，母親找了兩位車(chē)站搬運(yùn)工，不得不心疼地花了40元錢(qián)，讓那兩位搬運(yùn)工將兩個(gè)大包從韓城的車(chē)上卸下來(lái)裝在前往子長(zhǎng)縣的長(zhǎng)途汽車(chē)上。同樣地，母親也低聲下氣地懇求司機(jī)和售票員開(kāi)恩，補(bǔ)了一張行李票！
　　 北方的冬天，天寒地凍，天黑的特別早。車(chē)開(kāi)出唐都汽車(chē)站的時(shí)候，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)半。一整天的忙碌與勞累，加之前兩天收拾東西時(shí)她徹夜未眠，此時(shí)的她已經(jīng)疲憊不堪。坐在前往子長(zhǎng)縣的車(chē)?yán)?，她一直懸著的心才漸漸放了下來(lái)，不知不覺(jué)地，她迷迷糊糊地睡著了。
　　 “啊啊啊……，天?。　币宦暭饫目藓奥晞澠屏艘沟募澎o，也驚醒了睡夢(mèng)中的母親。母親睜開(kāi)眼，看見(jiàn)車(chē)身幾乎要豎立起來(lái)，車(chē)窗外漆黑一團(tuán)，伸手不見(jiàn)五指。借著微弱的車(chē)前燈，可以隱隱約約看見(jiàn)汽車(chē)在蜿蜒曲折的山路上爬行，兩邊是深不見(jiàn)底的被大雪覆蓋的溝壑，母親的心又一次緊張起來(lái)，睡意全無(wú)，嚇得不敢睜開(kāi)眼睛，心也提到嗓子眼上。
　　 如此危險(xiǎn)的路段，母親坐在車(chē)?yán)锟植篮ε碌綐O點(diǎn)！她不敢出聲，甚至不敢大聲出氣，更不敢動(dòng)一下凍得僵硬麻木的雙腿！她唯恐一動(dòng)，可能就會(huì)導(dǎo)致車(chē)子從冰路上墜入萬(wàn)丈深淵！
　　 這樣子不知過(guò)了多久，母親才敢睜開(kāi)眼睛。看著司機(jī)淡定從容開(kāi)車(chē)的樣子，她暗自覺(jué)得自己在嚇唬自己。看了看周?chē)娜?，有幾個(gè)人在閉著眼睛睡覺(jué)，還打著呼嚕，她才知道山里人不怕山高路險(xiǎn)，只有自己才和剛才那個(gè)大喊大叫的女孩子一樣害怕?lián)摹Ｏ氲竭@些，她的心才慢慢平靜下來(lái)。
　　 漫長(zhǎng)難熬的黑夜過(guò)去了，天終于大亮！車(chē)子也駛?cè)氡容^平緩的路段，想著很快就要見(jiàn)到女兒了，母親又強(qiáng)打起精神。
　　 小妹第二天很早就到達(dá)子長(zhǎng)縣汽車(chē)站等候母親?；氐嚼戆l(fā)店后，母親立刻催促小妹撥通我的電話(huà)告訴我，她已經(jīng)平安到達(dá)子長(zhǎng)，讓我不要操心！
　　 放下電話(huà)，我的心里有說(shuō)不出的難過(guò)！我的心情久久不能平靜，思緒紛飛，心里像打翻了的五味瓶，百味雜陳，百感交集，感慨萬(wàn)千。
　　
　　 三、來(lái)東莞
　　 2004年暑假，我和愛(ài)人因工作調(diào)動(dòng)舉家南遷廣東東莞。臨行前，母親蒸了兩個(gè)特別大的喜餛飩（合陽(yáng)人過(guò)喜事蒸的一種花饃）給我們帶上，出門(mén)前千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我們要注意身體照顧好自己和孩子。她依依不舍一直送我們到村口，看著我們上了車(chē)。她強(qiáng)忍著奪眶而出的淚水，拉著我的手，說(shuō)不出一句話(huà)，只是一個(gè)勁地用手抹眼淚。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，她站在車(chē)旁大喊：“到了趕緊給媽打電話(huà)！”
　　 站在一旁的弟弟妹妹立刻扶著淚流滿(mǎn)面的母親。我坐在車(chē)廂里不敢回頭，不敢回望站在車(chē)窗外滿(mǎn)頭白發(fā)風(fēng)燭殘年的老母親！
　　 兒行千里母擔(dān)憂(yōu)！此后，母親又多了一份更遠(yuǎn)的惦記和牽掛。
　　 2006年6月，我們?cè)跂|莞搬進(jìn)了自己的新房。母親非常高興。我打電話(huà)告訴她，過(guò)春節(jié)時(shí)要請(qǐng)她到東莞過(guò)個(gè)年，也順便帶她看看外面的世界。母親便欣然答應(yīng)了，她高興的樣子就像一個(gè)急切盼望過(guò)年的小孩兒！
　　 這一年，母親從年初開(kāi)始患有高血壓。起初，她腿腳不靈，左邊手臂麻木，左手三個(gè)手指幾乎不能屈伸，三四月份，病情還有點(diǎn)加重，左腳無(wú)力，舉步維艱?？晌业哪赣H就是與眾不同，她絲毫也不灰心，她堅(jiān)信自己的病一定能治好，尤其是答應(yīng)我來(lái)東莞過(guò)年后，她更加積極配合醫(yī)生治療，天天按時(shí)服中藥，天天堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練，天天堅(jiān)持讓大妹或者小妹幫她按摩，即使有時(shí)疼痛難忍，她依然自己咬緊牙關(guān)用力敲打無(wú)力的腿和臂。功夫不負(fù)苦心人，半年多的堅(jiān)持，母親的身體漸漸恢復(fù)原狀，連醫(yī)生也夸贊她有毅力，治療效果比預(yù)期好的多。
　　 10月底，弟弟早早就訂好了和母親一起從西安到東莞的票?？删驮诔霭l(fā)的那天早上，溫度驟然下降了9度，天氣極為寒冷，加之出門(mén)是凌晨三點(diǎn)多，正是夜間最為寒冷的時(shí)候，母親坐在從合陽(yáng)到西安的汽車(chē)上，小棉衣外穿著棉大衣，還是冷得瑟瑟發(fā)抖，嘴角不斷地顫動(dòng)！
　　 弟弟擔(dān)心母親患高血壓承受不了天氣那樣劇烈的變化，他建議母親改天再出發(fā)。母親不肯，她說(shuō)：“票都買(mǎi)了，說(shuō)什么都得去，如果我去不了的話(huà)，你姐姐會(huì)擔(dān)心的。再說(shuō)，媽說(shuō)啥也得去一趟，你姐姐遠(yuǎn)在幾千里之外，那里到底是啥樣子咱都不知道，做媽的，那有不知道女兒日子過(guò)得怎樣的媽?zhuān)课矣H眼看看就放心啦！”
　　 弟弟知道母親的脾氣，只要她想做的事她就一定會(huì)做。但身體的事絕對(duì)不可馬虎！于是，弟弟靈機(jī)一動(dòng)，在汽車(chē)站將兩個(gè)喝水杯打滿(mǎn)熱水，讓母親抱在懷里，然后對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)齑蟮氖露急炔贿^(guò)你的健康重要。熱水瓶能幫你暖暖手暖暖身子，如果你覺(jué)得再不舒服的話(huà)，我們就一定要回家，去東莞的事往后推一下再說(shuō)?！?br />　　 母親也同意了！她也考慮到不能因?yàn)樽约翰皇娣鲩T(mén)給孩子們帶來(lái)麻煩！
　　 也許是暖水瓶起了作用，加上司機(jī)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)廂里的溫度有所上升，母親感覺(jué)自己心臟跳動(dòng)不再那么快，她隨后告訴弟弟：“謝天謝地，老天爺開(kāi)恩啦！他讓我去看看你姐姐，那怕就是看你姐姐生活的地方一眼就回家，我的心就放到肚子里啦！”
　　 到西安后，母親和弟弟坐上了南下的列車(chē)！這是母親第一次坐火車(chē)，她既興奮又激動(dòng)！沿途她興致非常高，和周?chē)娜擞姓f(shuō)有笑，一點(diǎn)都沒(méi)有前一天身體不適的狀況！37個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車(chē)，母親都在開(kāi)心中度過(guò)！
　　 到東莞后，我和愛(ài)人帶母親和弟弟去虎門(mén)觀看了威遠(yuǎn)炮臺(tái)，去中心廣場(chǎng)觀看音樂(lè)噴泉，去植物園觀看了各種各樣的花卉和植物，也去了不少公園，每到一處，她都像充滿(mǎn)好奇心的孩子問(wèn)個(gè)不停，也完全忘記了自己是一個(gè)患過(guò)病而且差點(diǎn)都到不了東莞的70歲的老人。
　　 由于弟弟事情忙，在我家呆了半個(gè)月就要返回。我的母親說(shuō)什么也不肯再多留，我和母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽有點(diǎn)偏愛(ài)兒子，女兒家也是你的家，你也要和女兒多住幾年！”
　　 母親笑著說(shuō)：“手心手背都是肉，兒子女兒一樣親！我不偏不向，我看誰(shuí)那里需要幫忙我就去誰(shuí)那里！”
　　 母親和弟弟回家時(shí)，我和愛(ài)人送他們?nèi)|莞火車(chē)站。母親感慨地說(shuō)：“媽這次來(lái)東莞，看到你們生活有著落日子過(guò)得好就放心啦！能跟著孩子跑大半個(gè)中國(guó)，媽也算享了兒女的福，媽這輩子也不枉活了一世！”
　　 目送列車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，回想母親說(shuō)的每句話(huà)，我感到深深的內(nèi)疚，慚愧和不安！
　　
　　 梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》中有言：“婦人弱也，而為母則強(qiáng)。夫弱婦何以能為強(qiáng)母？唯其愛(ài)兒至誠(chéng)之一念，則雖平生嬌不勝衣，情如小鳥(niǎo)，而以其兒之故，可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)于千山萬(wàn)壑中”。我的母親就是這樣，為了兒女無(wú)私無(wú)畏，把自己的愛(ài)全部?jī)A注在子孫后代身上，全然不曾考慮過(guò)自己的需求！
　　 母親在世時(shí)，我很少思考母愛(ài)的真諦和意義！母親離開(kāi)了，我才知道我低估了為人之母的辛苦和不易，我才明白人世間母愛(ài)是何等的無(wú)私和偉大，同時(shí)我也懂得人生是多么地需要永無(wú)止境的珍惜和修行！
　　 母親雖然平凡，但是在這平凡之中，卻始終蘊(yùn)藏著許多容易被我們忽視的巨大的力量，這種力量催生了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，養(yǎng)育了一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的靈魂，成就了一個(gè)個(gè)精彩的人生。
　　 母愛(ài)之深切，母愛(ài)之無(wú)畏，令我深深感佩！感謝母親用無(wú)聲的語(yǔ)言教會(huì)我們?cè)鯓尤?ài)，怎樣去感恩，怎樣以樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨！
　　 母愛(ài)足以溫暖我們的一生，也足以照亮我們的一生。母愛(ài)永恒！
　　
　　 （2024年4月8日初稿2024年4月13日修改）