一
　　 正值農(nóng)耕春播，父親起了個大早，扛著犁耙來到牛圈。牛兒四腳跪地，牛角牴著墻面支撐著頭，鼓著眼睛，口吐白沫，掙扎著想站起，卻不能。
　　 “怎么回事？昨天還好好的，耕了一整天的地，就……”父親追尋原因。
　　 父親丟了犁耙跳進牛圈，拽著牛繩拍著牛背，企圖把牛弄起，能起來就沒有病?？膳暝藘上?，鼓了鼓眼睛，還是沒能如愿站起。一向鎮(zhèn)定的父親這下急了，學(xué)著醫(yī)生給人問診的樣子，一會兒摸牛頭，一會兒看牛眼，一會扒牛嘴，一會兒觸牛鼻……母親也聞訊趕來，牛前牛后跟著團團轉(zhuǎn)。盡管請來了獸醫(yī)，尋來了獸藥。前前后后地煎藥，灌藥，冷敷熱貼地忙碌著，可是還是無力回天。牛兒死的時候，牛眼噙滿了濁淚，仿佛在向主人訴說著慚愧與不舍。是呀，正是農(nóng)耕時節(jié)，等著耕完好插秧，此時牛離去，好比釜底抽薪，半路遇塹。
　　 父親很自責(zé)，回顧著近日他對牛的態(tài)度。夕陽下，老牛勤耕，不吆喝回家，牛絕不抬頭望家的方向，可那天，父親明顯感覺出異常了。但父親沒在意，上前摸摸牛脖子，算是安慰。哪知這是最后一次的感情表達，父親說著，眼圈跑淚。
　　 牛兒死了的那幾天，我看見母親躲在房里哭。她是一個很堅強的人，她哭時不會大放聲音，而是用手捂著臉一陣一陣地抽泣，有時倒在床上用棉被裹住頭哭，不讓聲音發(fā)出。沒過幾天，母親大病一場，眼窩深陷，臉色蒼白。而父親總是低垂著頭，一聲不響地蹲在墻根，一根接一根地抽著煙，那茫茫煙霧散發(fā)著苦澀的味道，團團如麻，將父親緊緊地纏繞著。我的心也跟著一陣一陣地緊縮。我是從來沒見過父親哭過，可這次父親的眼睛紅腫，顯然是偷著抱頭痛哭過。突然，父親想起什么，掐滅了煙蒂。他爬上二樓，用繩索吊下了一擔(dān)準(zhǔn)備榨油的油菜籽。母親從床上爬起，佝僂著背，捂著肚子來到籮邊，看了一眼油菜籽，跑進里房裹著被子又哭了。其實父親和母親心里都知道，這擔(dān)油菜籽是一家五口人一年的油量，如果賣掉，意味著一家人一年到頭沒有了油星子。父親并沒有收手，接著開倉，又吊下來幾擔(dān)稻谷。這些稻谷無疑是一家人的口糧。母親又從床上爬起，再次佝僂著背，捂著肚子來到籮邊。母親扶著籮筐的把柄，對著父親哭腔著嗓子說：“一家人不要吃?。　蹦赣H抱怨著。父親放下吊繩，伸出笨拙的手拍了拍母親的后背，故裝輕松地說道：“先賣了，到時我再買回來就是?！逼鋵崳衣牭贸?，父親說這話時，心里是沒有底氣的，就像賭徒說，我明天贏回來一樣。父親挑走油菜籽和稻谷后，母親一把摟過我和弟弟，嚎聲哭道：“兒呀，你們跟著受苦了啊……”我嚇壞了，腦子里嗡嗡直響，只感覺眼前一團灰霧。我本能地想為母親抹一把淚，或安慰一句，可我什么也沒做，什么也沒說，我甚至連淚都不敢流，連大氣都不敢出，我生怕稍有不慎，就會給母親帶來更大的傷痛。
　　 年紀(jì)還小的我不知道為什么，一頭牛的死去，怎么會給父母帶來那么大的悲痛。后來漸漸長大的我才知道，原來在貧困的年代，在貧困的家庭里，一頭牛就是家里的半個家當(dāng)，半邊天。牛死了，就是天塌了。
　　
　　 二
　　 鎮(zhèn)上，林立著一家一家的店鋪。賣包子的，炸油條的，理發(fā)的，畫相的，賣洋瓷盆的……叫賣聲此起彼伏，不絕于耳。也有演雜技的，耍猴的，銅鑼敲得“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響，圍著一圈又一圈人。父親挑著擔(dān)子擠在人流中，幾次，肚子“咕嚕咕?！钡亟?，提醒著父親該吃東西了。父親管不了那么多，他只想早點把糧油賣了。他的心思在牛圩上。沒有了牛，吃什么都無趣。
　　 拐角處，是牛圩。牛圩院門高高，場子大大，牛多，人也多。他們踩著不同的步伐，懷著不同的心思，牽著不同的牛來來往往，有的吆五喝六，也有的掏煙遞火討價還價。有一頭黑色的牛，毛色光亮，眼神清澈，體形高大，肩寬腿粗，一看就是下地的“好料”。父親很中意，連忙笑著上前，一問價格，要300多。父親臉色頓時變了，低著頭下意識地往后退了兩步。他心里清楚得很，口袋里只有150多塊，還是賣了家里口糧湊出的。買牛父親是舍得花錢的，但囊中羞澀。
　　 父親蹲在圩場的拐角處，瞇縫著眼睛看著人們來來往往，陸陸續(xù)續(xù)地牽走了一頭又一頭牛，剩下幾頭或瞎眼或跛腳的在那里，或躺或趴，偶爾“哞哞”兩聲。西邊的太陽就要落山了，天色變得蒼黃而陰冷，父親憂愁著站起身，拍了拍身上的塵土，揀了一頭最便宜的牛買下了，他不能錯過播種時節(jié)。
　　
　　 三
　　 母親得知牛買回來了，從床上爬起，對著鏡子理了理衣服和蓬亂的頭發(fā)，擠出一絲笑意。我知道，母親雖然愛美，可她此時沒有心思，趕緊看買來的牛，她要滿腔熱情地迎接又一個好日子。
　　 母親走近牛，嚇了一跳。眼前的這頭牛，身上的毛發(fā)蓬亂不說，眼睛渾濁，掛著兩行淚，兩邊肚皮幾乎貼在了一起，瘦得像把刀。身上爬的虱子，結(jié)的虱卵，掛的蜱蟲，幾乎就可以把它壓垮，風(fēng)一吹，感覺它就要倒地。牛角一長一短，貌不驚人。屁股后面還蹭掉了一塊巴掌大的皮，上面血肉模糊，幾只蒼蠅圍著嗡嗡叫。更讓人擔(dān)憂的是這頭牛不知是不是因為穿鼻牽繩過早，且繩子扯得太緊，中間連接處的那塊肉只有一指寬，牽時不敢用力，生怕一扯就斷了。一只黑貓翻上不遠處的院墻，對著牛兒好奇地“喵喵”兩聲，然后輕盈地跳走，留下不屑的背影。連伏娥奶奶家那只尖頭尖腦，瘸著一條腿的灰狗，似乎也覺得這頭牛十分丑陋，多管閑事地對著猛吠，趕也趕不走。母親本有一絲光亮的眼睛瞬間失了色，一屁股癱軟在地，“這哪里是一頭牛？分明是一只病貓菜狗??！”母親撂下這句話，捂著臉暗自垂淚。
　　 在鄰村住著的三爺爺，得知我家買了一頭“廢?！?，匆忙趕來。三爺爺圍著牛繞了兩圈，然后一手捏住牛鼻子，一手扒開牛嘴，看了看牛牙說：“呀，不錯，八顆小牙，應(yīng)該還沒換牙，是只嫩牛?！比隣敔斔闪耸?，圍著牛又轉(zhuǎn)了兩圈，拍了拍牛背說，“嗯，骨架也不錯，只是太瘦了?！比隣敔斃@到牛頭那里，蹲在旁邊仔細地端詳著，生怕錯過任何牛表情。大概過去四五分鐘，三爺爺站起來，用堅定的口氣對我母親說：“禾秀，這頭牛沒問題，是頭好牛，只是牛主人沒養(yǎng)好，你好好養(yǎng)一段時間就可下地干活了?！蹦赣H聽了三爺爺?shù)脑?，半信半疑地將牛牽回了牛圈?br />　　 三爺爺是懂牛的，更懂得我的母親，他的話，就是一股暖流，又讓母親眼圈噙著淚，太感動了。母親也明白，可能三爺爺就是想給她鼓起信心，不過母親當(dāng)真。
　　
　　 四
　　 天剛蒙蒙亮，母親起了床，去山上割了一大捆青草，放在了牛跟前，可牛嚼了兩口，便沒有再吃的意思。母親無奈，又熬了一大鍋稀粥，加了米糠和一勺鹽。牛兒湊過去，吸了幾口，便趴在地上不愿起身。它時不時地在地上蹭著癢，用嘴舔著傷口。母親突然想起了什么。她去雞窩里尋了幾個蛋，趕往集市，換回了一瓶紫藥水和一把篦梳。
　　 母親燒開了一鍋艾葉水，用毛巾蘸著給牛清洗了傷口，小心地抺上紫藥水。畜生畢竟是畜生，它依然時不時地用嘴去舔傷口，讓藥白抹。母親無奈，找來一塊大紗布，將其敷好，并用膏布反復(fù)固定著。母親拿著篦梳一遍一遍地梳著牛毛，幫著去除蜱蟲和虱子。
　　 那些天，母親幾乎寸步不離地伺侯著牛兒。三五天過去了，牛兒的眼睛漸漸清亮了，食量也漸漸大了。母親高興壞了，整天泡在山上割著鮮嫩的蘆葦。某天，她發(fā)現(xiàn)牛兒喜歡吃“節(jié)節(jié)草”。節(jié)節(jié)草可不好搞，它與荊棘一起長在一條溪流對岸的峭壁上。為了牛，母親管不了那么多，也管不了自己還病著。她脫掉鞋，挽起褲管便蹚水過去，割了節(jié)節(jié)草回來。有人路過，笑母親不要命。
　　 牛兒很爭氣，應(yīng)了三爺爺?shù)脑挘怀鲆粋€月，長出了一身肥膘，出落得水水靈靈。一只金絲貓?zhí)剿谋成?，與它玩著“捉迷藏”的游戲。伏娥奶奶家的那只瘸腿狗，也不猛吠了，溫存地伸出舌頭對著舔舐。
　　 ?？梢韵碌馗苫盍?，可父親還是舍不得，每當(dāng)犁到硬處，或是拐角處，父親總是停下，松了牛套，讓其在山坡上自由地呼吸著新鮮的空氣，啃著甜美的青草。而他自己卻掄起鋤頭，一鋤一鋤地挖著，用腳壘著。有人路過，戲說：“小李子，干脆你背丫，牛扶犁?！备赣H笑著對那人翻了一個白眼，什么也沒說，繼續(xù)彎腰挖地。
　　 坡上的牛，啃過了青草，靜靜地趴在樹下反芻著。鴨子扭著肥胖的身子嘎嘎而過，兩只黃喙白羽的鳥兒拍打著翅膀落在牛背上啄食著蠅蟲。它低下了頭，仿佛在無比深沉地思索著自己和主人和土地的關(guān)系。
　　 牛不再吃草了，也不再趴著了，掙脫了繩子，居然走到了父親跟前，嗅著新翻開的土地，反復(fù)地嗅著。父親很是感動，拍了拍牛背，給牛套上了犁具，把犁耙調(diào)到了最淺的度數(shù)。父親放棄了握在手中的牛鞭，就那樣，用柔和的聲音吆喝著，就像與老朋友敘話。牛，乖乖地拉著犁耙，就像跟父親一起散步。這頭牛，比死去的那頭牛，幸運得多，父親已經(jīng)不再把它當(dāng)作牛，而是人，是朋友。父親也管不了春耕的進度了，生怕把牛累壞，他寧肯累壞自己，躺幾天，起來照樣干，牛不能，那頭死去的牛就是一個例子。
　　 在其后的十幾年里，這頭牛，陪著父親母親在地里，走過不知多少個來回。有時，我會看見母親深情地撫摸著牛頭，眼里有淚在閃動，也許母親也想起了之前死去的那頭大黑牛。父母的心思全在這頭牛身上，尤其是母親，常常嘮叨，如果沒有這個寶貝，天也荒地也荒，等著鋤鐮锨镢上陣，等著喝西北風(fēng)吧。家里幾畝田，總是年年好收成，還有多余的糧可賣，日子也寬裕起來。我笑母親用了“寶貝”一詞，笑問母親，那時稱我們姐弟是寶貝了么？母親回避說，不一樣的。有什么不一樣？母親說不出，寄予在牛身上的感情，一旦失去，就是天塌地陷。
　　 它除了耕地之外，我家住的房子，土坯的泥是它練的，磚瓦、房梁和柱子是它拉回的，就連我家煮飯的燒柴都有它的功勞。可以說，那牛為我家留下了一份幸福和溫暖的記憶。有時，命運就是這樣，它會給予你幸福，也會猝不及防地從你身邊抽走。我們唯一能做的就是不斷接受，接受幸福和苦難，接受磨礪和奔波，接受失去和獲得，接受白天和黑夜的交替。眼前的這頭牛理解我父母的心情似的，不管多苦多累的活都能擔(dān)當(dāng)，默默地奉獻著，懂得怎樣回報關(guān)心它的主人。
　　 多年以后，我住在了城里，我也想著那頭牛。多少個夜晚，我總是夢見一人，一牛，慢慢走在夕陽下……