【酒家】青春里擦肩而過的愛情(散文)
如果說,人生是一次旅程,那么,愛情就是一輛列車。每個人都開著自己的車向前,每到一站,有人上,有人下,有的上了車,陪你到了終點(diǎn),有的下了車,再也等不到他下一次的招手。青春里,誰又沒有過幾段愛情。
一
讀初中時,由于危房的原因,我就讀的學(xué)校搬來倒去。老師顧著戀愛,不安心上課,學(xué)生顧著玩耍,不安心讀書。一個大學(xué)校,流失的學(xué)生非常之多,初一時有上百人,到初二就剩下幾十人,走了二三十人。班級也不停地拆,不停地合,分分合合中整個年級似乎都共過班。畢業(yè)后,許多人都自稱是我同學(xué),但任憑我搜刮腦袋,也實(shí)在想不出來,跟懵懂有關(guān),跟同學(xué)太多也有很大的關(guān)系。
在這樣的環(huán)境中,女生人數(shù)就更少了。整個班也就十來個女生,都是稀有動物。不過,那個時候,男女生的界線還十分明顯,沒有特殊情況,大家都不呆在一起玩。再說,許多男生還未發(fā)育,不懂“愛”,至少我是如此。
不知道是什么原因,我的成績還算可以,在班級之中排在前五名。自我感覺中,并沒有多大努力,而是順其自然,該玩的時候玩,該鬧的時候鬧,成績竟然也還可以,真是一個奇跡。
班上有個女生,人比較矮,還有點(diǎn)小胖,坐在第一排靠左首。短發(fā),齊肩長,愛扎個馬尾辮,還在頭發(fā)上扣個蝴蝶結(jié)。美不美這個詞,對我來說,沒有概念,所以不妄加評說。她的名字我已經(jīng)忘記,姑且稱她為燕。燕我住在同一個方向,離我們家有二十里路。我們回家都要在經(jīng)過她們村莊附近,但我們從來沒有同行過。每次回家,我們都是同村的合成一個團(tuán)隊,一起出發(fā)一起抵達(dá)。
初二下學(xué)期,我迷戀上了乒乓球,從牙縫中摳出了九元錢,買了乒乓球拍,每天與同學(xué)在課桌上戰(zhàn)得酣暢淋漓。老師也不管,除了正常上課,他們一般不來教室。教室里是玩耍的天堂,想怎么玩就怎么玩。只是好日子沒有幾天,一天晚上,我回寢室睡覺時,乒乓球拍就放在抽屜里。第二天早晨,我起床洗完臉去上早讀,手往抽屜里一摸,空了,我心慌了,九元錢在當(dāng)時可是巨款,省了多少天才省出來的。抽屜被翻了個遍,乒乓球拍還是沒有蹤影。
一整天,受了這件事的影響,我心情非常糟糕,悶在座位上,不愿動彈,除了吃飯上廁所外,我都坐著,不看書,不玩耍,讓憤怒與憋屈在胸膛里亂躥。到了中午時,大家都去食堂里打飯,我依然坐著,想等沒什么人時再去排隊。燕看著沒有什么人,從教室外進(jìn)來,拿一朵花。不要想歪了,不是玫瑰,只是路邊的小野花,或許也不是花,只是一根草而已,時間一晃二十年,我真記不清楚了。燕款款走到我跟前,拿出那朵花,遞給我,說了一句:“送給你,別傷心了。”不知是哪根筋搭錯了,我想都沒想,直接一口回絕,語氣之冰冷至今讓我顫抖:“我不要,你自己留著吧。”說完,我出了教室,去了食堂,飯還是要吃的。燕就一個人,被我扔在了身后。
吃完飯,我回到教室,無意中把眼睛撇向燕,她頭靠在桌子上,頭一聳一聳的,明顯在哭泣。我走過去,沒有產(chǎn)生同情的心理,自己的悲傷都顧不過來,哪有搭理別人的閑心。
多少年后,我想想,燕送我一朵花,或許有愛情的痕跡。注意這里只是或許,我陳述的只是事實(shí),并非推理。青春中誰沒有一兩段難以忘懷的往事,而且多與愛情有關(guān),大家都喜歡把它暗暗地放在心底,等一個無人的夜晚,再拿出來靜靜品味,生出的都是一種酸澀而甜蜜的情愫。
這天過后,我們的生活回歸平靜。男女的界線依然明顯,我也把乒乓球拍的事拋之腦外,繼續(xù)平常的學(xué)習(xí)和生活。燕從此消失在我的視線中——初二結(jié)束后,燕輟學(xué)了,聽說學(xué)起了裁縫,再聽說出去打工了。我們成了兩條平行線,從此永不相交。
二
1997年,初中畢業(yè),我進(jìn)入了中專,來到了上饒,就讀農(nóng)業(yè)學(xué)校,學(xué)習(xí)水產(chǎn)。
整個班級,男性荷爾蒙高度膨脹,48名同學(xué),10位女生。這種情況下,女生就成了一級保護(hù)動物。
10名女生中,她叫呂娜,矮胖,齊耳發(fā),臉上永遠(yuǎn)漾著笑容,給人帶來快樂之感。
第一年,我們借著中學(xué)的余威,還在拼搏學(xué)習(xí)的路上,不知“戀愛”何物。我和呂宛如兩條平行線,沒有交集。甚至可以說,我跟呂連一句話都沒有說過。
時針指到1998年,玩世不恭的勁頭來了,青春發(fā)育已進(jìn)入了尾聲,對女性的好感陡然而增。班上好多個男生都有了心屬的對象。僧多粥少,十名女生中已有七位名花有主,各自陷入了戀愛的漩渦。操場上、樹林里、大街上,都有她們牽手走過的影子。呂沒有,她還是一人,自然更成了搶手的餑餑。
她是廣豐人,我是婺源人,相差幾百里,地域上的差異并沒有阻止我往前邁步。星期六,同學(xué)數(shù)人前往上饒電影院觀看影片,沒有公交車,借了幾輛自行車,一人帶一個,就這么去了。
晚上去,早晨回。呂坐上了我的車,我為了顯示男子漢的氣概,一個勁地踩,速度飛快,把后面的同學(xué)甩開了?;貙W(xué)校的路有幾條,我們選了一條,同學(xué)們卻走了另一條。一路上,都是我和呂兩個人。踩累了,速度慢了,邊騎邊聊天。聊的內(nèi)容,已然忘記。只記得那天早晨,溫度較低,霧氣彌漫,呂坐在后邊,凍得直打哆嗦,說要走一走。我們下了自行車,推車走了一路,望望后面,等等同學(xué),沓無蹤影,只能繼續(xù)前行。到校后,方知同學(xué)們都早到了,正擔(dān)憂我們安全,我和呂這才相視一笑,各回寢室休息。
此后,我和呂的關(guān)系有了微妙的變化。至少在我眼里是這樣。打飯時,我?guī)蛥闻抨?;掃地時,我主動拿過呂的掃把;外出游玩時,我還給呂帶過禮物。雖然是一些小事,雖然只有一兩元錢,但呂的默許就如鞭子,加大了我奔跑的力量。
呂對于我,不冷不熱。其實(shí)她對任何人,都一樣,常予接受又不給回應(yīng)。像我一樣,癡情于呂的還有一位,姓文。文對于呂,也是一往情深。文比我有更大的優(yōu)勢,他人高,又帥,風(fēng)趣幽默;我古板、老實(shí),身材瘦小,唯一贏過文的,就是我的成績好點(diǎn)。
我和文開始了有意無意的競爭。有一次,呂回家,提著包出發(fā),我和文準(zhǔn)時出現(xiàn)在路口。文迎了上去,接過了呂右手的大包;我也不甘示弱,提起了呂左手的小包。旁邊晨跑的同學(xué)不少,大家都樂于看笑話。其實(shí),我和文都來自婺源,同一個縣的老鄉(xiāng),關(guān)系一直較為密切。就因為呂的關(guān)系,我們產(chǎn)生了一定的敵對心理,直到畢業(yè)后,才趨于緩解。
畢業(yè)臨近,我們來到玉山七一水庫實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)過程中,班主任組織撲克牌比賽,兩人一組打拖拉機(jī)。我和呂搭檔,一路過五關(guān)斬六將,殺入半決賽。同學(xué)們都夸贊我們有福氣,一定能夠榮獲頭名。結(jié)果,半決賽敗北,我們有些失興。
實(shí)習(xí)時正值夏初,野草瘋長的季節(jié)。我們義務(wù)勞動,幫助員工拔草。副班長負(fù)責(zé)攝影,其中一張將我和呂裝了進(jìn)去。為此,我還特地懇求了副班長許久,讓他把照片贈予我。拔完草,我們沿小路散步,紅色的野果遍地是,甜甜的,我采了許多,送于呂,她吃得津津有味。
畢業(yè)的鐘聲敲響,我們各自回了家鄉(xiāng),又去了外地。同學(xué)都沒了聯(lián)系,我和呂也天各一方。
直到幾年前,婺源已成為中國最美鄉(xiāng)村,吸引無數(shù)游人前來觀賞。同學(xué)來了,呂也來了,帶著孩子來的,我和文作為主人迎接了他們。那次聚會時,我得知呂嫁給了另一位同學(xué),也是她的同鄉(xiāng)姓周。聽周說,父母要將呂嫁給一位富家子弟,呂不愿意,周看不過去,介入了此事。一來二往,就成了班里唯一結(jié)成正果的一對。
祝福呂與周,一輩子幸福美滿。
三
她叫楊梅,是我在浙江打工時認(rèn)識的。
在我打工的地方,她是個名人。因為她曾自殺過,為情割脈。
她的前男友,我們都稱他為老三,一頭黃發(fā),吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱放耸且话押檬帧?br />
聽人說,老三為了泡妞,無所不用其極。追到手了,玩膩了,又扔了。楊梅就這樣被他甩了,受不了,買來一把小刀,割脈。當(dāng)血流滿地、奄奄一息時,又被人發(fā)現(xiàn),送往醫(yī)院,被救了回來。
楊梅醒后,感情算是徹底破裂。她整理心情,回到工廠上班,畢竟生活還得繼續(xù),人得吃喝拉撒。
聽了她這樣的故事,我感動不已。如此癡情女子,世間難尋。有了這樣的想法,我打心眼里對楊梅有了一份親近。
我們所在的工廠,生意不算太好,休息時間常有。休息時,我們都跑到四樓,那里是通鋪,有一臺彩電。這就成了最大的消遣。
房間里人挺多的,為了靠楊梅近點(diǎn),我經(jīng)常坐在她的后邊。豎起鼻子,仔細(xì)聞,總有一股淡淡的體香吸入,那味道似有似無,盈繞心間,讓人欲罷不能。
楊梅干的工種是計件活,工資多少以干活多少計。我沒事時,刻意裝作不經(jīng)意的樣子,來到她們所在的車間,一溜的女人,已婚未婚的都有。我?guī)瓦@人做做,那人做做,其實(shí)是在偷偷瞄看楊梅。她長發(fā),個頭不算高,有點(diǎn)小胖,大腿也有點(diǎn)粗,即使是這樣子,也令我著迷。
次數(shù)久了,楊梅所在車間的女人大概看出了點(diǎn)端倪,開起了我的玩笑,說我像只想偷腥的貓。被她們說得不好意思,我好久沒去。
有一天,楊梅提了一桶衣服去洗。我計上心頭,也拿起衣服,其實(shí)連肥皂板刷都沒有。我就跟在楊梅的身后,來到了河邊。
楊梅看見了我,嫣然一笑,豪爽地說:“交給我吧!”一句話,正中我下懷。于是乎,半個小時里,我都在河邊,陪楊梅聊天,看她洗衣服。
那是中午,河埠無人,看楊梅纖手玉指,洗洗刷刷。有一剎那,我的心有股子沖動,真想繞到她背后,乘她不注意,抱她一抱,親她一親?;蛘撸蚁蛩戆?,說我愛她,讓她做我女朋友。只是,我有這個賊心,沒有這個賊膽,硬是咽下嘴里的酸水。
洗完衣服回來,楊梅大概也知道了我的心思。每次與我碰面時,都停下來,聊上兩句,甚至干脆也到我所在的車間,看我一眼。
有了她的親近,我膽大了許多。好幾次,我們一起看電視時,我坐得離楊梅很近,趁大家不注意,輕輕拈起她的頭發(fā),放在鼻間聞。楊梅也不阻止,任我隨意。
愛情是文字的滋生地,這句話,說得不錯。我知道,開口表達(dá),難以做到;寫封情書,倒是問題不大。花了幾天時間,絞盡所有腦汁,我終于寫出一封千字的情書,還端端正正抄好,托楊梅的室友轉(zhuǎn)交。
當(dāng)夜,我躺在床上,腦海中思緒不寧,一會兒怕楊梅不答應(yīng)我,陷入悲痛;一會兒覺得她必會成為我女朋友,心中狂喜。好不容易迷迷糊糊沉入夢鄉(xiāng),又被噩夢驚醒,一身冷汗。
第二日,楊梅室友傳話來,讓我一點(diǎn)鐘到她房間去。
忐忑不安中,度過幾小時,熬到一點(diǎn)鐘,我早等不及,沖了過去。
楊梅一人坐在床鋪上,表情嚴(yán)肅認(rèn)真,一雙大眼睛看著我,我很心慌。她慢慢開口,說了一句,咱們不合適。那一刻,我聽到了心碎的聲音。
我傻傻的,失落地走了,再也沒追楊梅。碰面時,我繞著走,怕看見她。她看見我,也不言不笑。我們的感情畫上了句號。
多年后,我后悔莫及。當(dāng)初的我太過年輕,壓根不懂得還有“考驗”一詞,不明白“欲迎還拒”的道理,總以為愛就愛,不愛就不愛。
我錯過了楊梅,也錯過了一段愛情。
四
2004年,我已成為教師,并再次接手初一。印象中,這是一群頑皮的孩子。其中,打架者有,小賭博者有,貪吃者有……
我要說的一位,兼具多種毛病,不愛學(xué)習(xí),喜歡賭博,熱愛食物。他家中較為貧窮,每星期只有幾元零花錢,這根本不夠塞牙縫。怎么辦?他就到店家賒賬,這個星期賒,下個星期還,可賒的數(shù)量大于還,欠下的賬就越來越多。
后來,我得知了此事。作為班主任,總不能袖手旁觀,家訪提上了議程。我到了他家,與他父母共商,解決了問題。同時,為了方便聯(lián)系,他母親要了我的電話。
過了兩月,一個女孩打電話給我,詢問他的情況。這是他的姐姐,姓詹。后來,出于對弟弟的關(guān)心,詹數(shù)次打電話給我,還發(fā)過多次信息。我每一次都認(rèn)真作答。不知怎的,我們就順理成章談到了愛情,成了男女朋友的關(guān)系。
我性格內(nèi)斂,比較被動。詹活潑開朗,主動性強(qiáng)。總體來說,她打電話、發(fā)信息多,我數(shù)量少。隨著時間日移,我們的感情也深了不少。有時,學(xué)生上完自修,我拿起手機(jī),也要發(fā)個信息,問她睡否?沒睡,就拔個電話過去,獨(dú)自走在靜謐的校園內(nèi),月色滿乾坤,我們悄悄地聊,沒有什么特別的話題,心里卻是裝滿了快樂。
一次,學(xué)校聚餐,詹叮囑我,少喝酒,多吃菜,夠不著,站起來。聽過這句話,我似乎感覺到了家庭的溫暖。愛情就是這樣子,充滿了對彼此的關(guān)心。雖然那時,我們只聽過聲音,從未謀面,不知高矮胖瘦,不知性格脾氣,但心底里已認(rèn)同了對方。
因為詹的關(guān)系,我對于她弟弟也特別關(guān)心。她弟弟成績不好,經(jīng)常被留學(xué),我為他打飯,上課時也多提問,還買來一些生活用品給他。對此,詹打心眼里表示感謝。
年關(guān)將至,寒冬初臨,溫度降了不少。某天,詹告訴我一個消息,說她以前談過男朋友,問我是否在意。那一刻,我無語心痛。不在意,是不可能的,哪個男人會愿意接受這樣的事實(shí);說在意,我又怕傷了她的心,失去了她的人。我只能沉默,用無聲來回答。寒風(fēng)呼嘯,我的心到達(dá)了冰點(diǎn)。
好多天,我都沒打電話給詹。詹卻打電話來了,說她掛念著我,說她不會放棄我。慢慢地,我對自己說,接受吧,不能因此錯過了一個好女孩。
寒假到了,學(xué)校放了假,詹也即將踏上歸家的客車。她通知了我具體的時間與地點(diǎn),我從鄉(xiāng)下的老家趕到了客車??奎c(diǎn)。那是午夜時分,連夜,詹坐車回了外婆家。我也隨同前往。這次,我終于見面了詹的真面目:身材苗條,面容清秀,年輕漂亮。
到了詹外婆家,老人家對我特別友善,準(zhǔn)備了夜宵,拿出了點(diǎn)心,鋪好了床鋪,讓我有了家的感覺。第二早,我和詹踏上了去她家的路。我提東西,詹走走蹦蹦,一副天真可愛的樣子。
到了詹家,她爸媽對我十分熱情。顯然,詹提前打了招呼。她爸媽之前也曾見過我,對我印象不錯。這回,我換了一種身份上門,也另有一番滋味。
后來,為了表示誠意,我爸爸上門拜訪詹家,算是認(rèn)個親。詹也來到了我家,小住了幾日。
快樂短暫,開學(xué)又至。詹等清明過后,再外出打工。這幾個月里,她除了幫家里忙活之外,也來到了學(xué)校。我們相處了近一月。一月里,矛盾有了。詹認(rèn)為我窮,家過于偏僻;我認(rèn)為她懶,愛使性子。說到生氣時,我們還說過分手的氣話。
清明后,詹外出了。也許是性格不合,也許是意氣使然,也許是冥冥注定,我們的聯(lián)系少了。幾天一次,半月一次,一月一次,再就沒了消息。她弟也輟學(xué)了,我們的愛情還是沒了結(jié)局。
多年后,一位知情人說,詹嫁到了另一鄉(xiāng)鎮(zhèn),生了兩個兒子,還是常年在外打工。末了,她還加了一句,胖了。我笑笑,胖了好,說明生活好。
五
2005年,我遇到了如今的妻。她美麗大方,溫柔體貼,正是我理想的那一位。這一回,她站在那里,輕輕招手,不遠(yuǎn)不近,不早不晚。我靠站,她溫情款款。步行而來,我們并肩同行,共歷幾年風(fēng)雨。2008年,我們相視一笑,松開油門,拉起手剎,停下“愛情”車,轉(zhuǎn)乘另一輛,它的名字叫“婚姻”,續(xù)寫另一段新的篇章。