【菊韻】菜市場(散文)
又一次搬家以后,我住在一個菜市場附近。三五分鐘的路程,橫跨一條馬路,再行幾百米就可買菜。
第一次去那個菜市場,大約是七八年前的一個秋天的下午。它是我們那個小區(qū)新建的一家大市場。進去以后才發(fā)現(xiàn),實在冷清,寬敞的大廳,空空蕩蕩,幾個賣菜的女人,寂寞地站在菜攤旁邊,菜也蔫不拉唧。去了一次就不想再去,我寧愿跑遠路去以前買菜的菜市場。
再一次去那個菜市場記不清是多久以后,緣由是為了趕時間。曾經(jīng)冷清的地方,卻熱鬧無比,每個攤位的女漢子都忙得不可開交。蔬菜品種豐富,價格實惠;攤主手腳麻利,態(tài)度和藹可親,整個菜市場一片繁忙。
日子慢慢地流淌。我在操持一日三餐中對這個菜市場的女人們越來越了解。她們大部分是從江北過來的,家里種著大片菜地。一江之隔的黃石,鱗次櫛比的高樓大廈,需要新鮮蔬菜。黃石長江段的江北我是知道的,江灘過去以后是大片的菜地。我曾經(jīng)在油菜花開時帶著孩子去江堤放過風箏;我和同事還一起步行長長的黃石長江公路大橋,去江北游玩,在桃樹下鋪了墊子小憩,讓花瓣輕輕地落在我們的身上。古老的長江,如一條漂亮的飄帶,吸引兩岸的人們彼此跨越。
菜市場里江北的女子各懷絕技。有一名女子,她家攤位雖有電子秤,她卻直接看重量,報錢數(shù),分毫不差;有一家攤位出臺優(yōu)惠政策:買菜兩種以上送點小蔥。不管小蔥賣到多么貴時,她都贈送,這種方式大大吸引了為買幾根小蔥而煩惱的家庭主婦。還有的推出會員方式的,來籠絡客源。在這個菜市場,你可以看到各種各樣的“生意經(jīng)”。
有的在賣菜收錢時會大聲念:“辣椒5元收您10元,找零5元收好!”錢貨兩清,像影視片里老北京買賣人的作派,聲音里透著熱情。近些年興起手機支付,每個菜攤上掛著數(shù)張二維碼,如晃蕩的錢袋子,到賬語音此起彼伏。她們還有一樣是相同的,你買一個土豆,幾根芹菜,她們照樣給你裝得好好的,笑臉相迎。她們稱呼那些跟她們女兒年齡相仿的顧客為“閨女”,仿佛是母親在給女兒送菜。
菜市場里有“三姐妹”,她們最初也在蔬菜區(qū)賣菜,后來找到機會在旁邊弄了三家門面,裝修成一家大的店,做水果超市,外面攤位還是賣菜。姐姐有段日子挺著大肚子,聽說是二胎,預產(chǎn)期快到了也沒見歇下來,總是站在電子秤旁邊忙著。她家的門面是菜市場里最早的水果自選超市,一開張生意紅火得很。后來她們又在門口弄了一個機器炒糖栗子。大木桶一樣的機器里面,褐色的野板栗和褐色的小石粒一起翻轉,在燈光下泛著油光,引來小孩子圍著看。我第一次看見,也饒有興味地站著看了半天,覺得這實在是一個好點子。
那些女人一般在菜檔里吃飯。有一次買菜,我去得特別晚,碰到有人在電磁爐上用肥肉炸油,香氣撲鼻,我好奇地去看。雖然我的一日三餐由她們提供食材,卻從沒有想過她們是怎樣吃飯的。
我喜歡這人間煙火源頭的菜市場,每個菜檔的女人都是那么樸實溫暖。無法挑選菜時,我只能在這家買一點,那家買一點,照顧大家的生意。有時,附近有大型超市開張,我也常去湊熱鬧,給他們增添人氣。
有一次,我們附近開了一家超大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場,巨無霸航母的那種。我也曾經(jīng)去過那家大批發(fā)市場,看到很多老太太推著小推車上那里買菜,里面人山人海、熙熙攘攘。有一些日子,這家菜市場的生意要暗淡一些。我擔心:她們撐不下去時,會不會撤離這繁華似錦卻又競爭激烈的江南?各地市場,哪一天沒有上演“你方唱罷我登場”的悲歡離合?令人欣喜的是,沒過多久,這里又是一派生機盎然。這一群吃苦耐勞的女人,已經(jīng)被生活的烈焰鍛造成了鋼鐵,能抵擋人生風雨。她們打的是質量和服務兩張牌。大白菜的葉子,總是被她們剝得只留下鮮嫩的部分。
每年大年三十的上午,她們就要匆匆忙忙地把菜拋出去,趕回家吃年飯。平時,她們都是晚上8點鐘以后才收攤,那時已經(jīng)是萬家燈火了。一年到頭,她們也就是春節(jié)休息幾天,在家里好好吃幾餐飯。
在這個菜市場,賣魚的,殺雞的,揮起大刀剁牛豬骨頭的……到處都是女子的身影。一個欣欣向榮的時代里,這些女子不僅撐起了家庭的半邊天,還給千萬家庭帶來了味蕾的歡愉。人間春色里,巾幗競妖嬈。
看到她們,我看到了萬家燈火。感謝她們,用暖心服務把一個曾經(jīng)冷清的菜市場,變成人世間的最美市場。