那天，晚霞映照著含笑的梅花，玉蘭隨風搖曳，大半個天空變成了暗紅色。在漸漸暗淡的天光里，有位老人拉著板車匆匆向郊外走去，板車里是他沒有賣完的大蔥。斜陽拉長了他的身影，趁著天還沒有黑下來，他要趕往自己的臨時住處。
　　 這人就是老楊，一身褪了色的衣裝，他從北山里來。沿著大沂河、西泇河或是小汶河的河岸一路向北，行程不用一百里，便到了沂蒙山區(qū)。為了叫起來順口，我們這里更喜歡稱沂蒙山區(qū)是北山里。喝著北山里流來的水，吃著沂河魚，住在北山南的大平原上，相近的習俗與語音，雖屬兩省，我們也覺得與沂蒙山很親近。
　　 過去，每到春秋這兩個時節(jié)，山里人便帶著山貨趕來了。他們常拉著板車，一輛接著一輛的板車排成了長長的隊伍，像南遷的大雁那樣。走了很遠的路，這些人的臉上已帶著倦意，但更多的是那種初到異地的好奇與欣喜。他們帶來的大蔥又粗又長，讓人想到煎餅卷上大蔥蘸醬的饞人；寬厚的生姜，上面的姜頭比拇指還要粗，透出樸實厚道的氣息；又脆又甜的青蘿卜，能甜到人的心窩里；蘑菇木耳干得一捏就碎，碰在一起嘩嘩地響，里面不摻一滴水；山里的瓷器上沒有如詩的圖畫，也沒有玉質(zhì)的溫潤與通透，但它潑實抗摔打，猶如常在泥土里摸爬滾打的農(nóng)家孩子。每當看到那長長的車隊，我常會想到北山里是什么樣子，那里很富嗎。
　　 為了弄清心里的疑問我常向北方眺望著，但遠方總是朦朦朧朧的，眼里根本沒有山，只看到幾里外的村莊籠罩在霧色里，如披著一層深藍色的紗。曾經(jīng)有很多年，我對北山的印象僅停留在從大人口中聽來的點滴，或是在電影里看到的片斷。但聽來的或電影里碎片化的東西總不確切，山里有沒有樹，山上有沒有草，那些山寨還在嗎。北山在我的心里一直是神秘的，朦朧的，那種感覺如神話故事里飄浮在半空中的樓閣不時地閃現(xiàn)在心頭。
　　 認識了老楊后，我才漸漸知道山里生活的細節(jié)。他們那里的山一個連著一個，山多但陡峭的并不多，山頭與山頭間常是綿延幾里的緩坡，山泉匯入圍在幾座山中間的凹地便成了池塘，成了細長的河流。塘里有長年不干的水，有的山塘還被改成了水庫。老楊說他們就在那些緩坡上安家，在緩坡上種地，房子和院墻都是石頭壘成的，與山一樣的青灰色。
　　 由于山路險阻，又是繞來繞去的坡路，看著近在眼前的山頭真想走近那里還要搭上半天的功夫。在他爺爺之前，楊家的先祖就已意識到大山帶來的不便。首先是山外發(fā)生的事傳到山里來很遲，到了民國后，他們還以為是大清宣統(tǒng)帝繼續(xù)掌管著天下。山里住的人又少，大家見了面也沒有多少新鮮話題。天天看著一個個見慣了的山頭，一片水塘，塘邊的彎樹，不變的景色讓人已毫無新鮮的感覺，有的只是無盡的孤寂與麻木。
　　 既使在這交通不便的山里，也并不是避世的桃源，時有土匪與官兵來騷擾這里。土匪們進村時，見到好吃的就拿，見到豬羊牛馬就抓，連家里的雞鴨也不會放過。只拿東西不抓人這是土匪好于官兵的地方，在張宗昌當省主席時，上面發(fā)的軍餉被這位張主席貪占，他的幾萬人馬還要吃要喝，錢從哪里來？最后這些錢還是要從老百姓的身上出。張宗昌手下的人馬進村后，先查清每家每戶有幾間房，種了多少地，喂了多少豬羊雞鴨，把這些加在一塊折算成讓他們要交的稅錢，然后限期上交。村里已被土匪騷擾過多遍，大伙連吃都吃不飽，誰還有余錢去交稅。不給錢官兵們翻臉就抓人，他們把家主抓到監(jiān)牢后讓家里交錢來贖，交不清錢就永遠關(guān)在大牢里。有人逼急了和官兵拼命，打死了官兵，結(jié)果不但這人要償命，還牽連著全家被關(guān)進監(jiān)獄，這個家從此就敗落了。土匪人少時，村人齊心打死他們也沒有事，但惹惱了官兵卻不行，官兵報復起來后，殺人就跟碾死個螞蟻那樣毫不會憐惜，因此山里人覺得官兵比土匪還要很。后來八路軍又住到了山里，八路從不搶東西，相反還幫著人們干活，從八路身上他們看到了改變命運的希望，便不遺余力地去支持八路。后來這里便出了沂蒙紅嫂，出了寒水中的人橋，出了支前的小車隊。
　　 山貨想運出去很難，同樣外面的東西想進山也不易，別的不說，家里的吃鹽使火就是一件大事。老楊的爺爺也想過搬到山外去住，但他們在山外一沒土地，二沒有養(yǎng)家糊口的手藝，全家搬到山外也難立足。想想祖輩都能熬下來，最終他們還是像先人那樣守在了山里。
　　 爺爺那代人運東西是用原始的肩挑，有錢人家也會打造獨輪車，木頭做成的輪子，行走時發(fā)出吱呀呀的響聲，推起來很費力。下坡時車子會越來越快，木輪受不了巨大的沖力，往往正跑著輪子就壞掉了，失去平衡車子連同貨物接著就會翻進山溝里。到了老楊的父親時，運貨雖然仍是獨輪車，但已換上了更輕便的鐵軸膠皮轱轆，牢固得已能讓人放心地推著跑起來。后來山上開始修建水庫，人們把圍在幾個山頭中間的凹地建成水庫，存水來保證山里能旱澇保收，對山民來說這是亙古未有的好事。因此修水庫時，大家都拼了命地去干。老楊的父親那時用獨輪車去運土，從坡底把土運到壩頂，車上的兩個長筐裝滿土還不夠，他還要在上面加上三個簍子。加在一起有一千二百多斤的車子，他埋下頭一氣能推到坡頂。因為有力氣能干，父親被選進了猛虎突擊隊，這是他一生中最得意的事情。那時工地上吃的也很緊張，但進了突擊隊可以緊飽吃，不像其它人那樣只能吃個半飽。水庫修好后，后來又變成了旅游景點，但他父親還沒等到再回去看一眼那個水庫，人就病世了。
　　 到了老楊這一代，山路逐漸變好，山里也用上了兩個輪子的板車，出山進山更加方便。但人們卻不愿住在山里了，有的搬到山下的鎮(zhèn)子里，有的干脆住進了縣城，老楊兒子也是這樣。老楊記得兒子到縣城上高中時，那時候他們家還買不起自行車，每逢周未兒子都是跑著回家。自幼生活在山里，幾十里山路根本難不住他們。老師知道了這事后很是驚訝，他怕傷到孩子的自尊，沒敢把這事在班會上聲張，便悄悄地將自己的一輛舊自行車送給了兒子。因為老師的關(guān)愛，那小子從此學習的勁頭更足了，考上大學后就留在了城里。
　　 現(xiàn)在，連通著北山里的公路上，能拉幾十噸的大貨車更多了，一天到晚不倦地跑著。路修了又修，或?qū)捇蛘男侣酚衷鎏砹嗽S多條，但每條路上仍顯得擁擠。每當路口是紅燈時，一輛接著一輛褐黃色的大貨車能排到幾百米之外。這些往來的貨車無疑也拉近了山里與外界的距離。
　　 像老楊這樣堅持用板車拉山貨來賣的人已極少了，少的成了稀有的另類。山外早已淘汰了板車，現(xiàn)在那些賣菜的，哪個不是騎著電三輪，裝貨多速度快還省力。他們在車廂里摞滿了各種疏菜還不行，車廂外掛著裝滿菜的塑料包，車子行動時那些鼓囊囊的大包就一晃一晃地蕩著。有人嫌三輪車小，又換成了四個輪子的小貨車，把貨車在路邊一停，打開車廂后，滿滿的一車貨不用吆喝就引來了人，東西越多招來的人越多。老楊混雜在這些菜車中間的板車就顯得有些寒酸，到他攤位前問價的人也不多，大多數(shù)時間他只能看著別人賣。讓人不由得替他擔心。
　　 如果你稍加留意，每天下班后，那些賣菜的，烤串的，賣熟食的，烤辣條的，還有炸臭豆腐的便從路邊冒了出來，青煙混雜著食物的香氣從一個個攤位蒸騰著沖向上空。這段時間里行人熙熙攘攘，也是這些小吃攤掙錢的黃金時間。只要做出的東西不是太難吃，攤位前便擠滿了人，人多時還能堵掉大半個馬路，害得行人只好繞著走。生活變得富足后，許多人已懶得去做飯，各種速成食品代替了自做的飲食，同樣也捧紅了這路邊的各種小吃。人們不愿再親手去做飯，老楊這樣的疏菜生意就越發(fā)冷清了。
　　 每天靜靜地看著一旁的人討價還價，收錢數(shù)錢。老楊的心里卻一點也不急，他好像對自己的生意并不在意。從那么遠的山里跑過來，難道他就是為了看別人數(shù)錢。對于這樣的疑問，老楊常笑著回道，我這車蔥全賣了又能賣多少錢，能賣點錢夠我在外面的吃住就行了。我在山里呆夠了，就想到山外來自由地走一走，這一路上不但有我熟悉的風景，也有好多幫過我的人，我還想再看看那些老朋友。
　　 山里的人想出來，山外的人羨慕山里，在來往穿梭的過程中，一些人一些事就留在了心底，并成為他們?nèi)松须y以忘掉的美好回憶。舊地重游，是對感情的重溫，也是對舊情的堅守。