【江山·根與魂】【東籬】灤州皮影(散文)
“遠看燈火照,近看像個廟,里頭人馬喊,外面哈哈笑”,這是民間對灤州皮影形象的真實寫照。灤州皮影是中國三大皮影流派之一,2006入選第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,也是冀東曲藝三枝花之一?!稙纯h志?戲劇》篇記載道:“……用薄片透明之驢皮雕成人物之形,夜間于臺上架紙窗,借燈火映照,遠視之意態(tài)生動,惟妙惟肖,故謂之影戲?!?995年,郵電部為了弘揚傳統(tǒng)文化,特發(fā)行四枚皮影造型的紀念郵票,其中一枚就是灤州皮影的小生造型。其人物臉譜夸張,斜直線從額頭向下,一氣呵成通天鼻,眉毛和眼睛向上吊起,使人物形象既顯得清秀、聰穎,又瀟灑、大方,富有立體感。灤州皮影不但在冀東大地深受百姓喜愛,也享譽全國,從十三世紀起逐漸傳到了國外,贏得了包括日本、法國、德國、美國、意大利等國人民高度贊譽,被《歐洲時報》稱為“魔術(shù)般、閃電式的藝術(shù)”。
一
我小的時候村里還時常上演場影戲。那是上世紀70年代末,80年代初,電視還遠沒有普及,晚上還經(jīng)常停電,也沒什么娛樂活動。所以不管是傳統(tǒng)的說書唱影,還是現(xiàn)代的電影雜技,只要進了村子,消息就像長了翅膀,一下子傳個遍。不同于其他娛樂活動,農(nóng)閑歇鋤時的皮影一唱就是幾天,甚至更長。有些家里長輩還會套上大車去接出閣的老少姑奶奶回家住著,連看幾天的大戲。
我那時很小,只是跟著大孩子屁股瘋跑,別人很興奮,自己就莫名其妙跟著興奮。傍晚,在村民的幫助下,藝人們開始搭臺子,拉幕布,擺鑼鼓家伙,還把要用到的影人按順序掛在拉起的鐵絲上。有些戲曲一場就要用上幾十上百的不同影人,掛起來色彩斑斕,蔚為壯觀。那影人面龐都是側(cè)面,有一尺長,半透明狀,著著艷麗的彩妝,正人君子和貞潔烈婦多是素面,粗眉環(huán)眼,贅肉橫生的象征著奸邪惡霸,齜牙咧嘴眼眶外加白圈的代表趨炎附勢或者詼諧滑稽,番王番將頭盔上插野雉翎。這和京劇的臉譜有相似之處,但京劇的誕生遠遠晚于皮影,不敢說皮影為師傅,但兩者之間在歷史長河中一定有過激情碰撞,相互借鑒。當(dāng)然掛著的皮影這時候只會隨風(fēng)搖擺。我們總是趁大人們不注意是偷偷摸上一把,或者拿起鼓槌敲上幾下鼓,打幾下镲。倒是那四弦的鼓面說是用蛇皮蒙的,黑紅里帶著斑點,我們誰也不敢觸碰。
晚飯,孩子們大多是顧不上吃的,兜里裝上幾塊白薯,半個窩頭,就用自己家的小板凳,馬扎,甚至隨手撿來的幾塊石頭,一把麥秸圍起來開始在戲臺下畫地為牢,結(jié)草為營,為自己的家人筑一個圍城。幾陣咚咚咚的開場鼓響起,就像古代的聚將鼓一樣,忙碌了一天的村民喜氣洋洋地紛紛奔出家門,圍坐在戲臺前自家營寨里。天上的星星點上了燈,幕布后面的100瓦的電燈也跟著亮起來。如果趕上停電,就用噴著火苗嘶嘶作響的嘎石燈。燈光引來各種昆蟲,它們繞著燈光飛,也在幕布上亂爬。和說書的開場前要講“定場詩”一樣,影戲開始前也要講一段開場的俗語。我記得最清楚的一次是唱影人的把驚堂木往桌子上一拍,發(fā)出啪的一聲,待下面安靜,來了一句拖著腔調(diào)的開場白“屎殼郎郎撞南墻——辸——噔”,大家都跟著笑,因為剛剛確實有一只屎殼郎“嗡嗡”從頭頂飛過,撞上了南墻。
開演的時候,后臺鑼鼓家伙,鏗鏗鏘鏘就熱鬧起來。戲臺上騎著馬,刀槍并舉、打打殺殺的武戲最招孩子們喜歡,而咿咿呀呀,哼哼唧唧沒完的文戲我們最討厭。其實唱詞我們基本是聽不懂的,有時候演出完了,大人逗孩子看了什么,小孩子往往說看的就是“騎馬殺仗”。坐一會兒新鮮勁一過,孩子們就轉(zhuǎn)到后臺,撩起幕布,看熱鬧了。
“一口道盡千古事,雙手揮舞百萬兵”,這是對皮影的寫照。還記得一位瘦瘦的老者在那里掐著嗓子,臉憋得通紅,凸著眼睛,像一只大公雞一樣脖子向前一探一探,對照著眼前的一本線裝豎版古書,尖聲細氣地賣力演唱。他的旁邊還有一位十幾歲的少年在唱花旦的唱腔。耍影的是兩個中年人,雙手指縫里、手掌里同時夾著連接影人的箭桿,隨著唱腔,上下翻飛,忽快忽慢,活靈活現(xiàn)。有特別熱鬧的場景時,要表現(xiàn)千軍萬馬的氣勢,演員就會手舞、腳跺,用膝蓋,甚至肚子頂,身子來回扭動如風(fēng),像一條蛇,嘴里還要配合主場一起吆喝。唱到高興處,比方我方將領(lǐng)大喝一聲“呀——呀——呸”,一刀把敵方主將斬為兩段,再喊一聲“兒郎們,給我殺——”,不光演員,看影的也會跟著起哄一起喊沖,喊殺,還跟著連連跺腳。人群立刻籠罩在一片煙塵中,仿佛真回到了古代戰(zhàn)場。
需要換場景、換人物的時候,他們更是利落地放下手中的影人,從架子上取下相應(yīng)的繼續(xù)表演。放下的影人仿佛剛才耗干了氣力,立刻蔫頭耷拉腦垂在架子上。中場休息的時候,往往演員會即興表演一些小片段,就像插播廣告,逗人一樂。還記得一次一直螞蚱飛到幕布上,演員來了興致,拿起二郎神的影人和它假裝打起來,嘴里還念念有詞:“哪里來的妖孽,敢在本尊面前撒野,吃我一刀?!碧摽硯椎逗?,假裝刀頭掉了,就說:“唉呀媽呀,這……這是不是孫猴子變的呀,前來戲耍與我,把刀尖兒都給我崩豁口咧!”他用的都是道白,都是拖長音的當(dāng)?shù)氐姆窖?,所以大家都被逗得哈哈大笑?br />
笑到最后,鬧到最后,大家意猶未盡,可皮影匠人要收工休息了。他們往往都要把故事演繹到最精彩處戛然而止,“且聽下回分解了”。勾著聽眾明天早早來聽。就像《童年》那首歌里面唱的“諸葛四郎和魔鬼黨,到底誰搶到那只寶劍”讓人百爪撓心。要是接著在本村演下去還好,有時候下一場皮影去了鄰村,大人孩子們就會像風(fēng)一樣跟到那里,非得聽個子丑寅卯出來。
皮影的曲目很多,有幾百年傳統(tǒng)的《楊家將》《岳飛傳》《白蛇傳》和改編自《三國演義》《水滸傳》精彩橋段,也有近代抗日的劇本和現(xiàn)代樣本戲的曲目。自古以來,任何戲曲的戲文都是以傳播倫理道德為目的,而民間大眾的許多傳統(tǒng)觀念,也大多來自戲文,正所謂“民不知書,獨好觀劇”(清?王宏)。歷史興衰、封建道德、忠孝節(jié)烈、因果報應(yīng)、江湖義氣、世態(tài)炎涼、兒女情長,這些最為樸素的觀念隨著一聲聲唱念坐打深入人心。中華民族的傳統(tǒng)美德,甚至糟粕就是這樣在國人中代代相傳,鑄成民族的“根與魂”,形成最樸素的家國情懷。
我的父親高興時也會掐著脖子來上一嗓子,多少年都基本就那一句“云濃,月掩,星光暗;露冷,風(fēng)寒,五更天。王二姐思夫難入眠,披衣打坐淚漣漣——”他是村里的獸醫(yī),有很多盛藥品的小紙盒。一次父親看完影戲回到家,連夜給我們做出了四、五個騎著馬打仗的影人形象,可把我和妹妹高興壞了。我們一早來不及穿衣服就嘴里哼哼著“咚咚鏘”,在炕上耍了起來。這讓我的小伙伴羨慕不已,他們紛紛拿來好吃好玩的東西來跟我交換。父親又做了很多,有些我煞有介事畫上眼睛、眉毛胡須,衣服,還涂上了各種顏色,一時間,我成了統(tǒng)領(lǐng)千軍的大將軍。只可惜,紙板做得不結(jié)實,中看不中用,耍不了幾下就容易扯開。一次偷偷拿到學(xué)校顯擺,被老師抓到,還給沒收了。后來我照著帶鴨舌帽,麻臉校長的樣子做了個影人,讓它來訓(xùn)斥老師,心里就平衡多了。也有同學(xué)在學(xué)校把書本撕了,偷偷用小刀刻影人的,把桌子都給刻壞了。
在皮影的世界,我既是元帥,又是無名小卒;既能飛天,還能入地;既能殺得尸山血海,也能瞬間起死回生。這讓我的思想變得異常跳躍。直到今天,我已年過半百,在荒廢近30年后,還能著筆行文,是不是小時候受了皮影那靈活善變,不拘一格,天馬行空風(fēng)格的影響呢!
二
據(jù)稗史所載:“漢武帝因李夫人之死,思之不置,有齊人少翁者,自稱有術(shù)能致之,帝召之入宮殿,乃設(shè)帳張燈,帝則坐他帳望之,仿佛見李夫人之像,由是之后,即有影戲?!?br />
“張燈做戲調(diào)翻新,顧影徘徊卻逼真。環(huán)佩姍姍蓮步穩(wěn),帳前活現(xiàn)李夫人”。道光十四年(1834年),來灤州任學(xué)正的河間進土左喬林,看了精妙絕倫的灤州影,興奮不已,遂揮筆寫就了這首《海陽竹枝詞》。
到了北宋時期,皮影已經(jīng)相當(dāng)盛行,在張擇端的“清明上河圖”里可以清楚地看到畫中有皮影演出的場景。后隨著遼金時代對宋戰(zhàn)爭的勝利,很多人口被迫向北遷移至受戰(zhàn)亂影響,人口減少的冀東一帶,其中就包括很多皮影匠人。從此灤州有了關(guān)于皮影的記載。明萬歷年間,灤州城西北安各莊出了一位叫做黃素志的秀才。黃素志不僅文筆出眾,并且精通音樂、繪畫與雕刻等諸般藝術(shù)。他自幼便對當(dāng)時流行于鄉(xiāng)間的“古典大影”發(fā)生濃厚興趣(所謂“古典大影”,系指自古流傳下來的影戲而言。其唱腔單調(diào),樂器簡單,雕刻粗陋,色澤亦不鮮明。因其影人高大,后人稱它為“大影”),除喜歡欣賞之外,并模擬繪畫雕刻和耍影人。他曾和本村一批志同道和的青年,一道兒業(yè)余演唱大影。因為他演惟妙惟肖,曾經(jīng)得到村中父老們的同聲贊譽。附近村鎮(zhèn)沒有一個不知道有黃素志這么一個讀書人的。
黃素志雖然喜好影戲,但是,他最初只不過想以此作為一種娛樂消遣而已。他和其他讀書人一樣,志在科舉,希望金榜題名,出人頭地,光宗耀祖,躋身仕途。可是他每次應(yīng)試,皆名落孫山。明萬歷廿一年(1593年),黃素志在親友們熱情鼓勵與熱烈送行下,前往府城做最后的一次應(yīng)試。他曾抱必勝信念,盼望神佛保佑,實現(xiàn)他金榜題名的愿望。但是天公不做美,榜示結(jié)果,他又一次落第。他因此心灰意冷,自愧無顏見“江東父老”,遂默默獨自出關(guān)(山海關(guān)),在沈陽(一說遼陽)謀得一個教書席次,設(shè)帳教學(xué),做起私塾老師來。他放棄功名利祿的念頭,想以此從業(yè)終生,不做他想。
可是幾年呆板的教書生活混過之后,他又感到無聊與單調(diào)起來,無法打發(fā)他的業(yè)余時光。因此內(nèi)心又崛起重溫影戲藝術(shù)之意念。于是他開始潛心研究,并著手改進當(dāng)時古典大影。他認為影戲應(yīng)與現(xiàn)實生活相結(jié)合,應(yīng)該擺脫以往“專以祭祀為主、以神怪故事為輔”、不切實際的作風(fēng)和格調(diào)。他見當(dāng)時人心之不古,本著濟世救人之心懷,著手寫作“影卷”(即劇本),企圖挽救當(dāng)時的社會頹風(fēng)。在他所寫的影卷當(dāng)中,有一部名叫《望兒樓》,記述周昭王誤信讒言,致使夫妻父子離散、悲歡離合的故事,來教育群眾。
為給觀眾以一種明確印象,他用影人的臉譜來區(qū)分忠正與邪惡。并將影人尺碼改小,便于操縱演練。整個影人從頭到腳,全身不超過一尺。最初雕刻,他用原紙,后來改用羊皮或牛皮雕刻影人。因為羊皮太薄,容易損壞;牛皮太硬,操作起來欠靈活,他最后改用驢皮。驢皮質(zhì)柔而韌,既不易損壞,又無過硬的缺點,故灤州影人一直沿用驢皮雕刻,以迄于今。所以一般人把灤州影稱之為“驢皮影”。
黃素志將影人改進成功之后,遂專函邀請以前村中諸好友,前往沈陽,協(xié)助演出。結(jié)果反應(yīng)甚好,獲極高評價,因此越發(fā)鼓勵他對皮影藝術(shù)的研究與改進。
黃素志給他所創(chuàng)始的這種影戲取名為“宣卷”,其意為“宣諸影卷”的事跡。他不稱它為“影戲”,以區(qū)別于專門以祭祀為主的“大影”。滿洲父老為了紀念其功績,因其創(chuàng)始人黃素志為灤州人,且其全部演員也都是灤州人的原故,特將“宣卷”稱之為“灤州影”。這就是“灤州影”命名的由來。后來黃素志將他所創(chuàng)的影戲介紹回鄉(xiāng)之后,灤州影又風(fēng)靡了灤州各地。從此大影式微,灤州影遂取代其相沿已久的地位。
黃素志在沈陽所創(chuàng)辦的灤州影廣受滿洲人和東北居民所喜好。當(dāng)時滿人的勢力方興未艾,灤州影當(dāng)時成了滿州人的唯一時尚娛樂。當(dāng)時歷史對灤州影曾有如下記述:“長白黑水之間頗盛行,滿洲人尤悅。”(佟晶心《中國影戲考》)在東北形成幾個小的流派。
滿清入關(guān)定都北京之后,皇室及王親貴胃遂將灤州影這種娛樂消遣帶進北京。據(jù)歷史學(xué)家顧頡剛在《灤州影戲》一書中說:“康熙五年(1666)禮親王府竟有八個食五兩俸專管影戲的?!碑?dāng)時各省將領(lǐng)皆屬滿人。他們?yōu)榱俗詩氏?,都隨帶影戲班子前往駐地任所。顧書又指出:“各省駐防將軍被派出都攜往任所,因各地語言不同,殊乏樂趣,因派人來京請灤州影前往,演于衙署。”
灤州影因此便傳遍全國,盛極一時。由于滿清權(quán)貴的愛好,幾乎官府都設(shè)有影戲班子?!吧嫌兴?,下必甚焉”。上行下效,蔚為風(fēng)氣,灤州影因此越發(fā)蓬勃發(fā)展,遍及全國。
有道是“詩人不幸詩家幸”,黃素志科考不第,倒是成就了灤州皮影,也使自己名垂青史。其創(chuàng)辦的灤州影借影戲表揚忠孝節(jié)義,貶抑奸小邪惡,激發(fā)社會人士的正義感與道德觀,寓歷史教育與社會教育于娛樂之中。其語言通俗能夠反映人們的心聲,故廣為社會各階層以及男女老少所歡迎,相沿至今,歷久不衰,成為中外各界人士共識共賞、極具藝術(shù)價值的一種雅俗共賞的娛樂消遣。
幾百年間,經(jīng)過數(shù)代民間藝人不斷改編、演繹、創(chuàng)作,創(chuàng)新使灤州皮影藝術(shù)在清末民初達到極盛。由樂亭縣的齊二黑父女創(chuàng)作的《五峰會》分十三場成本大套的連臺大戲,故事情節(jié)曲折動人,唱詞結(jié)構(gòu)多變,被影戲界譽為“影戲綱鑒”。沒有個一兩個月都演不完,是灤州影的藝術(shù)代表之作。該劇除了借用宋神宗年號,其余內(nèi)容皆為獨立創(chuàng)作,其唱念坐打均有功夫,人物形象鮮明,情節(jié)動人,場面開闊。《全家?!芬粓鋈宋锍鰣鲇?4人之多,對提線藝人技藝要求極高。