【江山·根與魂】【山河】姥爺案頭的那盆水仙(散文)
老年大學(xué)畫友社成立十周年。為慶賀,社里決定繪制一幅巨型的《群芳譜》。繪制場(chǎng)地選在錢塘?xí)?,百余平米的?yáng)光屋,兩側(cè)用藤本綠植作簾,陽(yáng)光篩射成柱。室中置一黃花大料制成的平頭畫案,休息區(qū)擺放著十?dāng)?shù)把紅酸枝圈椅和黃花梨官帽椅。茶幾上的果盤里擺放著各式茶點(diǎn)和水果,旁邊有一臺(tái)自動(dòng)果汁機(jī)和一臺(tái)自動(dòng)咖啡機(jī),愛喝何種果汁或現(xiàn)磨熱咖啡,任君自選。但顯然并不受寵,多數(shù)人都手捧一杯龍井香茗。
《群芳譜》兼工帶寫,雖是即興潑墨,但如何繪制卻是預(yù)有構(gòu)思的。
吉時(shí)起筆,由美院退休教授、畫友社社長(zhǎng)秦愛德首先繪制一塊山石。只見他勾、皴、點(diǎn)、染、上色,幾個(gè)時(shí)辰后,一塊巨大的山石赫然矗立。接下來(lái),便該描繪群芳了。其實(shí),山石上何處山櫻似雪、又何處梅枝橫斜,都是幾經(jīng)斟酌有定案的。各位執(zhí)筆人及上場(chǎng)作畫的次序也是內(nèi)定的,均是畫友社各屆花卉作品展的金獎(jiǎng)獲得者。我被內(nèi)定最后上場(chǎng),并于山石下方畫一簇水仙。
可以大言不慚地說(shuō),整個(gè)畫友社內(nèi),在群芳譜上堪畫水仙者,非我莫屬。一則,我是上屆水仙畫展的金獎(jiǎng)得主;二則,畫水仙,我有別人無(wú)法比擬的深厚家傳。
家傳始于姥爺。我姥爺一輩子在師專執(zhí)教美術(shù)。由于教務(wù)繁重,同時(shí)他在藝界有廣泛的人緣,被選為協(xié)會(huì)副主席,俗務(wù)壓身,故而無(wú)暇多作畫,遺世畫作并不太多在他不多的遺世畫作中,絕大多數(shù)還是幾百幅水仙小品。
姥爺有一終身嗜好——養(yǎng)水仙,而且精于此道。每到水仙花養(yǎng)殖時(shí)節(jié),他都從精心挑選水仙花球開始,非20莊、30莊的水仙鱗莖不問,還必須是個(gè)大、形扁、質(zhì)硬、包膜完好、主球旁生有對(duì)稱小球莖的上品鱗莖。然后剝衣、切球、浸球、催芽,待到花頭竄出,將水仙球洗凈,移栽于水仙盆中養(yǎng)殖。
對(duì)于水仙盆的使用,姥爺也是非常講究的。他收藏有一只清代乾隆年間的古瓷粉彩水仙盆,價(jià)值不菲。年輕時(shí)養(yǎng)水仙常用此盆。年老以后就停用了。因?yàn)轲B(yǎng)水仙常要將花盆從案頭移到窗臺(tái)去曬陽(yáng)光,怕萬(wàn)一失手摔了太可惜,而改用一只景德鎮(zhèn)手工仿古青花瓷帶托水仙盆,擇幾粒雜色河灘卵石,將水仙鱗莖固定穩(wěn),注入靜置兩天以上的自來(lái)水,開始每年一度的精養(yǎng)水仙。
姥爺以工筆小品記錄水仙花各個(gè)階段的生長(zhǎng)情況,生根、出葉、抽箭、開花。以花期為界,開花前的畫作均為工筆白描;盛花期則必繪一幅或幾幅工筆重彩。這些工筆畫將水仙花描繪得纖細(xì)逼真,甚至連花球切口處遮掩傷口的棉花都畫出來(lái)。工筆重彩更是將水仙花葉上的葉脈畢現(xiàn)。
那年,為向國(guó)慶獻(xiàn)禮,姥爺任職的協(xié)會(huì)組織藝界名流大咖共繪一幅《百花爭(zhēng)艷圖》。姥爺作為這一活動(dòng)的組織者自然不能缺席。他于百花叢中畫了一簇水仙。那簇水仙畫得葉碧如玉、花白似絹,搖曳生姿,真所謂“皇冠輕顫惹人憐,素靨蔥衣明色鮮”。姥爺畫水仙的深厚功力使當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的大師們推崇備至,自嘆不如。由此,姥爺?shù)乃僧嬙诋媺匾粫r(shí)。
我那時(shí)年幼,曾不解地問姥爺,以您的畫技何不畫國(guó)色天香的大牡丹、卻扁扁只畫不起眼的小水仙?姥爺笑答,小水仙有大蘊(yùn)。你看它只需一碟一水、幾粒卵石,便可妝出金盞銀臺(tái)、清香四溢,使室雅神怡。此外,鱗莖可入藥;鮮花可窖茶、可提取香精……他見我聽得一副懵懂樣,手拈下巴上的山羊胡笑道,不跟你說(shuō)那么多了,總之一句話,水仙有一種少汲取、多奉獻(xiàn)的精神,值得我們每個(gè)人效法。
我之所以不停地畫水仙,正是在不斷地效法這種精神,激勵(lì)自己。
在別人眼里,姥爺畫水仙的技法已臻達(dá)爐火純青的境界。但在他心底卻有股深深的缺憾。那就是當(dāng)他繪工筆重彩時(shí),葉子正面的那層霜粉總難繪出自然逼真的效果。為此,他一幅、兩幅、十幅、百幅……不停地畫。終于在他七十六歲那年,繪制的那幅工筆重彩取得了滿意的效果。當(dāng)時(shí),他手舞足蹈地歡呼,成了、成了,今日成了!喊著、喊著,竟倒地了……
及至家人見他閉門久久不出,感覺情況有異,推門而進(jìn),發(fā)現(xiàn)他已昏迷不醒。趕緊送醫(yī)院搶救,卻因腦出血而延誤的時(shí)間太久,陷入深度昏迷,住院數(shù)日后溘然而逝。整理姥爺遺物時(shí),母親悲情萬(wàn)分地對(duì)我說(shuō),姥爺養(yǎng)水仙、畫水仙的家傳不能后繼無(wú)人,你要繼承下來(lái)。
我鄭重地應(yīng)允了下來(lái)。自此,我一有空暇便鉆進(jìn)姥爺畫室臨摹他的遺作……十?dāng)?shù)年后,我終于將一幅得意之作面呈母親。母親細(xì)細(xì)觀賞后,喃喃贊道,好、好,家傳后繼有人了。說(shuō)著、說(shuō)著,一行熱淚潸然而下,其中一粒正好滴入我畫中主花的花蕊中,它是那樣的晶瑩澄澈。我突然幻化出一幕離奇的景象:一個(gè)玉質(zhì)冰肌的凌波仙子搖曳著裙裾,翩翩起舞……整幅畫作頓時(shí)鮮活起來(lái),我也由此而靈感大發(fā),以后我畫水仙必在主花的花蕊中畫上一粒晶亮的水珠。
現(xiàn)在我奉命在《群芳譜》上畫水仙,自然也在主花的花蕊中畫了一粒晶瑩的水珠。畫畢,秦愛德社長(zhǎng)親自磨了一杯熱咖啡,雙手捧杯遞過來(lái),連連道乏,辛苦,辛苦,你畫的水仙可謂力壓群芳。那粒水珠更是神來(lái)之筆,它彰顯了一個(gè)自然哲理——百花滋潤(rùn)靠雨露。此幅《群芳譜》由此有了畫魂。
我聞言,原想跟秦社長(zhǎng)解釋,那并不只是一粒普通的水珠,而是一滴喜極而泣的慈母淚。但想了想,最終沒說(shuō)。
這世上,有許多事、許多情,都是只可意領(lǐng),而不必言傳的。