【齊魯】萬丈紅塵幾盅酒(散文)
清明時(shí)節(jié),桃紅柳綠,春色怡人。折上一截柳枝,用手?jǐn)Q一擰,抽出它那白色的軀干,只剩下一張青綠色的皮囊,再用牙齒輕輕咬薄一端,端口扁平了,用嘴一吹,嗚啦嗚啦響。孩子就是孩子,早已忘記一嘴柳汁留下的苦澀,得意地吹著柳哨瘋跑。
清明前一天,奶奶踮著小腳顫顫巍巍地在屋檐下插上幾根柳枝,柔軟的枝條像公雞的尾巴隨風(fēng)飄搖,讓我覺得好生無趣。
我問,奶奶,插柳枝干什么?奶奶說,辟邪的。
我又問,辟什么邪?奶奶想了想說,小孩子,多嘴多舌,問那么多干啥?
我還想問什么,奶奶逃避似地一轉(zhuǎn)身忙她的去了。
奶奶不說邪是什么,我自己也想不出答案來。想了一會(huì),實(shí)在想不出來,也就不想了,但我大概猜出了些什么,反正邪不是什么好東西,很不受人待見,若不然,奶奶為什么還要用柳枝去辟它呢。
后來,極有可能是習(xí)慣的結(jié)果,我居然對(duì)柳枝產(chǎn)生了一些敬畏,仿佛它有著深不可測(cè)的威力,而那種威力是我和奶奶甚至其他人所不能及的。倘若說奶奶是個(gè)迷信的人,那么我也早已步入了她的后塵。奶奶的一言一行,對(duì)我影響極深,也是我與她相處比較多的緣故吧。那時(shí)候,我關(guān)心的自然不是柳枝,更不是辟邪,我關(guān)心的是雞蛋。雞蛋是大是小,白殼還是紅殼,蛋殼硬不硬,圓還是不圓,能不能在與小朋友碰雞蛋時(shí)勝出。
清明的早上,奶奶做飯,我燒鍋。奶奶臉上帶著笑意,小心翼翼地從一個(gè)被油煙浸黑的壇子里拿出雞蛋來。奶奶沒上過學(xué),可它拿出的雞蛋卻不會(huì)多,更不會(huì)少,家里有幾口人,雞蛋就有幾個(gè)。米湯還沒冒出熱氣,奶奶已經(jīng)把洗干凈的雞蛋一個(gè)一個(gè)極其小心地放進(jìn)鍋里了。或許是因?yàn)殄伬镉须u蛋的緣故,我燒火時(shí)的心情格外美好,就連灶膛里的火苗也格外活躍。等待中,奶奶用勺子一個(gè)一個(gè)把煮熟的雞蛋放進(jìn)一盆涼水里。雞蛋像一個(gè)個(gè)聽話的孩子,在水里打了個(gè)轉(zhuǎn),便安靜地臥在盆底一動(dòng)不動(dòng)了。
其實(shí),我不喜歡吃白水煮的雞蛋,尤其是雞蛋黃,盡管那年月雞蛋還算金貴,可我依然會(huì)把蛋白吃了把蛋黃偷偷扔掉。由此可見,在不富裕的家庭里可選擇的食物并不多,我仍然會(huì)有挑食的壞習(xí)慣。挑食導(dǎo)致了我嚴(yán)重缺鈣,缺鈣經(jīng)常引起我的手指抽筋,愛笑愛鬧。長(zhǎng)大后才明白,之所以駝背雞胸,全是因?yàn)槿扁}的緣故??此埔粋€(gè)小問題,影響了我的一生。當(dāng)然,這不是誰的對(duì),也不是誰的錯(cuò),一切都是命,是因果。
現(xiàn)在的我一點(diǎn)也不挑食,對(duì)任何食物都充滿了感恩,它滋養(yǎng)了我的生命,我常常告誡自己,有時(shí)候也提醒他人,食物千萬不能浪費(fèi),究竟我們有多大的福報(bào)能夠去浪費(fèi)食物呢?我很注意教育兩個(gè)孩子不能挑食,可功效不大。我也很用心地給他們補(bǔ)鈣,甚至,我有些偏激地想把我曾經(jīng)缺失的東西以愛的方式強(qiáng)加給他們作為對(duì)自己的補(bǔ)償。
奶奶一生節(jié)儉,她是從逃荒要飯活過來的人,從來不浪費(fèi)食物,甚至吃飯只吃七成飽。我曾問奶奶,奶奶,七成飽到底是多飽呀?奶奶微笑著說,七成飽就是再吃還能吃,不吃也不怎么餓了。我問,為什么不吃飽呢?奶奶想了想說,吃七成飽對(duì)身體好,還能省些糧食出來。我不理解奶奶的話,碰到好吃的就多吃點(diǎn),碰到不好吃的就少吃或不吃了。現(xiàn)在想想,奶奶的話有道理,這可能也是她老人家長(zhǎng)壽的秘訣吧。
那時(shí)候的奶奶仿佛還年輕,盡管我記事時(shí)奶奶就已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了。透過一片鮮亮的晨光,我看見奶奶神情莊重地把雞蛋一個(gè)個(gè)撈出來放在白瓷碗里。奶奶宛如播灑雨露的菩薩,把它的慈悲傾注在食物里。雞蛋散發(fā)著玉石般的光澤,我可以在相距兩米開外的地方聞到它的香味。
近水樓臺(tái)先得月。奶奶會(huì)讓我自己去挑一個(gè)雞蛋,對(duì)于我來說,這已經(jīng)是莫大的榮幸了。那時(shí)候,我還沒聽過孔融讓梨的故事,不管大小,總是挑一個(gè)比較圓的雞蛋。至于為什么要挑圓的雞蛋,可能是因?yàn)閳A的比較好看吧,直到現(xiàn)在,我對(duì)圓的雞蛋依然有所偏愛。當(dāng)然,偏愛是不對(duì)的,這是分別心,不平等。雞蛋到我手里不會(huì)輕易被吃掉,如同有的貓捉到了老鼠,總是喜歡把玩一番。雞蛋的余溫漸漸散去,復(fù)又在我把玩中熱了起來。我像一只老母雞,對(duì)蛋有些了感情,總舍不得拿出去跟其他孩子的雞蛋去碰。
在歡聲笑語的喧鬧中,一個(gè)雞蛋與另一個(gè)雞蛋相碰,總會(huì)有一個(gè)孩子得意洋洋,總會(huì)有一個(gè)孩子垂頭喪氣。當(dāng)然,兩敗俱傷也是常有的事,很少見誰的雞蛋是常勝將軍。無論勝敗,最終雞蛋還是統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了孩子們的肚子里。幾番猶豫,再終,我還是按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),砰,兩個(gè)雞蛋碰到一起,手中的雞蛋爛了。看著手里爛了的雞蛋,我臉紅心跳,既有些于心不甘,又感覺有一種釋然后的輕松,吃吧,可以慢慢享受它的美味了。
雞蛋碰雞蛋是公平的,有一年清明阿四居然拿個(gè)鵝蛋。鵝蛋大,像阿四得意洋洋的表情一樣夸張奪目。我心中憤怒,并無嫉妒,這是哪跟哪呀,都是雞蛋,你偏弄個(gè)怪物出來。沒人與阿四碰蛋,阿四很是失落,最后把蛋砸在石頭上,石頭硬,給果阿四輸了。年齡大了,雞蛋就是雞蛋,不再附加任何樂趣與意義,仿佛只是需要與不需要的關(guān)系。想吃就吃一個(gè),不想吃時(shí)見到孩子吃剩的舍不得扔掉也會(huì)隨手泰然自若地塞進(jìn)自己嘴里。
奶奶去世二十多年了,仿佛她沒有帶走什么,也沒留下什么。只是,她去了另一個(gè)世界,而我,依然在人世間茍且。每逢清明,我會(huì)在前一天折幾根柳枝插在屋檐下,清明節(jié)早上,鄭重其事地在鍋里煮上幾個(gè)雞蛋。今年清明,亦復(fù)如是。大兒子二十六歲,小兒子五歲,他們兄弟倆年齡相差甚大,可對(duì)雞蛋一直都提不起興趣。孩子有孩子的興趣,比如可口的食物,新鮮的玩具,喜歡的游戲。想一想,那時(shí)候的孩子是幸福的,還是現(xiàn)在的孩子是幸福的呢。
某一年的清明,我也已經(jīng)像奶奶一樣遠(yuǎn)去了。那時(shí)候的清明,或許與我再無關(guān)系了。而當(dāng)下的清明,當(dāng)好好珍惜,去奶奶墳前,聊上幾句心里話,敬上三盅酒。
當(dāng)年,奶奶高興了,會(huì)很享受地喝上幾盅酒。奶奶從不多喝,只喝三盅。酒盅不大,小巧玲瓏,一盅酒大約三錢左右吧。
2024年3月21夜
人生猶如割韭菜,一茬接著一茬,眼前漫走的一切,都屬于我們,正如作者所說,多年后消失了,記憶、回味和思念,將塵封不復(fù)存在。萬丈紅塵究竟幾盅酒——誰曉得呢?記憶中關(guān)于奶奶這杯酒,反正是醇香、甘烈、飲后難以忘懷的。
問候老師,祝春安……
作品通過語言描寫、心理描寫和動(dòng)作描寫,刻畫了奶奶、作者以及小朋友的形象。
佳作欣賞學(xué)習(xí)點(diǎn)贊。