【星月】港城春早(散文)
港城毗鄰渤海灣,是隸屬天津市的一個(gè)小城。港城不是它的本名,是我對(duì)它的昵稱。官方對(duì)它的正式稱謂是大港。可是我覺(jué)得這個(gè)名字太普通,不夠好聽(tīng),所以在題目中就自作主張叫它港城了。
大港是個(gè)小城。小到我向朋友介紹大它時(shí),要先提天津,然后再告訴他,從天津沿著津港公路往東南方向一直前行,見(jiàn)到的第一座小城就是大港。如果不這樣介紹,而是直接提大港的話,朋友準(zhǔn)會(huì)一臉呆懵地問(wèn):“大港?大港在哪?”可即使按行政區(qū)從大到小的順序告訴朋友,他們聽(tīng)后也大多會(huì)輕輕地“哦”一聲,“哦”之后便沒(méi)了下文。也難怪,大港在星輝奪目的眾多城市群當(dāng)中,真得是一個(gè)極不起眼的無(wú)名小卒。
幾年前,我還沒(méi)有預(yù)料到今生今世我會(huì)與大港產(chǎn)生什么聯(lián)系。但是世事流轉(zhuǎn),不期去年我竟住到了這座小城里,成了大港的居民。
剛到這里時(shí)恰逢立春。那天上午十一點(diǎn)鐘,我在天津站下車,坐公交車去大港。
旅途寂寞,為打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,上車之后,我把眼光轉(zhuǎn)向了窗外。此時(shí)公交車已經(jīng)出了市區(qū),奔馳在津港公路上。路旁已看不到村鎮(zhèn),到處都是一眼望不到盡頭的蘆葦蕩。這個(gè)節(jié)令,蘆葦還毫無(wú)返青的跡象,仍是一片枯黃。它們蕭瑟的北風(fēng)中搖擺舞動(dòng),俯仰天地??粗粗拙右住杜眯小分械囊痪潋嚨靥肽X海中:潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟……季節(jié)不同,而景色相近,都是那么的荒涼!蘆葦蕩里時(shí)不時(shí)現(xiàn)出一方池塘,塘水寒澈,倒映著蘆葦孤獨(dú)的身影。偶有野鴨結(jié)伴泅渡,驚破水中孤影,留下一片零亂。路邊,衰草枯楊,草葉上掛著白霜。
大約一個(gè)小時(shí)后,公交車駛?cè)氪蟾劾铣菂^(qū)。目光所及皆是一排排六七層高的板樓,唯在市中心有兩座拔地而起的大廈如鶴立雞群一般矗立在藍(lán)天之下。除此之外,再無(wú)高樓。完全沒(méi)有城市該有的樣子,這讓我大失所望。這就好比在心中把一個(gè)女人想像成西施的樣子,結(jié)果見(jiàn)了面,發(fā)現(xiàn)她不是西施而是丑女無(wú)鹽那樣。
所幸我不是來(lái)大港旅游的,所謂“十年樹木,百年樹人”,我是來(lái)“樹人”的。在“樹人”這個(gè)大目標(biāo)下,大港是西施還是無(wú)鹽倒也無(wú)關(guān)緊要。正如孟子所說(shuō):“魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也”。到大港之后,我開(kāi)始馬不停蹄地辦理戶籍手續(xù)、入學(xué)手續(xù)、收拾房子、購(gòu)買生活用品……接下來(lái)的幾年里,我們要在這座小城陪伴孩子度過(guò)他一生中最重要的青春年華。
待一切安頓好,孩子去了學(xué)校,我則成了閑云野鶴。推開(kāi)窗子,金黃的陽(yáng)光在玻璃上晃動(dòng)了一下,毛絨絨的空氣隨即涌了進(jìn)來(lái),初春的氣息灌了滿屋。混著花香的空氣一下子沁入心脾。春風(fēng)有信,花開(kāi)有期。我忽然覺(jué)得應(yīng)該趁著現(xiàn)在風(fēng)和日麗的天氣出門尋覓一抹春色了,于是從抽屜里翻出久已不用的相機(jī)出了門。
桃花開(kāi)的早。這個(gè)節(jié)令,野外一定“桃之夭夭,灼灼其華”了。覓春當(dāng)然要賞桃花。據(jù)說(shuō),大港南環(huán)路南側(cè)有一大片濕地,水泊散布,雜木成林。其中一個(gè)湖泊的中心有小島。小島上面栽種了數(shù)百株桃樹。每年春天島上桃花怒放,云蒸霞蔚,風(fēng)光旖旎,故此,這個(gè)湖心島被人叫做“桃花島”,是個(gè)賞桃花的好去處。
穿過(guò)南環(huán)路,那個(gè)龜殼狀的湖心島便跳入眼睛。島的四周清水盈盈,波光瀲滟。頗有春和景明之意。此時(shí)島上已經(jīng)花開(kāi)爛漫,將小島洇染成紅彤彤的一片,仿佛一團(tuán)紅色的霧,棲在島上留戀不去。紅,是初春桃花島的主題。
懷著迫切和欣喜的心情,我穿過(guò)一座假山,走過(guò)一條搖搖晃晃的吊橋,登上了桃花島。一上島,一樹一樹的桃花便迎面撲來(lái)。我好像一下子跳進(jìn)了中學(xué)課本的《桃花源記》里面,變成了那個(gè)捕魚為業(yè)的武陵人:“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹,芳華鮮美,落英繽紛?!蔽彝白吡藥撞?,整個(gè)人便淹沒(méi)在桃花的海洋里了。
桃林一眼望不到盡頭,里面有數(shù)條曲折小徑伸往桃林深處,正所謂曲徑通幽。桃樹還沒(méi)有長(zhǎng)出新葉,從樹干到枝條,只要有芽苞的地方,都開(kāi)出一朵粉色的花來(lái)。這里的桃樹種類很多,有緋桃、絳桃、垂枝桃、紅花碧桃和千瓣白桃……桃樹種類不同,花的形狀和顏色也有區(qū)別。但是,不管是哪類桃花,它們都開(kāi)得熱熱鬧鬧,多過(guò)天上的星星。這些花有的蓓蕾初綻,有的含苞待放,有的剛探出一個(gè)花芽,真正的模樣還“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”呢。已開(kāi)放的桃花,花瓣或單薄鮮嫩,粉面含春,或濃妝艷抹,熱情奔放,它們成群結(jié)隊(duì)地簇?fù)碓谥︻^,在微涼的風(fēng)中招展。
這個(gè)季節(jié)蝴蝶尚少,但花香招來(lái)了金黃的小蜜蜂,它們從這朵花蕊飛到那朵花蕊,纖細(xì)的腿上撲滿了花粉,有時(shí)它不確定是不是要在這朵花上采蜜,就在花的上方振著翅膀懸停,仿佛在琢磨這朵花是否有“開(kāi)采”價(jià)值。它的那雙翅膀快速振動(dòng)著,振成了一團(tuán)小霧。我完全被它吸引了,屏息靠近,對(duì)焦,按下快門,把蜜蜂與花都收入相機(jī)的存儲(chǔ)卡中。
桃花的花瓣并非全紅,而是一種漸變色。愈近花萼處花瓣顏色愈紅,愈近邊沿處花瓣顏色愈白。像隨風(fēng)飄動(dòng)的裙裾,像豆蔻少女含羞帶笑的面頰,又似嬌嗔生氣而嘟起的小嘴巴。粉白的花瓣,淡紫色的花蕊,翠綠的小葉柄,花蕊中一汪晶瑩的露水,盈盈欲滴。微風(fēng)徐來(lái),枝搖花顫,一朵,兩朵,三朵……千萬(wàn)朵!粉紅的花海翻起了輕柔的波浪。波浪中,一些開(kāi)得較早的花瓣禁不住吹拂,紛紛從枝頭飄零,落紅如雨。風(fēng)停歇時(shí),桃林中已是殘花遍地。我心中暗贊:此桃花島與東邪黃藥師的桃花島相比,恐怕這個(gè)桃花島更美一些吧,畢竟現(xiàn)在技術(shù)更先進(jìn),培育的桃花品種更全。
一個(gè)身穿鼠灰色風(fēng)衣的長(zhǎng)發(fā)女子在花間自拍。她牽著花枝微笑,或閉眼做嗅花狀,或張開(kāi)雙臂側(cè)身歪頭做歡快狀,神情陶醉。女子身材高挑,膚色白皙,面容姣好,人與花相得益彰,一顰一笑都讓整個(gè)畫風(fēng)都充滿靈動(dòng)感?!榜R上看將軍,花間看美人”,此言不虛。怪不得當(dāng)年崔護(hù)能在《提都城南莊》中寫下那樣無(wú)限悵惘的詩(shī)句:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”人們對(duì)美麗的異性總懷著一顆驛動(dòng)的心。
或隨心漫步,或花下佇立。在幽靜而爛漫的桃林里徜徉半日,當(dāng)每條林間小徑都印上了我的足跡之后,我撩開(kāi)最后一根桃枝,眼前豁然開(kāi)朗。原來(lái)“林盡水源”,我已然來(lái)到了湖畔。眼前的湖泊約莫數(shù)百畝見(jiàn)方,湖面十分開(kāi)闊,雖然是初春枯水季,但是湖水豐盈,波光粼粼。當(dāng)我望著湖泊出神的時(shí)候,恰好遠(yuǎn)處有一隊(duì)野鴨從蘆葦?shù)牟厣碇橎侵叱觥K鼈兒敛华q豫地跳入水中向湖心游去,大概那里是它們的“魚場(chǎng)”吧。
湖畔種著一圈垂柳,此時(shí)它們已“長(zhǎng)發(fā)及腰”,只是“綠柳才黃半未勻”。清清的湖水映著它們的倒影,若臨水照鏡一般。春風(fēng)乍起,它們的“長(zhǎng)發(fā)”隨風(fēng)輕漾,真?zhèn)€是“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜”。我牽住一根枝條,托在眼前細(xì)細(xì)端祥,只見(jiàn)枝條不再像冬天那樣干癟僵硬,而是柔若無(wú)骨,泛著生命的青綠。整個(gè)枝條從上到下都綴滿了大米粒般鵝黃色的芽胞,青春正在這些膨大的芽胞里面孕育。柳芽長(zhǎng)得快,要不了幾天,這里就會(huì)呈現(xiàn)出“碧玉妝成一樹高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”的醉人風(fēng)景。
記得小時(shí)候,我家后面有個(gè)池塘。池塘的坡岸上種了很多垂柳。春天一到,那里就成了我們這群孩子的樂(lè)園。趁著枝條柔軟,我們把柳條折下來(lái)編成花環(huán)狀的“帽子”戴到頭上,學(xué)著電影里解放軍的樣子偽裝起來(lái),然后分成兩撥開(kāi)始干仗……現(xiàn)在回想起童年的過(guò)往,仍然覺(jué)得十分有趣。而現(xiàn)在,我只能站在湖畔靜靜地欣賞,再也不可能重演孩提時(shí)天真爛漫的故事了。
大港作為鹽堿灘上建起來(lái)的城市,蘆葦當(dāng)然是不可或缺的主角。湖畔除了垂柳就是蘆葦,水越多,蘆葦就越茂盛。這個(gè)節(jié)令,湖邊的蘆葦還沒(méi)有感知到春天到來(lái)的消息,沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼”的景象。蘆葦仍是一片枯黃,像一堵扎在湖邊的厚厚的籬笆墻。我在湖畔信步由韁。走著走著,前面的蘆葦叢出現(xiàn)一個(gè)缺口,一條小道通往湖中。我沿著坡岸走了下去。
“籬笆墻”的背后,幾個(gè)老人正在湖邊排排坐。每人面前都挑起一根魚桿,原來(lái)他們?cè)诖贯?。我好奇地走到近旁向塑料桶里面瞧,只有幾尾兩三寸長(zhǎng)的小魚一動(dòng)不動(dòng)地躺在桶底,顯然已死去多時(shí)。我嘆了口氣,心說(shuō)真可憐,春天剛到,小魚還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大就夭折了。老人大概注意到了我的表情。他誤會(huì)了我,以為我是在嫌棄他的釣魚技術(shù)。自嘲道:“我釣魚就是消磨時(shí)間,瞎玩呢,沒(méi)指望用這幾條魚做菜?!蔽倚χc(diǎn)點(diǎn)頭,返身走出蘆葦蕩,繼續(xù)沿著湖邊向前走。
天藍(lán)風(fēng)輕,隨風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)“咚咚”的手鼓聲,手鼓的聲音深沉,節(jié)奏感很強(qiáng)。它不像竹笛那樣嘹亮,也不像二胡那樣蒼涼,那種聲音傳遞給人輕松、舒適的感覺(jué)。鼓聲中還隱約鼓蕩著一股不屈的力量,這正是適合春天演奏的樂(lè)器啊。手鼓聲在寂靜而廣袤的濕地里十分醒耳,我出神地聽(tīng)著,感覺(jué)時(shí)間都變得悠長(zhǎng)起來(lái)了。是誰(shuí)在打手鼓?好奇心驅(qū)使我循著鼓聲尋去。
向前走,跨過(guò)一座小石橋,小石橋左側(cè)有一株紅花碧桃,桃樹下面是一小片平地,平地上支著一架小鼓。一個(gè)中年男人正神情悠閑地坐在鼓后面,兩手交替著輕拍鼓面:“咚,咚,咚咚咚,咚咚,咚……”他眼望湖面,一幅漫不經(jīng)心的樣子,顯然對(duì)鼓譜已爛熟于心。那中年男人發(fā)現(xiàn)了我,他朝我點(diǎn)頭微笑,手頭的活卻一點(diǎn)也沒(méi)耽擱。
我靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒,卻聽(tīng)不出他演奏的是哪首樂(lè)曲,也不好意思問(wèn),只覺(jué)得曲子的旋律平靜而柔和,像纏繞在山間的溪水,不緊不慢地流淌著……好聽(tīng)的手鼓聲讓人陶醉,那是春天的聲音,在冬天呼嘯的風(fēng)中是聽(tīng)不到的。聽(tīng)了一會(huì)兒,看看天色已近中午,我朝那中年男人揮揮手,戀戀不舍地轉(zhuǎn)身向樹林深處走去,那里有一條小道通往大路。
走進(jìn)密林深處,手鼓聲越來(lái)越遠(yuǎn),漸漸地消失在耳畔。
太陽(yáng)已徹底掙脫寒冷的禁錮,暖烘烘的陽(yáng)光透過(guò)枝椏的罅隙漏下來(lái),林子里到處都流動(dòng)著明亮而夢(mèng)幻的光斑。時(shí)而有長(zhǎng)尾巴喜鵲從這個(gè)枝頭飛到那個(gè)枝頭;時(shí)而有一雙燕子“唧”的一聲從前面不遠(yuǎn)處掠過(guò);一些冬天見(jiàn)不到的小飛蟲開(kāi)始在眼前飛來(lái)飛去。我低頭看看腳下,草尖零星地從堅(jiān)硬的路面上冒出來(lái),似乎在向游人宣揚(yáng)著生命的頑強(qiáng)。
濕地很大,樹林里很幽靜。我走了好久才走出濕地來(lái)到大路上。煦暖的陽(yáng)光讓人們的心情變得喜悅起來(lái),路上的行人變多了,他們身上的衣服變得五顏六色,路邊樓房打開(kāi)的窗子多了,野地里開(kāi)采石油的幾臺(tái)“磕頭機(jī)”緩緩地動(dòng)了……我仰頭望望天,湛藍(lán)的天空上飄著幾只彩色的風(fēng)箏,它們隨風(fēng)擺動(dòng),模仿著鳥兒展翅飛翔的動(dòng)作。風(fēng)箏下面,幾個(gè)孩子手里牽著線仰頭看著天,臉上蕩漾著天真無(wú)邪的笑容。
看著他們快樂(lè)的樣子,我莞爾一笑:大港雖小,屬于它的春天卻沒(méi)有遲到,到了該來(lái)的季節(jié),她還是來(lái)啦。我蹲下身來(lái),對(duì)準(zhǔn)幾個(gè)孩子舉起了相機(jī)……