一
　　 年紀(jì)漸增，遙遠(yuǎn)的事情卻越發(fā)變得清晰。常常想起童年的伙伴，清瘦的臉龐下，脖子上掛著一把甚至幾把鑰匙，一起瘋跑起來(lái)，鑰匙左右晃動(dòng)，像鐘擺。聽(tīng)不見(jiàn)鐘響，時(shí)光卻走遠(yuǎn)了，時(shí)光永遠(yuǎn)跑在我們前面。
　　 那時(shí)，村里，很多家里大人都忙于生計(jì)，要么下田種地去了，地離家遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，要么去礦上的小市場(chǎng)賣(mài)菜去了，自留地雖不多，從嘴巴里省下些菜，換點(diǎn)零花錢(qián)回來(lái)。孩子要上學(xué)，或者，要在家里寫(xiě)作業(yè)，無(wú)人照看，家長(zhǎng)就把飯菜熥（tēng，北方方言，把涼了的熟食再加熱）在鍋里，房門(mén)鑰匙留給孩子。怕鑰匙丟，就拴根繩，這根繩有可能是舊鞋帶，給孩子掛在胸前。孩子看（讀kān，后兩句同）著鑰匙，鑰匙看著家，鑰匙也看著孩子，有鑰匙，孩子就能回到家里，孩子就不會(huì)丟。
　　 那時(shí)，人們家的觀念很重，尤其村里人。其實(shí)，家里條件都不太好，沒(méi)什么值錢(qián)的東西。曾聽(tīng)過(guò)個(gè)笑話(huà)，有的小偷進(jìn)到別人家里，一時(shí)犯愁，不知拿什么好，情急之下，把人家飯碗拿走了兩個(gè)，碗柜里的苞米面餅干掉兩個(gè)。顯然，那時(shí)候人們迫切解決的是吃飯問(wèn)題。但家家都習(xí)慣上鎖。首先，倉(cāng)房門(mén)必須上鎖，里面放著吃的糧食，玉米、高粱等等，白面太貴重，一般會(huì)放在里屋的條柜里，享受和衣服一樣的待遇。其次是房門(mén)必須上鎖，鐵將軍無(wú)敵。買(mǎi)鎖要花錢(qián)的，有條件的，院子的大門(mén)也要上鎖，但我印象中，很多家，大門(mén)只有一把鐵栓把守，或者，四敞八開(kāi)，留心看才能注意到，門(mén)口趴著一只饑腸轆轆的狗，骨瘦如柴。
　　 我不入流，鑰匙從不掛在脖子上。同學(xué)打鬧，我從來(lái)不讓他們碰我的胳肢窩和脖子。胳肢窩，不用說(shuō)了，癢。脖子，是學(xué)校檢查個(gè)人衛(wèi)生必查之處，說(shuō)明某種程度上比臉重要。同學(xué)二驢，一次檢查，脖子衛(wèi)生不合格，在課間操結(jié)束后，被叫到臺(tái)上，面對(duì)大家。他辯解道：“俺媽不給俺溫水?！比：鍒?chǎng)大笑，這笑聲，估計(jì)巴掌大的村子都聽(tīng)得見(jiàn)。不得不說(shuō)，那時(shí)的教育方式有些粗放。況且，我的脖子是用來(lái)系紅領(lǐng)巾的。我要是帶家里的鑰匙，就揣在衣袋里，有時(shí)連個(gè)繩或布帶都不系。經(jīng)常用手捏捏，放心。
　　 有的人帶鑰匙更講究些。在村里讀書(shū)時(shí)，志良叔叔是校長(zhǎng)。我每天上學(xué)去得比較早，他也是。我每年都是三好學(xué)生，表現(xiàn)自然積極。到學(xué)校，上自習(xí)，或給爐子加煤，如果黑板沒(méi)擦，我也會(huì)把黑板擦了。志良叔叔是校長(zhǎng)，來(lái)得早，自然有以身作則的想法。看來(lái)，我從小就不自覺(jué)地按照領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了。
　　 多次看到，他從校門(mén)口走來(lái)，他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)奇特，上身用力，感覺(jué)是頭部和肩膀的合作帶動(dòng)了雙腿向前。我聽(tīng)到了，他掛在腰間的鑰匙，嘩啦嘩啦地響著。他將鑰匙穿在一個(gè)鑰匙圈上，用一個(gè)細(xì)繩拴住鑰匙圈，細(xì)繩拴在褲鼻上，再將鑰匙圈掛在腰帶上，雙保險(xiǎn)，一般不會(huì)掉落。在沒(méi)有BP機(jī)和手機(jī)的年代，腰上掛串鑰匙，也是很好的裝飾。我看見(jiàn)志良叔叔，從腰上摘下一串鑰匙，熟練地摸到一把，打開(kāi)辦公室的門(mén)鎖，然后，再摸一把，去打開(kāi)一個(gè)教室的門(mén)，他兼任一個(gè)班級(jí)的班主任。我有點(diǎn)羨慕。
　　
　　 二
　　 鎖，主要是鎖門(mén)的，用于防盜。但有時(shí)效果并不好，賊破窗而入。窗和門(mén)本來(lái)就是個(gè)名字問(wèn)題，相對(duì)的，這一點(diǎn)，小偷較之常人理解得深刻一些。甚至有時(shí)，鎖被暴力砸開(kāi)，還有，鎖好好的，鎖鼻子被撬開(kāi)。這些現(xiàn)象，令鎖蒙羞，鑰匙尷尬。但叫鎖欣慰的是，鑰匙并沒(méi)有責(zé)怪鎖，鎖為鑰匙平安而高興。但我經(jīng)常聽(tīng)鄉(xiāng)親們談?wù)?，說(shuō)鎖，防君子不防小人。如此，也安慰了鑰匙。
　　 鑰匙是常用的開(kāi)鎖工具。鑰匙雖平凡，但見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展。改革開(kāi)放之前，大多都是普普通通的鑰匙，鎖也是明鎖。當(dāng)然，賣(mài)鎖的也就是賣(mài)鑰匙的。
　　 我喜歡銅做的鑰匙，揣在口袋里踏實(shí)，像揣著一塊黃金，當(dāng)然，從顏色上，它有能力扮演黃金的角色。有黃金做的鑰匙，那是用于收藏的。很多名曰“金鑰匙”的工程或活動(dòng)，應(yīng)該就由此聯(lián)想而來(lái)。顯然，我也不是含著金鑰匙來(lái)到人世的。
　　 我不太喜歡鋁做的鑰匙，體輕，放在口袋里，不老實(shí)，我甚至擔(dān)心，步子邁大了或者蹦跳，它就會(huì)借機(jī)而逃。而且，不結(jié)實(shí)，有幾次，這種鑰匙斷在了鎖眼里，我先將剩下得半截鑰匙插進(jìn)鎖眼，和已斷的那段對(duì)接，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，打開(kāi)鎖，斷鑰匙會(huì)伸出來(lái)一點(diǎn)，問(wèn)題就解決了。如果這方法不好使，要找來(lái)起子、小尖嘴鉗子，鼓搗半天，才把斷的那截拉出來(lái)。對(duì)了，我喜歡將鑰匙放在褲袋里，這習(xí)慣，保持了幾十年。我和鑰匙親，和它們幾乎只隔著一層布，它們像寵物貓一樣，緊偎在我的肌膚上，用我的體溫給自己取暖，寒冬臘月，都沒(méi)凍著過(guò)。
　　 那時(shí)的鎖，多數(shù)都叫“永固”牌，鑰匙上端都是梅花型的，不大不小。一般長(zhǎng)度三公分左右。如果上海老廠還在，即使產(chǎn)品已經(jīng)更新?lián)Q代，我依然向它致敬！后來(lái)去讀大學(xué)，帶著一只綠木箱，上面鑲著一把袖珍小鎖，配著兩把小鑰匙，最多兩公分長(zhǎng)。箱子里只有些換洗的衣物，可是那兩把小鑰匙被我看得緊緊的，輕易不準(zhǔn)露面。后期開(kāi)始流行暗鎖，尤其辦公室或公共場(chǎng)所。那時(shí)的鑰匙，變大了，起碼長(zhǎng)五公分，硬度也明顯變強(qiáng)，上端有方形的、半圓形的。
　　 曾有很多次，在村街上，看見(jiàn)有小伙伴在低頭慢慢走路，一問(wèn)，是在找掉在地上的鑰匙。大家就加入進(jìn)去，幫忙地毯式搜尋，恨不得將村街像條毛巾那樣拎起來(lái)，翻個(gè)遍。結(jié)果基本是沒(méi)有結(jié)果。別說(shuō)大海撈針，就是大街撈鑰匙也是竹籃打水。如果鑰匙掉在屋里，停電，沒(méi)有燈，有時(shí)我們會(huì)動(dòng)用廣播喇叭上拆下的吸鐵石，去吸，像排雷式地排查，往往見(jiàn)效。
　　 后來(lái)，鎮(zhèn)上有配鑰匙的了，雖是手動(dòng)的機(jī)器，不是數(shù)控，覺(jué)得夠先進(jìn)了。買(mǎi)新鎖后，一般先去把鑰匙多配幾把，幾乎家人人手一把。從此，鑰匙丟了，苦惱就少多了，起碼能保證進(jìn)屋。鑰匙如丟在家的附近，還是有隱患的。擔(dān)憂(yōu)的是萬(wàn)一被人撿去，開(kāi)門(mén)入室行竊。當(dāng)年沒(méi)發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在新聞里還真報(bào)道了這樣的案件，叫我長(zhǎng)嘆一聲。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候沒(méi)丟過(guò)鑰匙，長(zhǎng)大后，我也不相信自己會(huì)丟鑰匙。
　　 我有個(gè)習(xí)慣，幾乎是強(qiáng)迫癥，每次離家之前，我會(huì)清點(diǎn)：一手機(jī)二錢(qián)夾三鑰匙，因?yàn)槲覠o(wú)論去哪，最后都要回家。
　　 有幾次，褲袋漏了，一串鑰匙滑落下去，有像指甲劃過(guò)的感覺(jué)。所以，即使有時(shí)候鑰匙沒(méi)發(fā)出聲響，我也總是在關(guān)鍵的時(shí)刻，把它們挽留。對(duì)于鑰匙，我自信，自己儼然就是如來(lái)佛。
　　 但前些年，有一次，我大意了。早晨，我到小區(qū)外買(mǎi)早點(diǎn)。當(dāng)我來(lái)到包子鋪前，正在排隊(duì)，一位頭發(fā)花白、但步子堅(jiān)實(shí)的老者沒(méi)有排隊(duì)便直奔服務(wù)員大媽?zhuān)艺氡磉_(dá)不滿(mǎn)，只見(jiàn)他手里舉著一串鑰匙，“呶，誰(shuí)丟的鑰匙，放在你這里！？”“是我的！”我在一秒之內(nèi)就做出了反應(yīng)，看到熟悉的鑰匙，我才想起剛才出來(lái)的時(shí)候，順手將鑰匙習(xí)慣性地放進(jìn)了左邊的褲袋里。奇怪，這次，鑰匙掉落時(shí)，我毫無(wú)感覺(jué)。我一連說(shuō)了幾個(gè)“謝謝”，可老人家擺擺手，笑咪咪地把鑰匙放到我手里。算了算，這串鑰匙，跟我七年了，它們是不是犯了“七年之癢”，他們是如何悄悄打出洞來(lái)，并神不知鬼不覺(jué)地?cái)D出去了？原來(lái)，一串鑰匙經(jīng)常放在褲袋里，每天就相當(dāng)于一臺(tái)挖隧道的小型盾構(gòu)機(jī)在運(yùn)行。鑰匙鏈上的這枚精巧的小桃核，是朋友送給我保平安的，多虧它的福佑，這串鑰匙才找到我。
　　 撿鑰匙不像撿到錢(qián)，尤其是一個(gè)出租司機(jī)、民工或拾荒者撿到一筆巨款并上交，基本是會(huì)上電視的。拾金不昧，是中華民族的美德，但拾鑰匙上交，也是我們民族的美德，美美與共。鑰匙雖是金屬，但與銅臭無(wú)關(guān)。
　　 怕鑰匙丟，也為工作方便，人們自有辦法。在林業(yè)局那兩年，時(shí)常出差。那時(shí)如果住小旅店，服務(wù)員手里握著一串鑰匙，每個(gè)鑰匙上用標(biāo)簽紙貼上房間號(hào)，另一頭分別連著一個(gè)塑料牌，上面用碳水筆寫(xiě)著和鑰匙對(duì)應(yīng)的房間號(hào)。這些鑰匙串聯(lián)在一塊，像幼兒園小朋友出行時(shí)，手拉著手，安全。有時(shí)喊服務(wù)員開(kāi)門(mén)，不一會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)服務(wù)員邊走邊翻動(dòng)鑰匙的嘩啦聲。當(dāng)然，賓館用的都是暗鎖。
　　 工廠里，倉(cāng)庫(kù)保管員的鑰匙最多。我在一工廠工作時(shí)，和我乘一個(gè)班車(chē)的老龐師傅，就是原料庫(kù)的保管員，比較熟悉。他的手里總拿著一個(gè)帶孔的鐵圈，估計(jì)這鐵圈是在車(chē)間里找的。鐵圈一周都是小孔，小孔邊上貼著標(biāo)簽紙，寫(xiě)著庫(kù)名，每個(gè)小孔拴著一把鑰匙。每次盤(pán)點(diǎn)，他都積極參與，手里握著這個(gè)特大鑰匙圈，清脆的響聲，像晃動(dòng)著手鈴。我開(kāi)玩笑說(shuō)，龐師傅權(quán)力大，一個(gè)螺絲想出來(lái)，都要你的這些鑰匙同意。“那倒是，差一個(gè)螺絲我都要把它找出來(lái)，公司的財(cái)產(chǎn)啊。”他一本正經(jīng)地說(shuō)道。
　　
　　 四
　　 還記得，2004年春節(jié)后，到新單位報(bào)到。第一天，同事就告訴了我開(kāi)辦公室門(mén)的密碼，同時(shí)將一把應(yīng)急備用鑰匙交給我。那一瞬間，心里暖暖的，自己不僅是有身份證的人，轉(zhuǎn)眼就成了有身份的人——外企財(cái)務(wù)部員工。
　　 兩年后，我們一家三口回老家。從上次1998年父親去世回過(guò)家，算起來(lái)，八年了。八年了，必須提，暑期，趁孩子放假，帶他回去看看奶奶。正值酷熱天氣，我突然犯愁了，家里陽(yáng)臺(tái)上的十幾盆花怎么辦。即使將水澆足，半個(gè)月回來(lái)，估計(jì)這些花也會(huì)渴死。有親戚，如果叫他們幫忙來(lái)澆花，不是不可以，不忍心，他們住得太遠(yuǎn)，近一點(diǎn)的到我家，單程也要乘車(chē)一個(gè)小時(shí)，再者，人家都上班忙。鄰居？不行，沒(méi)到老死不相往來(lái)的程度，但平時(shí)雖然見(jiàn)面點(diǎn)頭打招呼，卻不很熟。
　　 我想到了我的下屬凱，雖然我倆有領(lǐng)導(dǎo)被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，相差十歲，但我倆是忘年交，他還是單身一人。正好，他家沒(méi)我家離單位近，叫他每天住我家，順便照看花草。一說(shuō)，他慨然應(yīng)允。出發(fā)前，我把門(mén)鑰匙交給了他。那是一份信任，很重，他是用雙手接過(guò)去的。
　　 他像工作一樣認(rèn)真，這也是我喜歡他的原因之一。他每天來(lái)看花，看哪些需要澆水。花，完好無(wú)損，長(zhǎng)得精神抖擻。只是，他有很強(qiáng)的邊界感，沒(méi)睡在床上，每晚就在沙發(fā)上將就。他沒(méi)養(yǎng)過(guò)花，澆水時(shí)沖著根猛澆，花根部下陷成坑。我裝沒(méi)看見(jiàn)，嗨，實(shí)在人。
　　 2009年，從這家公司離職的時(shí)候，我認(rèn)真地旅行了離職手續(xù)，做好工作交接，這反映了一個(gè)人基本的職業(yè)道德和素養(yǎng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)吃頓飯，送送我，我婉拒了。
　　 過(guò)了一個(gè)多月，我已經(jīng)適應(yīng)新單位了。說(shuō)句實(shí)話(huà)，對(duì)老公司的印象和記憶，越來(lái)越模糊。忘記一個(gè)人難，忘記一個(gè)地方相對(duì)容易些。我從來(lái)不計(jì)較人走茶涼，我喜歡喝涼茶，爽！一天下午，我的手機(jī)響了，一看是老公司的出納員。以為是問(wèn)業(yè)務(wù)上的事情，稍候，我打了回去。
　　 原來(lái)，百密一疏，走的時(shí)候，公司的鑰匙忘記上交了。我立馬摸出口袋里的鑰匙，仔細(xì)辨別下來(lái)，果然見(jiàn)一把鑰匙眼熟，卻閑置，無(wú)所事事。莫非我在想著，有一天我還會(huì)回到老公司，回到曾經(jīng)的辦公室去看看，所以，下意識(shí)地留下了鑰匙？這點(diǎn)，我可能和其他員工不一樣，每次跳槽，我都萬(wàn)般不舍，眼里有淚。
　　 同事說(shuō)不急，他們知道，只要鑰匙在我這里，就不會(huì)發(fā)生什么，他們也放心了。只不過(guò)，不符合公司的管理制度。我卻急，趕緊在第二天，約這位出納同事，在一個(gè)地鐵站，說(shuō)句“抱歉”，將鑰匙奉還。老同事，還像從前一樣親切，有聊不完的話(huà)題。地鐵的轟隆聲，此起彼伏，我們因此更加激動(dòng)。
　　
　　 五
　　 新房里，我又在出門(mén)處的墻壁上，安裝了一個(gè)鑰匙盒，把所有鑰匙都掛在里面，免得丟失或找不到。但仔細(xì)看看，鑰匙越來(lái)越少了，有的只是一根線拴著一張門(mén)禁卡，門(mén)禁卡也越來(lái)越時(shí)尚，俏得只有郵票那么大。這個(gè)鑰匙盒已經(jīng)名不副實(shí)了。
　　 有人嫌鑰匙在衣袋里發(fā)出噪音，我偏偏喜歡聽(tīng)鑰匙在衣袋里合唱。鑰匙不多，我就特意將老房門(mén)的鑰匙和新房的信箱鑰匙系在一起，每天出門(mén)，帶在身上。經(jīng)常開(kāi)信箱，信箱里有公司給訂的報(bào)紙。這兩把鑰匙，算是跨界組合吧，對(duì)唱也悅耳。
　　 現(xiàn)在買(mǎi)房子，一般都是期房，交房日期，一般喜歡說(shuō)成“交鑰匙”。是的，更確切些，具體到一個(gè)鎖眼，那是多少人盼望能順利通過(guò)的人生通道啊。
　　 房企銷(xiāo)售做得好，交房那天，給每個(gè)業(yè)主準(zhǔn)備了一個(gè)小皮箱，方方正正的小皮箱。其中，里面有房門(mén)鑰匙、信箱鑰匙。仔細(xì)一看，這房門(mén)鑰匙都是室內(nèi)房門(mén)的鑰匙，外門(mén)已經(jīng)提檔為純密碼鎖了。時(shí)代進(jìn)步了，進(jìn)出門(mén)要么是密碼開(kāi)門(mén)，要么是門(mén)禁卡開(kāi)門(mén)。小區(qū)大門(mén)就更高級(jí)了，隨著AI的發(fā)展，已經(jīng)用上了人臉識(shí)別技術(shù)。有時(shí)，忘了帶門(mén)禁卡，我就到識(shí)別器前晃晃這張老臉，門(mén)就溫柔地開(kāi)了，像五星級(jí)賓館的待遇，美女服務(wù)員微笑頷首，鶯聲燕語(yǔ)：歡迎光臨。真好，好公平啊，不管丑俊，臉只要在機(jī)器里存儲(chǔ)過(guò)，它就認(rèn)。
　　 所以，我總結(jié)道：鑰匙變少，生活變好。也因此，現(xiàn)代人出去，帶的鑰匙越來(lái)越少，或者干脆不帶。像出門(mén)不帶現(xiàn)金，一只手機(jī)解決問(wèn)題。一日進(jìn)樓，我正在包里找門(mén)禁卡，兒子舉起手機(jī)，“吱”，門(mén)開(kāi)了。這時(shí)，我才知道，下載個(gè)小區(qū)物業(yè)的APP，設(shè)置好，到時(shí)手指點(diǎn)下就OK了。難怪有些老外來(lái)中國(guó)叫苦連天：“我們國(guó)家都使用信用卡了，China還在用手機(jī)結(jié)算?！惫?，他們弄反了！如此，要是叫他們使用手機(jī)開(kāi)門(mén)，他們肯定“門(mén)”了。
　　 我的辦公桌，有一只很大的抽屜，抽屜里有一個(gè)小塑料盒，裝著很多把鑰匙。這么多年下來(lái)，這些鑰匙變舊了，我已說(shuō)不清楚，這幾把鑰匙是開(kāi)哪里的鎖的，是門(mén)鑰匙還是抽屜鑰匙，還有沒(méi)有用處。但一直舍不得扔掉，或者說(shuō)，沒(méi)敢扔掉。這些鑰匙，從此沉默了，陷入遙遠(yuǎn)的回憶。
　　 一日，我回到自己的老房子。跟租戶(hù)打過(guò)招呼，想看看租戶(hù)這段時(shí)間住得怎樣，順便陽(yáng)臺(tái)上還有點(diǎn)東西拿走。到房門(mén)前，我掏出鑰匙就開(kāi)，結(jié)果怎么也打不開(kāi)。給租戶(hù)打電話(huà)，原來(lái)，他把鎖換掉了，他簽合同時(shí)說(shuō)過(guò)，我忘了，沒(méi)想到，他也忘了這事。只好等下一次了。我把門(mén)鑰匙搖了幾下，搖搖頭，又把房門(mén)鑰匙放進(jìn)口袋。
　　 據(jù)說(shuō)，鑰匙比鎖誕生的要晚些，我想不通。隨著科技進(jìn)步，鑰匙，也由普通鑰匙，發(fā)展成了智能鑰匙、遙控鑰匙、電子鑰匙等等。但無(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)達(dá)，不得不承認(rèn)，夜不閉戶(hù)，路不拾遺的時(shí)代過(guò)去了。一直聞而未見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)有萬(wàn)能鑰匙，無(wú)“孔”不入，民間還有無(wú)往而不“進(jìn)”的開(kāi)鎖匠，據(jù)說(shuō)要在公安備案。我想成為這樣的開(kāi)鎖匠，擁有一把萬(wàn)能鑰匙，去打開(kāi)所有禁錮的心扉，為了找回我們遺失的美好。